【譚延桐超驗繪畫研究系列】彰顯“半取哲學”

譚延桐在沉思

【譚延桐簡介】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本。主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星》詩刊、《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“十佳華語詩人”、“中國十大杰出詩人”及“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。

【譚延桐超驗繪畫研究系列】彰顯“半取哲學”

史傳統

散文大家譚延桐曾寫過一篇散文，與這畫名一致，并憑借這篇題為《在半空中飛翔》的經典散文獲得了廣西首屆青年文學獎。他的畫與文總是相輔相成，彼此提攜，因此，隔了二十多年后，他的這篇散文便搖身一變，變成了一幅意味深長的畫。很顯然，《在半空中飛翔》，是譚延桐的“佯狂哲學”的一種補充或說明：不是我們沒有能力高飛，而是，在有些時候，高飛是危險的，因為高處有雷電。

這幅畫，我們一起來看——

凝視藝術大師譚延桐的這幅超驗繪畫，首先被攫取的是一種正在上升的張力，下半部分鋪天蓋地的黑，像被揉皺的夜，帶著厚涂顏料的粗糙顆粒，藏著刮擦留下的深淺劃痕，似歲月在墻上刻下的皺紋，像潛意識里揮之不去的焦慮；上半部分碎金般的橙與幽藍的絲縷，似從黑里滲出來的光，橙色是被黑浸過的暖，像清晨透過霧霾的陽光，帶著昨夜的涼，藍色是絲狀的神秘，似風的軌跡，像宇宙的脈搏，兩者糾纏著、撕咬著，把“半空中”的狀態具象成可觸摸的精神場域?！霸诎肟罩酗w翔”不是浪漫的注腳，是畫面本身的動態凝固，黑是現實的重力，橙藍是精神的升力，中間的灰黑是兩者角力的痕跡，題字像一根看不見的線，把色彩、筆觸、構圖串成一個關于“飛翔”的精神事件。

黑色在這幅畫里是現實的重量。譚延桐用厚涂法堆出黑色的質感，再用刮擦技法劃開一道道裂痕，粗糙得能摸到紙的纖維，像深夜的森林里踩碎枯枝的聲音，像職場里揮之不去的壓力，像對未知的恐懼。這些重量不是抽象的，是可感知的精神實體。橙色的出現是重量里滲出來的光，不是純粹的亮，是帶著黑色痕跡的暖，像記憶里母親織了一半的毛衣，像童年里沒做完的夢，像突然想起的某句詩。這些碎片不是完整的真理，是超驗體驗的啟示，需要觀者用心靈拼接。藍色是神秘的維度，絲狀的紋理像用指尖蘸著顏料甩上去的，帶著隨機的韻律，像宇宙的呼吸，像深海的波浪，和橙色撞出互補色的火花，把飛翔的矛盾性擺到眼前，光明不是無陰影的，神秘不是無溫度的，超驗是在現實里看見光。

筆觸是這幅畫的行動密碼。譚延桐沒有用畫筆描繪，而是用身體行動把精神沖動痕跡化。黑色區域的刮擦像掙扎，每一道裂痕都是用力的證據；橙色區域的暈染像呼吸，用軟毛刷輕拍畫布，讓顏料慢慢滲開，像清晨的霧散開；藍色區域的絲縷像流動，用畫筆快速甩動，留下隨機的軌跡，像風穿過指縫。這是飛翔的過程記錄，從黑里掙扎著向上，每一次刮擦都是突破，每一次暈染都是放松，連刮痕里的黑色都帶著用力的溫度。觀者能看見藝術家創作時的狀態，身體前傾，手臂抬起，顏料甩在畫布上的瞬間，像鳥翼劃過天空。

畫面里沒有明確的線條，但所有色塊的邊界、筆觸的走向都藏著飛翔的軌跡。橙色與黑色的交界是波浪形的，像火焰被風扯動的邊緣，帶著不確定的張力；藍色的絲縷是曲線的，像鳥翼劃過天空的痕跡，帶著流動的韻律；連黑色里的刮痕都是斜向上的，像從地面往天空伸的手，帶著渴望的指向。無線條的線條引導著觀者的視線從下往上走。從黑色的底部開始，沿著刮痕往上，穿過灰黑的過渡帶，落到橙色的碎片上，再飄向藍色的絲縷，像被一根看不見的線拽著，從現實的地面升起來，往超驗的天空鉆，連觀者的視線都變成了飛翔的一部分，仿佛自己也在半空中，感受著風從耳邊掠過，光從眼前閃過。

構圖的下重上輕是這幅畫的動態核心。黑色占了三分之二的空間，像壓在心頭的石頭，橙藍占了三分之一，像從石頭縫里冒出來的芽。這是正在上升的動態。黑的重量越沉，橙藍的升力越明顯，中間的灰黑是兩者角力的戰場，像黎明前的天空，黑還沒退干凈，光已經在掙扎著出來?！鞍肟罩小辈皇侵虚g點，是正在突破的瞬間，不是已經飛到天空，是還在從地面往上爬；不是已經擺脫現實，是還在和現實角力。剛好對應飛翔的本質，不是到達是過程；不是擁有是成為。

把這幅畫放進哲學的語境里，“半空中”的狀態突然變得清晰，海德格爾說“此在”是“被拋”的，卻始終“向往”本真的存在。人們被拋到現實里，帶著焦慮、壓力、恐懼，卻始終想往超驗的“本真”飛；薩特說“存在先于本質”，飛翔不是擁有的狀態，是行動的過程。譚延桐的畫里沒有完成的飛翔，只有正在飛翔的痕跡，像鳥翼還在扇動，像呼吸還沒平穩；道家講“逍遙游”是“無待”的自由，不是沒有束縛，是在束縛中突破。這幅畫里的“飛翔”就是這樣，帶著現實的黑，帶著超驗的光，在半空中保持著上升的姿態，與現實共舞。

欣賞這幅畫是進入一個精神事件。黑色里的刮痕是人們的焦慮，橙色里的暖是人們的希望，藍色里的神秘是人們的未知，連“半空中”的狀態都是人們的日常。一邊被現實壓著，一邊想往上飛。譚延桐用色彩、筆觸、構圖把這種說不出的感覺變成了可看見的畫面。超驗不是遙遠的神秘，是當下的正在飛翔；“飛翔”不是別人的故事，是自己的精神突圍。原來人們從未停止飛翔，只是有時候忘了低頭看自己的痕跡，那些刮擦的裂痕，那些暈染的暖，那些流動的藍，都是人們正在飛翔的證據。風穿過筆觸的縫隙，光落在刮痕的邊緣，連黑色里都藏著向上的渴望。藝術大師譚延桐把精神的突圍變成了可視覺化的事件，讓人們在黑與光的糾纏里，看見自己的“半空中”，不是告訴人們什么是飛翔，而是讓人們感受到飛翔。在人們的心里變成了永恒的正在進行時。

作為“佯狂哲學”的鼻祖，譚延桐自有思量，這思量，猶如莊子、竹林七賢、濟公等等的思量。正是因為如此思量的介入，譚延桐的這幅畫才有了思想的重量的。如此重量，多數畫家都沒有，因為他們不是哲學家。而藝術，是必須要有哲學觀照的。

究竟什么是佯狂哲學，我們不妨一起來看譚延桐的哲學辭條：

“佯狂哲學”，既是譚延桐的命名，也是譚延桐的踐行。在譚延桐看來，當世界的荒誕性和公眾的默認性日益突出的時候，“佯狂哲學”實在是不失之為一樣最好的生命武器?！把鹂裾軐W”的實質，自然是在于佯狂的隱喻，是假裝疏狂，而不是真的疏狂。佯狂的目的，很顯然在于反撥。而反撥，則是為了更好地屹立。“佯狂哲學”中的“佯狂”，與西方哲學中的“能動性”、“自由意志”、“解構”等自然是有著某種秘密聯系的。它們之間的秘密通道，均通向豁達與超越。具體地說，便是通向生命的釋放和個性的張揚等。對外界做出選擇性的反應或回答時，其反應或回答是睿智的，敏捷的，直接的，凌厲的?！把鹂裾軐W”，體現的是一種骨頭里的灑脫和風在的超越。很顯然，這是在最為充分地尊重生命的前提下所展開的?！端问贰防锼f的“姿稟勁特，氣節豪邁”，也正是這樣來的。

“正統”話語中所包含的思想從來都是很少的，也只有那些“非正統”的即貌似瘋言瘋語實非瘋言瘋語的話語才飽含著真正的思想甚至非凡的思想，并且，直抵萬物的本質。

附：

譚延桐經典散文《在半空中飛翔》

藝術家代達羅斯為了逃脫自己親手建造的迷宮和麥諾斯國王的百般禁錮，想來想去，終于想出了這樣一個神術妙計：把千辛萬苦地搜集來的形形色色、大大小小的羽毛拼成了許許多多、且長且實的羽毛，然后，就用麻線把中間捆住；再然后，就用臘把末端封住……按照他的腦子里的那張可靠的圖紙，做成了一副大體上還算滿意的翅膀。翅膀做成之后，他自然是反復地試用了，果然，如他想象的那樣，十分湊效。接下來，他便給自己的兒子伊卡洛斯也做了同樣的一副，并把做好的翅膀仔細地縛在了伊卡洛斯的雙肩上——這時候，代達羅斯的雙手，明顯地有些發抖——準備，一起飛走，逃脫始終都在籠罩著他們的噩夢。

起飛之前，他一再地囑咐自己的兒子：千萬要當心！必須在半空中飛翔！如果飛得太低了，翅膀就會碰到海浪，打濕了翅膀，變得非常滯重，最終栽到大海里去；如果飛得太高了，翅膀上的封臘就會因為靠近太陽而被熔化，甚至引燃……千萬要當心！千萬要當心！必須在半空中飛翔！必須在半空中飛翔！說完之后，代達羅斯便熱烈地擁抱了一下雛鳥一樣信心有些不足的兒子，并給了兒子一個深沉的鼓勵的吻。然后，就毅然決然地，一起飛上了萬里蒼穹。

剛開始時，一切都很順利。可是，當他們終于飛到了薩瑪島上空的時候，伊卡洛斯便不由得驕傲起來，并且，被云空里的數不勝數的美景所惑，禁不住內心的激動和喜悅，慢慢地失去了控制，以致越飛越高，越飛越高……就在這個時候，命運之神帕爾卡飛來了，可是，好心的帕爾卡，遲到了一步，還沒有來得及阻止不祥之神的一步一步的挨近，伊卡洛斯的翅膀便已經完全地熔化、松動了。眨眼之間，便一下子栽進了大海里，掀起了一朵比最大的嘆息還要大的浪花。漂在海面上的羽毛，零零散散，像極了挽歌。

這個從古羅馬神話中遷徙來的故事，在我的腦子里安居樂業，已經是由來已久了。陵谷變遷，這個故事在我的腦子里的地位，卻始終沒有變。

當，一聲，再次敲在了我的心上。是的，它，確實是使我不由自主地就想到了中國的“中庸之道”和德國的“中派主義”的。

《論語·雍也篇》里曾經這樣說過：“中庸之為德矣，其至矣乎!”孔子的嫡孫即孔子的兒子孔鯉的兒子孔伋在其《子思子》中，南宋理學家、思想家、哲學家、教育家朱熹在其《中庸章句》中，也都把孔子的這種“不偏不倚”、“無過無不及”的道德觀做了大肆的渲染和宣揚。于是，“中庸”思想也便世世代代香火不斷了。人們的臉上寫著“中庸”，心里想著“中庸”，嘴上念著“中庸”，耳朵里灌滿了“中庸”，就連骨頭里和血液里也都刻著“中庸”流著“中庸”。

至于出現在十九世紀末二十世紀初德國社會民主黨和第二國際內部的“中派主義”，實際上，也是一種“中庸”，是“中庸”的翻版。它以德國理論家、活動家、第二國際領導人之一卡爾·考茨基為代表，主張要立于馬克思主義左派和修正主義右派之間的“中派”立場上，要求左派放棄革命原則，從而使無產階級利益服從于資產階級利益，保持一種“大和平”和“大統一”……這樣的“中立意識”和“中性反應”，自然是還有很多。其根本點或集中點，也都無不在于做一個隱蔽的機會主義者，從而始終保持著“在半空中飛翔”的姿態。這，倒是頗有意思的。

細思……

哦，按照他們的邏輯，也只有在半空中飛翔，才是最最安全的。如果不是像伊卡洛斯那樣突然失去了控制，偏離了方向的話，也的確算得上是“最最安全”的。這，也便在無形中給了世人這樣的一種警示：忽上或忽下，過前或過后，偏左或偏右，太冷或太熱……都是最最危險的。因此，在半空中飛翔，也便代表了一種時代性，甚至，代表了一種人類性。也就是說，時代本身就是“中速”、“中間”、“中和”、“中規中矩”的。如果，你比時代走得快了，過于激進了，超前了，就會遭到眾人的嫌棄，或冷落，或排擠，或誹謗，或打擊，或追殺，最終落個悲慘的下場；如果你比時代走得慢了，就會遭到眾人的鄙棄，或蔑棄，或唾棄，或遺棄，走著走著，就會走到萬分窩囊的地步里去。因此，漸漸地，世人也便越活越聰明了，越活越精明了，習慣了不古不今、不衫不履、不葷不素、不三不四、不倫不類、不瞅不睬、不癡不聾、不哼不哈、不管不顧、不聞不問、不疾不徐、不緊不慢、不瘟不火、不冷不熱、不豐不殺、不間不界、不夷不惠、不好不壞、不稂不莠、不上不下、不雌不雄、不明不白、不尷不尬、不得不爾、不痛不癢、不僧不俗、不死不活、不日不月、不仁不義的生活了。時代走到哪里，他們也就跟到哪里，既不超前半步，也不落后半步，始終都與時代保持著絕對并行的姿態。往往的，這樣的人，既熱不著，也凍不著，既好不了，也差不了，一生都是保持著他們的“中游水平”的。而那些生來就敢于探險的人，深具大無畏精神的文化戰士和思想將士等，可就慘了。保守、迂腐、落后的人被時代冷落，甚至甩得遠遠的，自然是有其道理的，誰讓他們膽小怕事來呢；可是，吃虧的，如果總是那些沖鋒陷陣的人，浴血奮戰的人，比如思想家、哲學家、史學家、文學家、藝術家、教育家、科學家之類的，就不能不讓人沉思甚至費解了。如果，沒人去探險，沒人甘愿去做人類的“人文路標”、“精神路標”和“思想路標”的話，不知人類的精神肌體如今還在哪個泥潭里打轉轉、苦苦地掙扎呢。探險的人，一般來說，都是得不到自己所處的那個時代的任何的好處的，比如文森特·梵高、艾米莉·狄金森、弗蘭茲·卡夫卡、費爾南多·佩索阿……尋找精神的黃金，總是要付出血的甚至是生命的代價的。精神的黃金終于找到的那一天，往往的，他們也便倒下了，倒在了世界的迷霧之中。

你看，那些漫天的迷霧啊。迷霧，連著迷霧。迷霧，套著迷霧。迷霧，還是迷霧。世人的目光，是那樣地有氣無力。

寫到了這里，兀地，我便又想起了魯迅先生的那篇言近而旨遠的《最先和最后》——

《韓非子》說賽馬的妙法，在于“不為最先，不恥最后”。這雖是從我們這樣外行的人看起來，也覺得很有理。因為倘若一開始便拼命奔馳，則馬力易竭。但那第一句是只適用于賽馬的，不幸中國人卻奉為人的處世金針了。

中國人不但“不為戎首”，“不為禍始”，甚至于“不為福先”。所以凡事都不容易有改革；前驅和闖將大抵是誰也怕得做。然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡；欲得的卻多。既然不敢徑取，就只好用陰謀和手段。以此，人們也就日見其卑怯了，既是“不為最先”，自然也不敢“不恥最后”，所以雖是一大堆群眾，略見危機，便“紛紛作鳥獸散”了。如果偶有幾個不肯退轉，因而受害的，公論家便異口同聲，稱之曰傻子。對于“鍥而不舍”的人們也一樣。

所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢于單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰具比我精利的歐美人，戰具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境?！巴帘劳呓狻边@四個字，真是形容得有自知之明。

魯迅先生的文字，總是讓我的內心有一種說不出來的痛楚。他，確確實實，是太了解我們國人的內在的頑漬了。我們的國人早就已經習慣了一塊兒往前趕的“熱鬧”，鮮有沖在前面的大無畏者，大長厚者，大孤獨者，大落寞者，大清醒者，大思想者，大徑啟者，大出息者，也便，在意料之中了?！澳拘阌诹?，風必摧之”、“槍打出頭鳥”、“出頭的椽子先爛”、“是非皆因多出口，煩惱皆因多出頭”、“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”等等，我們的國人，都背得熟而又熟了啊。雖然，真正成熟了的生命，并不多見。這熟與不熟的問題，確實，是一個問題，既是生命問題，更是心靈問題，當然也是社會問題、民族問題和人類問題。

話又說回來……是的，我必須說回來：如果大家都絞成一團，在半空中飛翔，既不會被太陽灼傷或者烤焦，也不會被海浪咬傷或者咬死，難道，真的就安全了嗎？你擠我我擠你、你咬我我咬你的生活，難道，真的就會擠出力量來，咬出幸福來？所謂的“中間道路”，難道，真的就是通向安魂定魄、安身立命、安堵樂業、安常處順、安閑自得、安枕而臥、安富尊榮、安邦定國、安然無事的最佳途徑？就算是安全的，可那樣的安全，又有什么意思呢？就算是能擠出力量來，咬出幸福來，可那樣的力量和幸福，又有什么益處呢？就算是最佳途徑，可那樣的“最佳途徑”，又有什么價值呢？怕是早早地便有了“結絲千緒不勝愁，莫怪安仁鬢早秋”的慨嘆吧？怕是早早地便會有“惟是世人無才無術，或有才術矣，又恐利害及身，百般趨避，故亦遂因循不理，安坐待斃”來做結論了吧？安宅正路，怎么會是那樣的呢？

只聽，《莊子·則陽》云：“安危相易，禍福相生，緩解相摩，聚散以成。此名實之可紀，精微之可志也。隨序之相理，橋運之相使，窮則反，終則始，此物之所有?！奔热蝗绱?，那么，為什么還要繼續執迷不悟甚至至死不悟呢？

聽話要會聽，會聽，才會聽出話中話兒，味中味兒——“千萬要當心！必須在半空中飛翔！”我終于聽出了代達羅斯的這句話里的別樣味兒和反諷味兒了。代達羅斯，不愧是一位偉大的藝術家。他，既是一位偉大的雕刻藝術家和建筑藝術家，也是一位偉大的生命藝術家和生活藝術家。只可惜，這位西西里島的土著文化的奠基人，雖然成了科卡羅斯國王的座上客，受到了西西里島的居民的敬重和禮遇，其晚年，同樣孤苦伶仃，同樣憂患成疾，同樣死得很慘。不禁唏噓。

我曾經讀過宋代文學家李公明的《大安人至》《過修誠館》《宿鄭山鋪》《晚行青村》《題曹坑鋪》《木芙蓉》《遇故人》《燈夕》《曉煙》《漫作》《芙蓉》《偶作》《早梅》等，然而，李公明的所有作品中，給我留下的印象最深的，卻是他的一首題為《中庸》的短詩——

要識中庸義，中庸乃是庸。

不須求勝解，只此是奇功。

卓卓孤峰上，明明百草中。

若將聲色舍，聲色卻盲聾。

哦。

“要識中庸義，中庸乃是庸……”我，默誦著，默思著，默嘆著。

（刊于《廣西文學》2003年第1期，曾獲首屆廣西青年文學獎）

【作者介紹】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家。學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》由春風文藝出版社出版。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論2000多篇（首），累計500多萬字。