每天舔筆數(shù)百次，十年后骨骼脆到一碰就碎，尸體泛出綠色熒光：這群女孩用命換來了輻射安全

1922 年 9 月，年僅 24 歲的意大利裔美國女孩艾米莉亞?瑪吉亞（Amelia Mollie Maggia）在承受了一年多的病患痛苦后去世。她曾是美國新澤西州一個(gè)鐳表盤工廠的女工，在這里工作了 5 年。

去世前，她的體重顯著下降，關(guān)節(jié)無比疼痛，下巴幾乎要脫落，還在貧血狀態(tài)下吐血。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生無法理解這些臨床癥狀，死亡報(bào)告上寫的居然是「潰瘍性口腔炎和梅毒」。

艾米莉亞?瑪吉亞簡介 圖片來源：參考資料

更離奇的事情發(fā)生在 5 年后，法庭需要明確瑪吉亞的死因，指定一位法醫(yī)對(duì)其開棺驗(yàn)尸。當(dāng)棺材打開后，這位女工的遺體渾身泛出微弱的綠色熒光。進(jìn)一步的解剖發(fā)現(xiàn)，遺體的下頜骨早已被腐蝕成蜂窩狀，輕輕一碰就碎裂。骨骼里的鐳含量，則足以讓蓋格計(jì)數(shù)器發(fā)出尖銳警報(bào)。

瑪吉亞的故事不是孤例。在接下來的十多年里，上百名年輕女工以同樣痛苦的方式死去，她們的尸體都成了「夜光骸骨」。

這場被后世稱為「鐳女孩事件」的悲劇，本質(zhì)是一場由資本貪婪與科學(xué)認(rèn)知盲區(qū)共同釀造的集體謀殺。

鐳的神化：從諾獎(jiǎng)發(fā)現(xiàn)到全民「服毒」

故事要從 1898 年說起。

這一年，居里夫婦在巴黎的簡陋實(shí)驗(yàn)室里，首次發(fā)現(xiàn)了釙（Polonium）。下半年，他們發(fā)現(xiàn)了鐳（Radium）。也是在這一年，放射性（radioactivity）一詞被夫婦創(chuàng)造出來。

居里夫婦在實(shí)驗(yàn)室中 圖片來源：參考資料

四年后，在處理完數(shù)噸瀝青鈾礦殘?jiān)?jīng)過幾萬次提煉后，居里夫婦提煉出 0.1 克純凈的氯化鐳鹽，證實(shí)其放射性是鈾的數(shù)百萬倍。這一發(fā)現(xiàn)直接推動(dòng)了原子物理與放射醫(yī)學(xué)的誕生，居里夫婦也因此斬獲諾獎(jiǎng)。

但科學(xué)的突破很快被資本扭曲。

20 世紀(jì)初，商家們抓住公眾對(duì)放射性的陌生與好奇，將鐳包裝成「萬能神藥」。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在當(dāng)時(shí)的美國，含鐳產(chǎn)品就多達(dá) 200 余種。含鐳飲料號(hào)稱能凈化血液，治愈癌癥。把鐳封在不銹鋼網(wǎng)彈里的產(chǎn)品也被開發(fā)出來，可多次重復(fù)泡水喝，說是能排出尿酸。

圖片來源：參考資料

含鐳香煙宣稱能提神抗癌，含鐳牙膏則標(biāo)榜能美白護(hù)齒，甚至冰淇淋、化妝品里都要加點(diǎn)鐳粉。

1918 年報(bào)紙上含鐳化妝品的廣告 圖片來源：參考資料

不少醫(yī)生還收錢為資本背書，在報(bào)紙上發(fā)文指出長期飲用鐳水能延緩衰老，還虛構(gòu)老人變年輕的案例，把放射性的危害包裝成一種健康的能量。

真正將鐳濫用的悲劇推向高潮的，還是戰(zhàn)爭。

第一次世界大戰(zhàn)剛開始的 1914 年，美國鐳公司（the United States Radium Corporation）發(fā)現(xiàn)鐳的夜光特性正好能滿足軍隊(duì)夜間作戰(zhàn)的需求。將鐳粉與硫化鋅混合制成的涂料，能在黑暗中持續(xù)發(fā)光，將其制成手表和儀表的表盤，在夜晚就毋需額外光源。

因?yàn)橹圃毂肀P是細(xì)致活，需要心靈手巧的女孩子。為快速量產(chǎn)，公司在新澤西州和伊利諾伊州開設(shè)工廠，大規(guī)模招募 15-25 歲的年輕女工。這些女孩大多來自貧困家庭，被高于當(dāng)時(shí)平均工資的「每天 50 美分」和工作輕松的廣告吸引，完全不知道自己踏入了死亡工廠。

1922 年表盤工廠招聘年輕女工的廣告 圖片來源：參考資料

致命習(xí)慣：從舔筆到中毒

「把筆尖放進(jìn)嘴里舔尖，才能涂準(zhǔn)表盤上的小數(shù)字。」這是當(dāng)時(shí)每位美國鐳表盤生產(chǎn)線主管對(duì)女工培訓(xùn)「唇點(diǎn)法」的標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)。

表盤廠里正在涂繪表盤的女工 圖片來源：參考資料

女孩們對(duì)含鐳涂料是否對(duì)健康有害毫無概念，每天要完成 250 個(gè)表盤的涂裝，需要舔舐畫筆數(shù)百次。含鐳涂料通過口腔進(jìn)入體內(nèi)，鐳原子像「微型子彈」一樣，穿透細(xì)胞并沉積在骨骼中——鐳與鈣化學(xué)性質(zhì)相似，會(huì)被骨骼誤吸收。

表盤廠里的女工生產(chǎn)線 圖片來源：參考資料

起初，女孩們還為身體發(fā)光而感到新奇，她們會(huì)把剩余涂料涂在指甲和牙齒上，夜晚去酒吧時(shí)，熒光指甲能吸引全場目光。有人甚至把涂料帶回家，給弟弟妹妹當(dāng)成新奇的畫筆玩具涂料。

但很快，詭異的癥狀在女孩們中間蔓延。1921 年，艾米莉亞?瑪吉亞成為第一個(gè)倒下的女工，她的牙齦開始潰爛，牙齒松動(dòng)脫落，下巴疼痛到無法咀嚼。牙醫(yī)拔完牙，傷口不僅不愈合，反而形成惡臭的潰瘍。

1922 年 9 月，瑪吉亞死去，死亡證明在公司施壓下，竟寫上了「梅毒」。這不僅把女孩的死因與公司撇開，更是對(duì)瑪吉亞的污名化，目的是為了掩蓋真相。

更多女工一個(gè)接一個(gè)地倒下。瑪吉亞的工友格雷斯?弗萊爾（Grace Fryer）患上「再生障礙性貧血」，皮膚下滿是出血點(diǎn)；還有人患有嚴(yán)重的骨癌，走路時(shí)大腿骨突然斷裂……

格雷斯?弗萊爾簡介 圖片來源：參考資料

最諷刺的是，當(dāng)女工們向公司求助時(shí)，得到的卻是冷漠與打壓。公司賄賂醫(yī)生出具病患「與工作無關(guān)」的診斷報(bào)告，還威脅女工如果再鬧事就解雇。在女工死后，公司還試圖阻止尸檢——他們早就知道，尸體里的鐳會(huì)暴露一切。

真相大白：從訴訟到變革

「我們不能就這么爛死，要讓公司付出代價(jià)。」

1927 年，格雷斯?弗萊爾在律師的幫助下，聯(lián)合新澤西州工廠的另外 4 名女工 Albina Larice，Quinta Larice（前者的妹妹），Katherine Schaub 和 Edna Hussman，將美國鐳公司告上法庭。

這起人類歷史上第一次放射性職業(yè)病訴訟，過程卻異常艱難。

公司的拖延戰(zhàn)術(shù)堪稱殘忍。他們利用法律程序，一次次增加庭審，一次次推遲開庭，賭這些病重的女工活不到審判日。資本的目的部分地達(dá)到了：意志頑強(qiáng)的格雷斯在開庭時(shí)已無法站立，只能坐輪椅出庭；另一名女工 Catherine Schaub 的體重不足 40 公斤，連宣誓時(shí)都需要人攙扶。

法醫(yī)馬特蘭德（Harrison S. Martland）和克內(nèi)夫（Joseph P. Knef）為她們提供了關(guān)鍵證據(jù)。

馬特蘭德 圖片來源：參考資料

其實(shí)，早在 1925 年，馬特蘭德和克內(nèi)夫就關(guān)注到鐳帶來的放射性危害，兩人還發(fā)表了論文。1929 年，他們對(duì)去世女工進(jìn)行尸檢，在其骨骼中檢測出高濃度鐳。

馬特蘭德和克內(nèi)夫發(fā)表的論文 圖片來源：期刊官網(wǎng)

但這一切仍然無法改變訴訟的結(jié)果。按照當(dāng)時(shí)法律規(guī)定，工傷的訴訟時(shí)效只有兩年，而鐳中毒的癥狀顯現(xiàn)時(shí)間比兩年長——這些女孩們都「超期」了。

資本更是動(dòng)用一切手段阻撓女孩們，他們找更厲害的律師，還買通專家，干擾尸檢，并且操控輿論，污蔑女孩們私生活不檢點(diǎn)，說癥狀是梅毒引起的……

訴訟一直拖到 1930 年代，一位百萬富翁的死亡，讓女孩們看到了希望。

埃本·拜爾斯（Eben M. Byers）是一位經(jīng)營鋼鐵生意的商業(yè)大亨，也是一位優(yōu)秀的高爾夫球愛好者。

1927 年，拜爾斯摔傷了手臂，傷愈后，一直被慢性疼痛困擾，一直打不出成績。在醫(yī)生朋友的建議下，他喝下一瓶含鐳飲料。喝下后，拜爾斯感覺精神煥發(fā)，居然奇跡般地贏下后續(xù)的比賽。

拜爾斯從此對(duì)含鐳飲料深信不疑，一天不喝都不行就渾身難受。在隨后的兩年多時(shí)間里，他喝下超過 1000 瓶含鐳飲料，不僅自己喝，還送給朋友喝，也給自己的賽馬喝。

1930 年初，拜爾斯開始出現(xiàn)跟瑪吉亞類似的癥狀，體重下降，頭痛牙痛。他的醫(yī)生最初按照鼻竇炎來治療，但接下來，拜爾斯的頭發(fā)和牙齒開始脫落，整個(gè)下顎骨也脫落了。

1931 年，政府希望拜爾斯能在聽證會(huì)上作證，但此時(shí)他已病重得無法出門。一位調(diào)查人員在拜爾斯家中記錄下鐳中毒的慘狀——

整個(gè)人瘦骨嶙峋，經(jīng)過兩次頜骨切除后完全毀容，意識(shí)清醒但無法說話，頭顱上有未愈合的洞……除了這些，拜爾斯的器官也在陸續(xù)衰竭，骨髓也產(chǎn)生病變，最終在無盡的痛苦中死去。

拜爾斯 圖片來源：參考資料

拜爾斯的慘狀引起政府和公眾的巨大恐慌，輿論嘩然，紛紛向鐳公司施壓。1933 年，在法院宣判前，資本主動(dòng)找女工們和解，愿意賠償她們每人 1 萬美元（相當(dāng)于今天 15 萬美元），以及每年 600 美元的終身補(bǔ)貼。

可惜這筆錢來得太晚，勝訴后不到半年，格雷斯去世；兩年內(nèi)五人全部去世，最長壽的也只活到 35 歲。

官司沒贏，女工們不放棄。其他女工繼續(xù)起訴公司，終于在 1938 年取得勝訴，獲得賠償。那些幸存的女工們還組成了「活死人受害者」（Living Death Victims）聯(lián)盟，呼吁社會(huì)各界對(duì)特殊行業(yè)的勞動(dòng)者進(jìn)行保護(hù)。

圖片來源：參考資料

女工們用生命贏下的訴訟，不僅揭開了鐳放射性危害的真相，也推動(dòng)了勞動(dòng)者待遇的全方位變革。

鐳表盤女工的跟蹤研究啟動(dòng)。1940 年代，研究者得出關(guān)鍵結(jié)論，人體耐受輻射的最大容許劑量為每周 0.3 倫琴。1965 年，降低為每周 0.1 倫琴。

1950 年，原本成立于 1928 年的「國際 X 射線和鐳防護(hù)委員會(huì)」升級(jí)為「國際放射防護(hù)委員會(huì)」（International Commission on Radiological Protection，簡稱 ICRP），其任務(wù)是：了解放射防護(hù)領(lǐng)域內(nèi)的進(jìn)展，研究放射防護(hù)基本原理、定量方法和據(jù)此確定的防護(hù)措施，制定放射防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)建議，指導(dǎo)放射源的廣泛運(yùn)用。

圖片來源：機(jī)構(gòu)官網(wǎng)

人們沒有忘記這些勇敢的女孩。2011 年美國伊利諾伊州渥太華鎮(zhèn)為女孩們樹立銅像，2017 年女作家 Kate Moore 寫下紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《鐳女孩》，2018 年紀(jì)錄片《鐳女孩》（Radium Girls）上映……越來越多的人知道了這場被遺忘的悲劇。

圖片來源：參考資料

今天，鐳早已不再是「神藥」，在醫(yī)藥領(lǐng)域，鐳是被嚴(yán)格管控的放射性醫(yī)療資源，放射治療也成了癌癥治療的重要手段。

「鐳女孩」事件的本質(zhì)，并不是科技本身有害，而是科技被濫用時(shí)的人性之惡。當(dāng)資本為了利潤刻意隱瞞風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)科學(xué)認(rèn)知滯又后于商業(yè)應(yīng)用，當(dāng)勞動(dòng)者的生命被視作「低成本耗材」，悲劇就必然發(fā)生。

希望每個(gè)使用科技產(chǎn)品、從事科研或工業(yè)工作的人，都能記住悲劇中的女孩們。安全從不是「理所當(dāng)然」，而是前人用痛苦甚至生命換來的禮物，需要我們永遠(yuǎn)敬畏、永遠(yuǎn)守護(hù)。

伊利諾伊州鐳表盤工廠的女工合影 圖片來源：參考資料

參考來源：

1.https://www.history.com/articles/radium-girls-workplace-safety

2.https://orau.org/blog/history/radium-girls-the-health-scandal-of-radium-dial-painters-in-the-1920s-and-1930s.html

3.https://www.britannica.com/story/radium-girls-the-women-who-fought-for-their-lives-in-a-killer-workplace

4.https://www.theradiumgirls.com/the-girls

5.https://history.howstuffworks.com/historical-events/radium-girls.htm

6.https://blogs.loc.gov/headlinesandheroes/2019/03/radium-girls-living-dead-women/

7.https://allthatsinteresting.com/radium-girls

8.https://m.thepaper.cn/baijiahao_15737595

9.https://www.hmdb.org/m.asp?m=202329

10.https://ottawasown.com/the-story-of-the-radium-dial-in-ottawa-illinois/

11.https://hankeringforhistory.com/famous-couples-in-history/

12.https://aacrjournals.org/amjcancer/article/15/4/2435/678580/The-Occurrence-of-Malignancy-in-Radio-Active

13.https://www.roadsideamerica.com/story/32596

14.https://jamanetwork.com/journals/jama/article-abstract/238584

15.https://marcianosz.com/eben-byers-y-la-muerte-radiactiva/

16.https://www.icrp.org/

17.https://news.wttw.com/2017/05/11/america-s-forgotten-radium-girls-take-lead-new-book

18.https://www.theradiumgirls.com/the-girls

題圖來源：圖蟲創(chuàng)意

我們長期為科研用戶提供前沿資訊、實(shí)驗(yàn)方法、選品推薦等服務(wù)，并且組建了 70 多個(gè)不同領(lǐng)域的專業(yè)交流群，覆蓋PCR、細(xì)胞實(shí)驗(yàn)、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領(lǐng)域，定期分享實(shí)驗(yàn)干貨、文獻(xiàn)解讀等活動(dòng)。

添加實(shí)驗(yàn)菌企微，回復(fù)【】中的序號(hào)，即可領(lǐng)取對(duì)應(yīng)的資料包哦～

【2401】論文寫作干貨資料（100 頁）

【2402】國內(nèi)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)方法匯總（60 頁）

【2403】2024 最新最全影響因子（20000+ 期刊目錄）

【2404】免疫學(xué)信號(hào)通路手冊

【2405】PCR 實(shí)驗(yàn) protocol 匯總

【2406】免疫熒光實(shí)驗(yàn) protocol 合集

【2407】細(xì)胞培養(yǎng)手冊

【2408】蛋白純化實(shí)驗(yàn)手冊

【2501】染色體分析方法匯總

【2502】國自然中標(biāo)標(biāo)書模板

【2503】WB 實(shí)驗(yàn)詳解及常見問題解答

【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令

【2505】中國科學(xué)院期刊分區(qū)表（2025 年最新版）

【2506】期刊影響因子（2025 年最新版）

【2507】130 種實(shí)驗(yàn)室常用試劑配制方法（附全套資料）

【2508】常見信號(hào)通路

【2509】限制性核酸內(nèi)切酶大全