杜甫最后一首絕句，寫盡40年滄桑

一闕大唐300年，

幾度繁華，幾度秋涼！

1

天寶六年。

愛(ài)好文藝的皇帝李隆基詔集天下“通一藝者”到長(zhǎng)安應(yīng)試，時(shí)年36歲的杜甫也正漂在長(zhǎng)安準(zhǔn)備科考。卻不曾想，當(dāng)時(shí)的權(quán)相李林甫由于某些不可贅述的原因，編導(dǎo)了一場(chǎng)“野無(wú)遺賢”的鬧劇，這一次參加考試的士子全部落選。

這已經(jīng)是杜甫的第二次科考了，將近不惑，歲月已經(jīng)經(jīng)不起任何的蹉跎和揮霍。科舉之路既然行不通，出身官宦世家的杜甫為實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，不得不開(kāi)始另辟蹊徑，轉(zhuǎn)走權(quán)貴之門。

于是，我們的杜大詩(shī)人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的京漂生活。也就在這個(gè)時(shí)期，他認(rèn)識(shí)了“著名歌星”李龜年。

開(kāi)元年間，政治經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，喜好文藝的李隆基便著力于大唐王朝的精神文明建設(shè)。他不光改制了左右教坊，還親手創(chuàng)立了我國(guó)歷史上第一座集音樂(lè)、舞蹈、戲曲為一體的綜合性“皇家藝術(shù)學(xué)院”——梨園。一時(shí)之間，天下最頂級(jí)的藝術(shù)人才俱都云集長(zhǎng)安，同時(shí)也成就了一大批殿堂級(jí)的“流量明星”。

“特承顧遇”的歌星李龜年（龜做人名時(shí)應(yīng)念jūn）就是他們當(dāng)中的佼佼者。他不光善歌，還擅吹篳篥，擅奏羯鼓，也長(zhǎng)于作曲，是唐玄宗御用的樂(lè)師，身兼演唱家、演奏家、作曲家數(shù)職。

天寶初年的長(zhǎng)安，還是那個(gè)歌舞升平的盛世長(zhǎng)安。

杜甫在《憶昔》中寫道：

憶昔開(kāi)元全盛日，

小邑猶藏萬(wàn)家室。

稻米流脂粟米白，

公私倉(cāng)稟具豐實(shí)。

只可惜，這樣的“開(kāi)元盛世”也如同那些稻米倉(cāng)廩一樣，在八年安史之亂中付之一炬，只能在杜甫和李龜年的回憶里上演。

2

天寶十四年（755年），杜甫被授予右衛(wèi)率府兵曹參軍的官職。這是一個(gè)低階官職，負(fù)責(zé)看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰。當(dāng)年杜甫已經(jīng)四十四歲，京漂也近十年，為生計(jì)而接受了這所學(xué)無(wú)用之職。

運(yùn)氣似乎一直不待見(jiàn)杜甫。

好不容易成為公務(wù)員，工資還沒(méi)領(lǐng)幾個(gè)月呢。遠(yuǎn)在河北的安祿山卻造反了。公元756年，長(zhǎng)安的最后一道防線潼關(guān)也失守了。玄宗老皇帝收拾收拾包袱往四川逃難去了，留下一個(gè)空城長(zhǎng)安。杜甫只能將家搬到鄜州（今陜西富縣）羌村避難。

至德二年（757年）四月，郭子儀大軍來(lái)到長(zhǎng)安北方，杜甫冒險(xiǎn)從城西金光門逃出長(zhǎng)安穿過(guò)對(duì)峙的兩軍到鳳翔（今陜西寶雞）投奔肅宗。五月十六日，被肅宗授為左拾遺，做上了他這輩子最大的官職，所以世稱“杜拾遺”。

會(huì)寫詩(shī)的人一般都是性情中人。

剛剛走上職場(chǎng)巔峰的杜甫很快因營(yíng)救宰相房琯，觸怒肅宗，被貶到華州（今華縣），負(fù)責(zé)祭祀、禮樂(lè)、學(xué)校、選舉、醫(yī)筮、考課等事。

一年以后，杜甫辭去華州司功參軍一職。

在此后長(zhǎng)達(dá)十余年的時(shí)間里，杜甫一直顛沛流離。

乾元二年（759年），杜甫幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到了成都，在嚴(yán)武等人的幫助下，于城西浣花溪畔，建成了一座草堂，就是著名的“杜甫草堂”。開(kāi)始了他短暫的“結(jié)廬人境”的安定生活，他那首朗朗上口的《春夜喜雨》就在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的。

《春夜喜雨》

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

廣德元年（763年）春，史思明之子史朝義自縊，安史之亂結(jié)束。杜甫聽(tīng)到這消息，不禁驚喜欲狂，手舞足蹈，沖口唱出那首著名的：

《聞官軍收河南河北》

劍外忽傳收薊北，

初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，

漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂。

白日放歌須縱酒，

青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，

便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。

八年內(nèi)亂逼退了唐玄宗，逼死了楊貴妃，兩軍的鐵蹄踏得大唐王朝滿目瘡痍，也帶走大唐帝國(guó)的榮光。

3

戰(zhàn)后的河山一片狼藉，心懷天下的杜甫即將經(jīng)歷精神與肉體的雙重流浪。

廣德二年（764年）春，嚴(yán)武再次管轄四川，他推薦杜甫為檢校工部員外郎，做了嚴(yán)武的參謀，得了另一個(gè)稱呼“杜工部”。

廣德三年（765年）四月，嚴(yán)武去世，杜甫離開(kāi)成都。經(jīng)嘉州（樂(lè)山）、戎州（宜賓）、渝州（重慶）、忠州（忠縣）、云安（云陽(yáng)），于唐代宗大歷元年（766年）到達(dá)夔州（奉節(jié)）。

因?yàn)橘缰荻级桨孛值恼疹櫍鸥Φ靡栽诖藭鹤。瑸楣掖軚|屯公田一百頃，自己也租了一些公田，買了四十畝果園，雇了幾個(gè)雇工，真正做起了田舍翁。

這一時(shí)期，杜甫的創(chuàng)作達(dá)到了高潮，不到兩年，作詩(shī)四百三十多首，占現(xiàn)存作品的三成左右。

杜甫是盛唐詩(shī)壇的風(fēng)雪夜歸人。

出發(fā)的時(shí)候還是艷陽(yáng)高照，走著走著便狂風(fēng)驟雨。所以他后期的詩(shī)全都是世上瘡痍 、筆底波瀾。李白逝、王維隱、高適亡…熱鬧的詩(shī)壇隨著摯友的先后離去日益沉寂。沒(méi)有旗鼓相當(dāng)?shù)暮铣瑳](méi)有惺惺相惜的遙望，更沒(méi)有相偎取暖的背靠。

杜甫孤獨(dú)地在路上。

他憑著一腔熱血行走在蒼茫的大地上，留下數(shù)百首沉郁頓挫的詩(shī)作，是對(duì)蒼生離亂的悲憫，對(duì)社稷傾覆的悲憤，對(duì)家國(guó)無(wú)望的悲絕。767年在夔州寫就的那首“七律之冠”——《登高》，就他是萬(wàn)千悲情最有力的表告。

《登高》

風(fēng)急天高猿嘯哀，

渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，

不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，

百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，

潦倒新停濁酒杯。

4

大歷三年（768年），杜甫思鄉(xiāng)心切，乘舟出峽，先到江陵，又轉(zhuǎn)公安，年底冬天的時(shí)候漂泊到湖南岳陽(yáng)，泊舟岳陽(yáng)樓下。登上神往已久的岳陽(yáng)樓，憑軒遠(yuǎn)眺，面對(duì)煙波浩渺、壯闊無(wú)垠的洞庭湖，想到自己晚年漂泊無(wú)定，國(guó)家多災(zāi)多難，感慨萬(wàn)千，于是寫下了《登岳陽(yáng)樓》。“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”，似乎預(yù)示著這位偉大詩(shī)人即將到來(lái)的宿命。

由于時(shí)亂，杜甫不但不能北歸，只能被迫南行。大歷四年正月，由岳陽(yáng)到了潭州（長(zhǎng)沙）。大歷五年春，他碰到了流落江南的李龜年，他鄉(xiāng)遇故知卻早已今非昔比，感慨萬(wàn)千之下寫下了《江南逢李龜年》。

《江南逢李龜年》

岐王宅里尋常見(jiàn)，

崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，

落花時(shí)節(jié)又逢君。

四句詩(shī)，從岐王宅里、崔九堂前的“聞”歌，到落花江南的重“逢”，“聞”、“逢”之間，聯(lián)結(jié)著四十年的時(shí)代滄桑、人生巨變。盡管詩(shī)中沒(méi)有一筆正面涉及時(shí)世身世，但透過(guò)詩(shī)人的追憶感喟，卻表現(xiàn)出了給唐代社會(huì)物質(zhì)財(cái)富和文化繁榮帶來(lái)浩劫的那場(chǎng)大動(dòng)亂的陰影，以及它給人們?cè)斐傻木薮鬄?zāi)難和心靈創(chuàng)傷。

可以說(shuō)“世運(yùn)之治亂，華年之盛衰，彼此之凄涼流落，俱在其中”。正如同舊戲舞臺(tái)上不用布景，觀眾通過(guò)演員的歌唱表演，可以想象出極廣闊的空間背景和事件過(guò)程；又像小說(shuō)里往往通過(guò)一個(gè)人的命運(yùn)，反映一個(gè)時(shí)代一樣。簡(jiǎn)短質(zhì)樸的28個(gè)字卻可以具有很大的容量，而在表現(xiàn)如此豐富的內(nèi)容時(shí)，又能達(dá)到舉重若輕、渾然無(wú)跡的藝術(shù)境界。

公元770年，在杜甫寫下這首詩(shī)的同一年。杜甫和李龜年如同宿命一般相繼告別了這哀傷的人世。

他的宏大理想——“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，從未有人實(shí)現(xiàn)！