假裝上學(xué)，假裝工作，假裝結(jié)婚，假裝死亡 | 故事FM

愛哲按：

2022 年，故事FM 播出過，那天王瑩的先生，也是她的合伙人，黃衛(wèi)平跟我講了有一次他和一位朋友獲得特批，去火葬場假裝死亡，把自己當(dāng)尸體，扔進(jìn)焚化爐的一次體驗(yàn)。

那天還挺緊張的，前一天的晚上火葬場就把焚化爐里的（液化）氣給切了，給爐子降溫變涼，生怕我們到時(shí)候出事。但是我們當(dāng)天躺進(jìn)去的時(shí)候，那個(gè)爐子還是有點(diǎn)溫?zé)岬母杏X，可能真的是燒過的人太多了。

假扮尸體躺進(jìn)焚化爐的這一刻，我們感受到的就是一片空白，像是喝酒斷片了的感覺，很難描述。不是出于恐懼的心情，而是一種思維的斷裂。

我的朋友比我激動(dòng)一些，他是第一個(gè)進(jìn)去的。那個(gè)焚化爐不是全自動(dòng)的，在外面要有工作人員幫忙操作，當(dāng)時(shí)人家也很緊張，因?yàn)閺膩頉]送過活人進(jìn)去。

我朋友躺下后，傳送帶就把他送進(jìn)去了，進(jìn)去后爐子里的風(fēng)「嗚」的一聲就起來了，都是聯(lián)動(dòng)的。我在外面看著也沒覺得害怕。

過了一會后，負(fù)責(zé)人說差不多了，可以出來了，就要把他弄出來。工作人員手忙腳亂的按了半天，好不容易才用傳送帶把我朋友弄出來。

他出來后就輪到我了，我有點(diǎn)幽閉恐懼癥，最怕的就是被關(guān)在一個(gè)地方動(dòng)不了，那個(gè)感受是很絕望的。我進(jìn)去后的感覺就是空間非常狹小，主風(fēng)口的風(fēng)特別大，大到吹在你臉上，呼吸都是困難的，風(fēng)還吹的滿臉都是灰。

我當(dāng)時(shí)就想：完了，沒等我出去我可能就已經(jīng)悶死了，因?yàn)槟莻€(gè)工作人員操作東西可慢了。

在里面躺著的時(shí)候，不知道為什么就有一種放下了的感覺，甚至還出現(xiàn)了一點(diǎn)空白。但沒多久我也被弄出來了，出來后滿臉都是灰。

最搞笑的是，我們倆帶著一身的骨灰，還跑去朋友家吃了個(gè)飯。我們還傻乎乎的，特別高興地跟他說我們今天干嘛了。其實(shí)人家是做生意的，心里是很忌諱這種事情的。

后來那哥們的生意好像越來越不好了，老婆也對我們這個(gè)事情很忌諱，最后兩人也分開了，估計(jì)也跟我們這事有點(diǎn)關(guān)系。

愛哲按：

黃衛(wèi)平和這位朋友后來創(chuàng)建了一個(gè)叫做「醒來」的死亡體驗(yàn)館，想讓人們在焚化爐里體驗(yàn)死亡教育。開業(yè)三年的時(shí)間里，他見過有人癌癥晚期來提前跟伴侶告別，也有人離婚后跟過去做一個(gè)告別。但多數(shù)人把這里當(dāng)做一個(gè)打卡地，甚至當(dāng)做鬼屋密室逃脫來體驗(yàn)。2019 年，黃衛(wèi)平就關(guān)停了這個(gè)項(xiàng)目，重新回去做臨終關(guān)懷。

人好像天生就喜歡假裝，無論是小時(shí)候我們玩過家家，還是長大了玩狼人殺，我們在假裝中換一個(gè)身份短暫地體驗(yàn)一下別人的生活。

如果死亡可以假裝，那么人生中還有哪些階段可以假裝？

今天這期節(jié)目里，我們還找到了假裝上大學(xué)、假裝上班、和假裝結(jié)婚的故事。今天，讓我們在他們的故事里，也體驗(yàn)一下這種「偷感」。

Cosplay大學(xué)生的四年

我叫小超，今年 23 歲，生活在河南新鄉(xiāng)，現(xiàn)在在備考研究生。

假裝上學(xué)是在 2020 年。我出生在河南中部的一個(gè)小縣城，父母對報(bào)考志愿的事情也不是很懂，我高考分?jǐn)?shù)出來后是 400 多分，當(dāng)時(shí)這個(gè)分?jǐn)?shù)也不知道能報(bào)考什么學(xué)校，學(xué)什么專業(yè)，對未來很迷茫。

出成績后過了一兩天，我在刷 QQ 空間的時(shí)候，突然彈出來一個(gè)招生廣告，說是全日制本科助學(xué)班，享受本科同等教育資源和環(huán)境。

我就加了招生老師的聯(lián)系方式。跟那個(gè)招生老師聊的挺好的，他也是我老鄉(xiāng)。我就找我爸要了 2500 塊錢，找他預(yù)定了一個(gè)住宿費(fèi)。

當(dāng)時(shí)那個(gè)學(xué)校做的還挺正規(guī)的，錄取通知書也是郵政打電話送到家里，上面印著立體櫻花，還有武漢的城市景觀，制作的很精美。

很多二本大學(xué)都喜歡在錄取通知上寫「某某大學(xué)的某某分校」，比如我讀的那個(gè)學(xué)校，好像是十幾年前是武大的一個(gè)分校，反正當(dāng)時(shí)就很激動(dòng)，家里人也非常高興。

開學(xué)那天好像是 8 月 30 號，我姐姐和我媽媽一起送我去了鄭州高鐵東站，那是我第一次坐高鐵出門，我還在網(wǎng)上搜了一下高鐵怎么進(jìn)怎么坐。高鐵從鄭州到武漢不到 2 個(gè)小時(shí)，到站后那個(gè)招生老師就開著他的寶馬 5 系來接我了。先是開著車帶我去夜市吃了一頓宵夜，吃完了之后，就開車帶著我在校園里轉(zhuǎn)了一圈。

那時(shí)候是夏天，車窗搖下來，感覺就很青春洋溢。校園環(huán)境確實(shí)還不錯(cuò)，操場上有散步的、唱歌的學(xué)生，還有很多學(xué)生情侶。

■圖 / 小超在上課時(shí)拍下的窗景

什么時(shí)候察覺到不對勁的呢？是有一次在一個(gè)群里，同學(xué)們之間起了沖突，有一個(gè)同學(xué)在群里罵了一句「繼教的垃圾」，我們繼續(xù)教育學(xué)院的學(xué)生被別人叫做「繼教的學(xué)生」。提到繼教的學(xué)生，知道的同學(xué)就會很鄙視，因?yàn)檎娴氖撬棠潭伎梢赃M(jìn)來讀的一個(gè)學(xué)校。

我有一個(gè)貴州的室友，有一天我們四個(gè)人聊天，他就給我們說「我們這個(gè)學(xué)校的模式好像是個(gè)騙局。」

小超后來才知道，自己讀的其實(shí)是全日制自考本科，由高校下屬的繼續(xù)教育學(xué)院承辦，屬于成人教育，主要面向的是已經(jīng)離開學(xué)校，但需要提升學(xué)歷的社會人士。畢業(yè)時(shí)要通過參加自學(xué)考試才能獲得學(xué)歷，與普通高等教育體系下的全日制本科生、大專生，也就是大家常說的統(tǒng)招學(xué)歷不同。

我遇到的那個(gè)招生老師，其實(shí)就是招生販子，他們招一個(gè)同學(xué)進(jìn)來，如果說那個(gè)同學(xué)成功交學(xué)費(fèi)的情況下，他們可以拿到 8000 到 1 萬多塊的傭金。網(wǎng)上很多這種招生販子，專門做自考助學(xué)班的招生，針對的就是中專、職校，還有一些高三的學(xué)生。

確實(shí)有同學(xué)到了學(xué)校后感覺不對勁，然后退學(xué)的。當(dāng)時(shí)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)給輔導(dǎo)員布置的任務(wù)就是，讓輔導(dǎo)員多給學(xué)生做做心理工作，不讓同學(xué)退學(xué)。老師那時(shí)候就跟我們講說「只有你們按時(shí)來上課，給你們的學(xué)分，一定會讓你們順利通過考試，拿到學(xué)歷和學(xué)位證，你們就既來之則安之吧。」

每次開班會輔導(dǎo)員都會來安撫我們，給我們講這個(gè)模式的好處，比如僅次于統(tǒng)招的含金量，「你們就是本科，比專科好的多，回家如果親朋好友問起的話，直接就說自己讀的是本科。」就好像那種皇帝的新衣，自欺欺人的一種說法。

為了聽起來像是個(gè)本科院校，這個(gè)學(xué)院做戲做到底，學(xué)制有四年……即使明知沒有學(xué)歷，小超和同學(xué)們也選擇在這里生生坐滿四年。 這四年里，小超正常開學(xué)、休寒暑假、拿學(xué)分、寫論文，過著一切正常的大學(xué)生活。 但總有一些令人尷尬的時(shí)刻出現(xiàn)，提醒著小超他的學(xué)歷身份。

我們不算正規(guī)的大學(xué)生，是沒有學(xué)信網(wǎng)的。有一個(gè)經(jīng)歷我記得很清楚，那是我第一次很深刻的認(rèn)識到，我們跟統(tǒng)招的學(xué)生不一樣。

那是大一結(jié)束的暑假，我準(zhǔn)備回家，當(dāng)時(shí)買的是高鐵的學(xué)生票，打完折后只要 200 多塊，還挺劃算的。那天去高鐵站還挺趕的，只剩 30 多分鐘就發(fā)車了，我是打車趕到的高鐵站，進(jìn)去后就問工作人員「哪里可以驗(yàn)學(xué)生證」，工作人員就給我指了前面的一個(gè)窗口。

我把學(xué)校發(fā)的那張學(xué)生證卡片遞過去后，工作人員刷了一下，就說沒有核驗(yàn)通過，正常學(xué)生證會有那個(gè)磁條，我們那個(gè)是沒有的。

我當(dāng)時(shí)就懵逼了，沒辦法，只能退票，再重新買票上車。上車后，就看到群里一個(gè)女同學(xué)很生氣的在問輔導(dǎo)員「為什么我們買不了學(xué)生票，核驗(yàn)通過不了。」

導(dǎo)員就又開始解釋，說「你們這個(gè)學(xué)歷不是國家統(tǒng)招全日制，是沒法享受學(xué)生票這種優(yōu)惠服務(wù)的。」我們就相當(dāng)于在這個(gè)學(xué)校借讀一樣，連學(xué)籍都沒有，享受不了任何的學(xué)生待遇，像火車票、景區(qū)門票，甚至海底撈，所有學(xué)生優(yōu)惠都享受不了。

真的就像是 Cosplay 了四年的大學(xué)生。每年回家過年的時(shí)候就會給親朋好友，還有以前的同學(xué)說我讀的是本科英語專業(yè)，跟大家一樣是 2024 年畢業(yè)。但背后我真正讀的是什么呢？我真的說不出口，我家這邊的親朋好友沒一個(gè)人知道的。

在大一入學(xué)的時(shí)候，輔導(dǎo)員給小超班級的同學(xué)承諾，只要通過自學(xué)考試，就能拿到與統(tǒng)招全日制本科同等效力的學(xué)歷學(xué)位證，但輔導(dǎo)員沒說明的是，全日制自考本科，俗稱大自考，根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，每年的考生整體通過率大約在 10% - 30% 左右。

每年都要考試，考的人都煩了，而且碰上難的課程，你考不過的話，還要繼續(xù)考，一直考到過為止。我第一次考試是在 2021 年的 4 月，那次考試英語專業(yè)課三門都掛了。那天我特別難受，跑到學(xué)校小賣部買了一瓶二鍋頭，直接一口氣喝完了，然后就去外面散步，最后還是我朋友他們來，把我搞進(jìn)了宿舍。

■圖 / 小超的考試通知單

那天我感覺很有挫敗感，我怎么這么笨？之后我就經(jīng)常去鉆圖書館，從最基礎(chǔ)的新概念英語開始看開始學(xué)。

我還有很多卑微的經(jīng)歷。比如在學(xué)校談戀愛的時(shí)候，一直都沒敢承認(rèn)我讀的是什么學(xué)院。

當(dāng)時(shí)我的對象一直以為我是外國語學(xué)院的。等我到了大四，她大三時(shí)，有一天她在操場上碰見我室友了，他們就聊了一會。后面她就跟我說「原來你一直是繼續(xù)教育學(xué)院的，我還以為你是外國語學(xué)院的。」我也沒有刻意隱瞞，但我覺得有點(diǎn)尷尬。

我對象屬于統(tǒng)招的，平時(shí)最喜歡打麻將、刷抖音，我還經(jīng)常勸她「不要經(jīng)常打麻將了，沒事多去去圖書館。你看我平時(shí)，不僅喜歡看電影、聽播客，還會讀一些文學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)相關(guān)的書。」她說「那有什么用呢？你還是先操心你的畢業(yè)吧。」

臨近畢業(yè)的最后兩年我非常非常迷茫、焦慮和痛苦。那幾年我暴飲暴食，一天要吃好幾頓飯來麻痹我自己，最后快畢業(yè)的時(shí)候，體重已經(jīng)吃到了 220 斤。我經(jīng)常會想活著怎么這么沒意思，要不我就去跳長江自殺。

我們班幾十個(gè)人中，至少有一半都是高考復(fù)讀生，你知道高考復(fù)讀生那種想抓住最后一根救命稻草，給父母和家里一個(gè)交代的心情，這種人是最容易被招到這個(gè)學(xué)院里來就讀的。

我是今年才拿到的自考學(xué)歷證，前面我的主要任務(wù)就是先給這個(gè)考試都考完，不然都是白談。

拿到學(xué)歷證的那一刻也沒有想象中激動(dòng)，只是有點(diǎn)釋然了，至少我堅(jiān)持到了最后，沒有像很多同學(xué)上著上著就不讀了，考試也不去考了，我還是一直學(xué)到了最后。

■圖 / 小超的畢業(yè)合照

以前除了武漢的老師同學(xué)，我家河南這邊的任何人都不知道我讀的學(xué)校，我覺得如果被知道了非常丟人，很難以啟齒。但現(xiàn)在我會主動(dòng)跟他們講，我曾經(jīng)讀的是一所什么學(xué)校。

我覺得成長就是敢于直面自己的過去。

小超苦讀了 6 年后，終于在今年的 7 月份通過了大自考考試，拿到了高等教育自學(xué)考試學(xué)歷證，等同于本科學(xué)歷，有考研考公的資格。現(xiàn)在小超找了間自習(xí)室半工半讀，備考研究生學(xué)歷，小超說他現(xiàn)在還是有學(xué)歷執(zhí)念。 在學(xué)歷歧視嚴(yán)重的社會，甘于假裝上四年的大學(xué)，好像不難理解。但大學(xué)畢業(yè)了，總要參加工作，在工作中還會遇到假裝上班的時(shí)候。

我在職場又演牛馬又演老板

我是阿志，我現(xiàn)在生活在廣州，過去幾年我有過非常多段不同行業(yè)、不同背景的假裝上班的經(jīng)歷。

我是 2020 年的 6 月份從之前上班的互聯(lián)網(wǎng)公司辭職的。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)上班好幾年了，對于辦公室文化有點(diǎn)厭倦，還有對當(dāng)時(shí)老板的管理方式也有所不滿，就跟幾個(gè)同事一起辭職了，開始不上班，探索一些兼職，或者說是自由職業(yè)的一些工作。

我曾經(jīng)假扮過購房者，幫房產(chǎn)中介去看過樓盤，也被臨時(shí)拉去辦公室充當(dāng)白領(lǐng)。后面的業(yè)務(wù)越拓越寬，逐漸接觸到一些汽車行業(yè)的市場調(diào)研活動(dòng)，冒充投資商、公司老板之類的委托工作。工作性質(zhì)其實(shí)就是扮演一些臨時(shí)社會身份，承接各種各樣的委托任務(wù)。

我剛剛辭職之后接到的一個(gè)兼職任務(wù)是去幫房產(chǎn)中介湊人頭，當(dāng)時(shí)他看了我的個(gè)人資料后，覺得我比較符合深圳年輕購房者的人群的一個(gè)畫像，按照我之前的工作背景，可以把個(gè)人背景設(shè)定為在深圳從事互聯(lián)網(wǎng)工作的基層管理者，工作了幾年時(shí)間，渴望在深圳安家落戶，擁有一套屬于自己的剛需住房。

當(dāng)時(shí)他帶著一個(gè)同事，我們?nèi)齻€(gè)人約在地鐵口集合，當(dāng)天下午就連著在深圳郊區(qū)看了三個(gè)樓盤。房產(chǎn)中介希望我快速完成看房任務(wù)，不希望流程拉得太長，進(jìn)入到價(jià)格談判的階段。他教我們說，可以在最后的時(shí)候說「我想再考慮考慮對象，還有家里人的想法。」過程中要顯得有點(diǎn)猶豫不決，或者還沒下定決心的樣子。

這個(gè)任務(wù)有兩個(gè)要求：第一是要完成他們每天的帶看指標(biāo)，比如帶一個(gè)人去完成三個(gè)樓盤的拜訪；第二是希望快速走完流程，不能出現(xiàn)任何紕漏，所以他希望我們能保持低調(diào)和內(nèi)斂。

如果說是真的想在深圳安家的人，他們會考慮未來的發(fā)展問題，比如將來孩子學(xué)區(qū)房的問題，家里老人養(yǎng)老的問題。他們對同等條件下各個(gè)樓盤的情況就會比較了如指掌，當(dāng)樓盤銷售詢問他們最近關(guān)注的樓盤、房型，還有各種因素時(shí)，他們可能比較對答如流。相比之下，我回答的就比較簡單了，省略了很多信息。

我記得以前做過一個(gè)特別好玩的事。我接到過一個(gè)委托任務(wù)，是受了北方一個(gè)重型機(jī)械研究所的委托，來廣州這邊的一個(gè)單位進(jìn)行上門售后服務(wù)。最開始其實(shí)我有點(diǎn)心虛，因?yàn)槲冶旧硎俏目票尘埃哺腥送妻o過，覺得可能不適合完成這個(gè)任務(wù)。后來他給我找了一些工具，又找了一份說明書，我就去了。

到了那個(gè)單位之后，發(fā)現(xiàn)其實(shí)過程還算順利。廣州這邊的業(yè)務(wù)接待方挺熱情地接待了我，給我安排了一間獨(dú)立會議室，還幫我找來了工具，然后他們就各忙各的去了。我當(dāng)時(shí)一個(gè)人就在這間會議室里，按著說明書把零部件拆開，又重新組裝上，其實(shí)在我看來，就是一些花花綠綠的電線和叫不上名字的零件。

■圖 /阿志在修理的機(jī)械零部件

等我完成組裝之后，廣州那邊出現(xiàn)了一些溝通上的問題，他們更希望能拿到一個(gè)全新的零部件，也就是說，就算已經(jīng)修好了，他們對安全性還是有所疑慮。

兩邊在互相扯皮的時(shí)候，我就一個(gè)人在那間會議室里繼續(xù)拆卸和組裝，像在上手工課一樣，摸索著機(jī)械的奧妙。

出色的完成了各種工作任務(wù)后，阿志也進(jìn)一步取得了甲方的信任，他開始接到更多訂單，出席深圳、廣州、香港的一些高端活動(dòng)，扮演一些有身份的人物。 這些場合的逢場作戲和侃侃而談，時(shí)常讓阿志感覺世界很魔幻。

我記得最夸張一次，是以一名奔馳車主的身份去對一款還沒上市的豪華車進(jìn)行評測。

當(dāng)時(shí)分配到我名下那輛奔馳車，市價(jià)大概在一百萬左右。給我安排的資料說，我下一輛計(jì)劃要置換的車是阿斯頓馬丁，一輛大概在兩三百萬左右的豪華車。我當(dāng)時(shí)接到這個(gè)任務(wù)后，就去對這個(gè)車型做了一些研究，然后以車主的身份進(jìn)入現(xiàn)場，對那款還沒上市的車進(jìn)行評測。

這些汽車評測活動(dòng)有比較強(qiáng)的保密需求。市場咨詢公司會協(xié)助我們?nèi)マk理這方面的證件，需要我們?nèi)テ?4S 店拿到真實(shí)的汽車報(bào)價(jià)單，還有試乘試駕的證明，有時(shí)候甚至?xí)庖恍┸嚕o我們拍人車合影。有了這些，我們就相當(dāng)于獲得了一份驗(yàn)資證明。

■圖 / 阿志在進(jìn)行汽車評測工作

像廣東這邊，大家會有一種刻板印象，覺得很多有錢人并不那么注重衣著打扮，或者說他們不一定要展現(xiàn)特別張揚(yáng)的氣質(zhì)。所以說在評測活動(dòng)現(xiàn)場，我就會表現(xiàn)得比較內(nèi)斂，對于汽車以外的事情不會透露太多信息。

我感覺現(xiàn)場的人里面，能看出來也不是所有人都是真實(shí)的車主，有些是臨時(shí)聘請來的演員。大家相處起來會稍微有點(diǎn)微妙，眼神上和真實(shí)的車主不一樣。

進(jìn)入到這種所謂比較高端、高大上的場合，就會感覺到這個(gè)世界的運(yùn)行，其實(shí)有一點(diǎn)荒謬。

很多所謂的行業(yè)高峰論壇，都希望能找到一些看上去比較像富商、或者形象比較好的人，充當(dāng)會議和展會里的投資商，來營造發(fā)布會的聲勢。不同的行業(yè)、不同的公司，會有不一樣的報(bào)酬，看主辦方大方程度，可能在一百到五六百這樣子，活動(dòng)結(jié)束不久就能結(jié)算。

我曾經(jīng)作為一個(gè)投資商，去香港參加過一個(gè)區(qū)塊鏈主題的發(fā)布會。當(dāng)時(shí)的會場選在市中心尖沙咀那邊，會場是一個(gè)特別富麗堂皇的大廳里面。整個(gè)過程有很多臺攝像機(jī)，特別精準(zhǔn)地去把握這些所謂的高光時(shí)刻。A 領(lǐng)導(dǎo)、B 領(lǐng)導(dǎo)、C 領(lǐng)導(dǎo)像走馬燈一樣，一個(gè)接一個(gè)上去發(fā)表講話，攝像機(jī)就非常精準(zhǔn)地捕捉到他們紅光滿面的臉龐。

■圖 / 阿志參加過的一場論壇活動(dòng)

整個(gè)過程像是一場大型真人實(shí)景秀。每個(gè)嘉賓上臺侃侃而談，談著一些行業(yè)的輝煌愿景。但是我看臺下的人，大家都昏昏沉沉，對這些東西不是那么感興趣。

我們這些臨時(shí)被拉來湊數(shù)的投資商，偶爾也會被要求鼓掌，鼓掌的時(shí)候鏡頭可能會對準(zhǔn)我們。這時(shí)候會有一個(gè)所謂的領(lǐng)隊(duì)，提醒我們說這個(gè)時(shí)候要打起精神來，要用比較飽滿的精神狀態(tài)去聆聽領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言。

會議的中間階段一般會有一個(gè)下午茶環(huán)節(jié)。有些人為了拿這個(gè)下午茶就不排隊(duì)、插隊(duì)，爭先恐后像吃自助餐一樣。當(dāng)時(shí)那個(gè)活動(dòng)的領(lǐng)隊(duì)覺得這個(gè)事情有失身份，稍微見過一點(diǎn)世面的人，都不會做出這種爭先恐后搶點(diǎn)心的行為。他就在我們那個(gè)群里斥責(zé)了這個(gè)行為，當(dāng)時(shí)我也覺得很好笑。

在這種虛假之中，我反而看到了一種比表面真實(shí)更真實(shí)的內(nèi)在現(xiàn)象，這是我在假裝上班中覺得最有價(jià)值的收獲。

這些工作中的一些弄虛作假，可能源于一種浮躁心態(tài)：就是整個(gè)社會對于發(fā)展進(jìn)步有一種非常病態(tài)的渴望。他們希望說在這個(gè)行業(yè)里，或者工作上，每一天都有業(yè)績上的進(jìn)步。如果沒有達(dá)成真正的進(jìn)步，他可能就會尋求捷徑。

我覺得這種職場上的委托工作，或者說所謂的職場表演，就是一種走捷徑的行為。整體而言，世界不是一個(gè)草臺班子，我覺得每個(gè)人都需要保有自己真實(shí)的能力，而且在大多數(shù)時(shí)候要保持真實(shí)，用心地去完成自己要做的事情。能夠把握住自己的敘事方向，而不是被動(dòng)的淪為數(shù)據(jù)造假中的一環(huán)。

之前我也在閑魚上，主動(dòng)去幫人跑腿，比如送老人去高鐵站，幫人辦簽證，我覺得這些東西都非常真實(shí)，切切實(shí)實(shí)地幫助過一些人，去完成他們沒有能力、沒有辦法做的事情。

阿志在這些「假裝上班」的兼職中，以一種「上帝視角」，觀察到了那種靠「走捷徑」堆砌出的荒誕。一切結(jié)束之后，阿志還有得選，他可以選擇辭職、選擇離開。 但多數(shù)時(shí)候，人們?nèi)ゼ傺b，并不是一種主動(dòng)的選擇，而是被迫，在社會觀念的死胡同里，給自己鑿出一個(gè)透氣的洞。這個(gè)時(shí)候，跟你演對手戲的，可能是你的父母，所以這是一份永遠(yuǎn)也無法辭職的關(guān)系。

給父母的一場婚姻交代

大家好，我叫威爾遜， 1991 年出生于安徽農(nóng)村的一個(gè)家庭，現(xiàn)在工作生活在澳門，我是一位同志。

我爸媽他們在農(nóng)村，比較傳統(tǒng)一點(diǎn)，在我上大學(xué)的時(shí)候就開始催婚了，那個(gè)時(shí)候口吻可能調(diào)侃的成分大一點(diǎn)「哎，怎么沒帶女朋友回來？」真正感受到非常強(qiáng)烈的壓力是在我畢業(yè)以后，催得我最崩潰。

在新工作開始的階段，我每天都很辛苦，但我媽每天早上一個(gè)電話，她的語氣就是會讓你這一天都不會好了，大概意思就是我也睡不好，我也吃不好，這都是你造成的，你身邊比你大、比你小的都結(jié)婚了，那個(gè)誰比你小幾歲，二胎都生了，你到現(xiàn)在女朋友也不找，你還上什么班呢？你要是不結(jié)婚，那我們賺錢還有什么意義。

在他們眼中，好像你不結(jié)婚不生小孩，這輩子就完了。你現(xiàn)在就算有一個(gè)億，別人也會說你沒用。我爸媽他們在農(nóng)村那種生長環(huán)境下耳濡目染，即使我的爸媽可能嘗試想要了解我，可能想嘗試去接受其他可能性，但他受不了其他人給他的壓力。

■圖 / 威爾遜和現(xiàn)任男友一起看楊千嬅的演唱會

在那個(gè)環(huán)境里面，所有人都結(jié)婚生子，你不結(jié)婚就是有問題。我當(dāng)時(shí)其實(shí)很理解他們，所以我才會一直很心疼他們，覺得我媽睡不著覺是因?yàn)槲遥艺娴氖且胍粋€(gè)辦法。

在父母持續(xù)的逼婚壓力下，瀕臨崩潰邊緣的威爾遜決定形婚，就是找圈子里合適的女同性戀者一起假裝結(jié)婚，來應(yīng)付雙方父母。

有了這個(gè)想法之后，我就開始找朋友給我介紹，然后就認(rèn)識了拉拉圈的一個(gè)女孩子。她比我大一歲，自己開了一個(gè)舞蹈學(xué)校，一看就比較干練，有一點(diǎn)點(diǎn)女強(qiáng)人的感覺。

第一次見面我們其實(shí)聊得不是很深入，大概就是職業(yè)、年齡、家庭背景、有沒有房、有沒有車，包括對未來大概有什么樣的規(guī)劃。

后來我就考慮到底要不要去領(lǐng)證？我們聊到最后還是說希望領(lǐng)，因?yàn)橐『⒌脑挶仨氼I(lǐng)證。當(dāng)時(shí)我們聊的是肯定要一個(gè)小孩的，她也想要，我也想要，但我們倆不可能正常生育，肯定是要做試管的，那這個(gè)費(fèi)用也是大頭，怎么承擔(dān)也是問題。

關(guān)于這個(gè)事情我們談了很多次，談的結(jié)果就是所有的經(jīng)濟(jì)支出都由我來承擔(dān)，因?yàn)樗袚?dān)了生育的痛苦嘛。她那邊也表態(tài)說不要彩禮、三金這些東西，如果需要演的話，我就拿張卡給她。

在真正的婚宴那一天，我去找了一個(gè)開金店的好朋友，租了一套三金還有鉆戒什么的，用完就還了回去。

其實(shí)那個(gè)婚禮我覺得我演得還不夠到位，可能是因?yàn)槲也粔蛑匾暎驗(yàn)樗鼘ξ襾碚f畢竟只是一場表演。

我那天連頭發(fā)都沒搞，洗了個(gè)臉就出門了，上身就穿了件白襯衫，下身的西褲和皮鞋還是我朋友的，就非常簡單，能省的環(huán)節(jié)我都省掉了，完全是按照我父母他們安排的流程在走。婚禮也沒有費(fèi)很大勁，伴娘簡單鬧一下就開門了，然后就去找鞋、背她出門，接上車回我們農(nóng)村老家。

到我家那邊后，我爸媽都安排好了，等待開席就行了。因?yàn)樘崆拔乙擦私饬伺讲粣酆葴矚g吃蝦、吃魚這些，宴席上就會相互夾菜，表現(xiàn)的很恩愛的樣子。

比如說她喝了一杯飲料，我也在喝飲料，我這杯還沒喝完，但是對方家長需要我喝酒，她直接就把我的飲料拿過去喝掉，這樣就會讓對方家長自然一點(diǎn)，沒有什么表演痕跡。

大家吃完席以后就各回各家了。其實(shí)我父母他們都沒有時(shí)間來看我們表演，因?yàn)樗麄兌己苊Γ荚谡疹欁约旱挠H朋好友，哪有功夫理我們，只要你們倆到場就好了。

結(jié)束了婚禮表演，緊接著來的就是漫長的婚姻生活。這個(gè)時(shí)候，會暴露破綻的地方越來越多了。 隨著威爾遜的父母逐漸起疑，這場表演，也變成了一場時(shí)時(shí)刻刻上演的貓鼠游戲。

其實(shí)他們一開始就有懷疑，覺得這個(gè)女生好像不是我會喜歡的類型，在他們的認(rèn)知里，我應(yīng)該是喜歡嬌小一點(diǎn)的，但他們又覺得是你選擇的人，那我們也尊重你。

后來是什么事情讓我察覺到他們開始懷疑了呢？是我媽一直找我要結(jié)婚證，她要看，一般父母是不會追著要看結(jié)婚證這個(gè)東西的。還有就是我媽來我家的時(shí)候，明顯能感覺到她是那種視察的眼神，特別像你大學(xué)住宿舍，阿姨來查寢的感覺。

有一次，我媽要來我家，還提前告訴了我，我就從那個(gè)女孩子家里拿了很多她不用的東西，把房間重新布置了一遍，像是什么包包、高跟鞋、睡衣、內(nèi)衣，還有一些女性用品，包括化妝臺上的化妝品，我都整整齊齊的放好了。正好前一天我過生日，我還留了兩塊蛋糕放在客廳桌子上。

第二天早上，我媽很早就來敲門。我還沒醒，一開門我媽說的第一句話就是「你一個(gè)人在家呀？云呢？」，那個(gè)女孩子叫云。

我說「上班去了」，她接著就問「這么早就上班嗎？」后面我媽就開始在家里打掃衛(wèi)生。其實(shí)說是打掃，我感覺更像是在找結(jié)婚證。

她那天還問「你們的婚紗照呢？怎么不擺起來？」，我說「現(xiàn)在年輕人誰擺這些東西，好丑，一點(diǎn)都不時(shí)尚。」

她還問了很多你們平時(shí)誰做飯？誰洗衣服？平時(shí)上班誰先下班？那你去不去接他？這樣的話，字里行間透露的都是不信任。那個(gè)時(shí)候我真的怕她戳穿我，到時(shí)候我真的不知道怎么辦。

我們還想到了很多可能的情況，比如家長會不會隨時(shí)一個(gè)視頻電話打過來，或者沒打招呼就來你家送點(diǎn)家鄉(xiāng)特產(chǎn)，那不可能每次都那么巧，對方都不在家。

對于這些事，我們也提前規(guī)劃了，就說到時(shí)候給雙方打掩護(hù)，我們住的也不遠(yuǎn)，你就趕緊來救火。

但這樣也很難堅(jiān)持，太辛苦了，隨時(shí)隨時(shí)的要跑來跑去。后面我們就想著說多拍點(diǎn)兩人合影，發(fā)一發(fā)朋友圈，設(shè)置為僅父母可見。

其實(shí)當(dāng)時(shí)還考慮了一些更遠(yuǎn)的事情，比如說我們以后要了小孩，我們兩個(gè)人可以打配合。但小孩是不受控制的，ta 會那么聰明地去幫你撒謊嗎？不會的。那我們就要考慮是不是真的住到一起，還是就是家長可能會過來幫你帶小孩，那你就要 24 小時(shí)要演這個(gè)東西。

我當(dāng)時(shí)就覺得，如果我能在這件事里做得好，我不去做演員就可惜了。

在要小孩，這個(gè)會導(dǎo)致一連串的麻煩開始前，威爾遜的生活率先發(fā)生了改變，他遇到了現(xiàn)在的男友，所以他決定搬往男友所在的城市—澳門去生活。 新婚兩個(gè)月就要兩地分居，雙方父母雖然不滿，但還是接受了兩個(gè)人關(guān)于「工作需要」的說法。物理上遠(yuǎn)離了家庭后，威爾遜對于原定的婚姻計(jì)劃，也開始有了新的想法。

■圖 / 威爾遜和男友相約出國旅行

起點(diǎn)應(yīng)該是我的那個(gè)結(jié)婚對象，我答應(yīng)她很多條件以后，她一直沒有推進(jìn)我們往后的那些計(jì)劃，她跟我一直拖進(jìn)度，最后導(dǎo)致我覺得算了，小孩我也不想要了。

那個(gè)時(shí)候開始我就開始思考了，我到底是為了誰要這個(gè)小孩？是我自己想要嗎？好像也不是，我想要的是自由的生活。當(dāng)時(shí)父母給的壓力，真的是大到我已經(jīng)承受不了了，我也想不到更好的解決辦法，才迫于無奈做的這件事。

我有一個(gè)跟我情況類似的朋友，也是家里安排了一個(gè)對象，他就順從家里去結(jié)婚了，但是這種關(guān)系是很痛苦的，最后他跟我講說自己患上了抑郁癥，隨時(shí)隨地都想去死。

這種事情我見得多了，我會覺得我好像一直都在鉆牛角尖，為了我的父母而活，但我覺得真是不太值得。我孝順?biāo)麄兛梢杂泻芏喾绞剑也灰欢ㄒ凑账麄兊挠?jì)劃去活才算是孝順。

其實(shí)我這條路走到現(xiàn)在，我總結(jié)起來還是兩個(gè)字：成功。倒不是說有多美滿，而是它帶給我的意義，在我看來還是正向的。

因?yàn)槲以鹊某踔砸仓皇菫榱税迅改高@關(guān)應(yīng)付過去，或者說不要給自己生活這么多壓力，我覺得最基本的需要我已經(jīng)達(dá)到了，只是在后續(xù)領(lǐng)證、要小孩，怎么去演好生活里的更多戲，這些到最后我們是沒有執(zhí)行的，但現(xiàn)在回過頭來看反而是好事。

最近兩年，我只有過年才會回趟家，今年過年回家也是跟那個(gè)女孩子一起回的。去之前那個(gè)女孩跟我講說「好緊張，又要開始演了」。

我就跟她說「你也不是第一次去了，他們來來回回就是那一套，催不了我，一定就來催你。你把鍋甩給我就行。」

我媽經(jīng)常跟我爸一起打配合，讓我爸隨便扯個(gè)話題，留我在飯桌上喝酒，然后我媽就把她拉到旁邊，催她生孩子。今年過年也是這樣，又把她拉到一邊催生。

我找了個(gè)機(jī)會，等我父母都不在的時(shí)候，我就問她，是不是我媽又催你了？你怎么回她的？她說的是「我也很想要孩子，但是他不想，我也沒辦法。」

愛哲按

有點(diǎn)諷刺的是，今天你聽到的這四個(gè)小故事，從假裝上大學(xué)，假裝上班、假裝結(jié)婚到假裝死亡，前三者背后多多少少都有些不得已而為之，只有假裝死亡是全然自主的選擇。

我覺得這背后的真相是：當(dāng)一個(gè)社會只提供一種通往成功的樣板，或者只認(rèn)可一種關(guān)于幸福的定義時(shí)，「假裝」就成了普通人能為自己爭取的最后一個(gè)掩體。

聽完今天的節(jié)目，如果你也想起自己曾經(jīng)假裝過的一段人生，歡迎在評論區(qū)跟大家一起聊一聊！

故事FM 小店上新啦～

點(diǎn)擊??鏈接或掃描下方二維碼購專屬Logo 冰箱貼

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

圖片來源：講述者

???

Staff

講述者｜小超 阿志 威爾遜?

主播|@故事FM 愛哲

采訪|@故事FM 愛哲 任新月

制作人|任新月

文案整理丨任新月

聲音設(shè)計(jì)|土豆

運(yùn)營|鳴鳴

實(shí)習(xí)生 |俞柯伊

BGM List

01.珍貴的人 - 彭寒

02.超愛吃魚頭 - 桑泉

03.Back to Chao - 彭寒

04.Ashes In My Memory - 彭寒

05.比閃爍更遙遠(yuǎn) - 桑泉

06.經(jīng)過云的時(shí)候 - 桑泉

07. Hi I'm Your Mom - 彭寒

08. The awaited little - 彭寒

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂 | YouTube Music

均可收聽