廣東
德國哲學(xué)家尼采說過一句話：
“人最大的恐懼，不是黑暗，而是被遺忘。”
很多時(shí)候，我們以為恐懼來自危險(xiǎn)。
但其實(shí)不是。
真正讓人崩潰的，是另一種東西：
當(dāng)你拼命呼救，卻沒有任何人回應(yīng)。
最近武漢發(fā)生的一件事，讓很多人后背發(fā)涼。
一個(gè)病人被固定在核磁共振檢查機(jī)里。
頭被綁住。
臉罩著面罩。
四周只有機(jī)器巨大的轟鳴聲。
他喊了一聲。
沒有人回應(yīng)。
他又喊了一聲。
還是沒有人回應(yīng)。
而這樣的呼喊，
持續(xù)了整整6個(gè)小時(shí)。
01
事情其實(shí)很簡單。
3月13日，
華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬同濟(jì)醫(yī)院發(fā)布通報(bào)。
2月26日凌晨。
唐先生因?yàn)轭i部疼痛，到醫(yī)院做核磁共振檢查。
凌晨0點(diǎn)左右。
他躺上檢查臺(tái)。
醫(yī)生固定了他的頭部。
戴上面罩。
手機(jī)被放在檢查室窗臺(tái)。
接下來，本該是一場十幾分鐘的檢查。
但事情從這里開始偏離。
醫(yī)生有事匆忙離開檢查室時(shí)，在系統(tǒng)里寫下：
“檢查完成。”
并告訴接班同事：
“患者還在機(jī)器上。”
而接班的人，
竟然忘了看機(jī)器。
于是，一個(gè)活生生的人。
被遺忘在設(shè)備里。
整整6小時(shí)。
02
很多人可能很難想象那種感覺。
我試著在腦海里還原那個(gè)夜晚。
凌晨的醫(yī)院，其實(shí)非常安靜。
機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)。
燈亮著。
唐先生一開始大概沒有太在意。
核磁共振本來就很吵。
但過了一會(huì)。
他開始覺得不對(duì)勁。
“怎么還沒結(jié)束？”
“醫(yī)生在嗎？”
“有人嗎？”
聲音在房間里回蕩。
沒有任何回應(yīng)。
而更糟的是，
他的頭被固定。
身體也被限制。
他甚至不敢亂動(dòng)。
因?yàn)樵诤舜殴舱裨O(shè)備里，
亂動(dòng)可能會(huì)影響設(shè)備。
很多人不知道。
核磁共振其實(shí)是一個(gè)非常狹窄的空間。
醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)：
約2%的人在正常檢查中都會(huì)出現(xiàn)幽閉恐懼。
更不用說，
被困6個(gè)小時(shí)。
03
醫(yī)院后來解釋說：
核磁共振沒有電離輻射。
對(duì)身體沒有傷害。
這當(dāng)然是醫(yī)學(xué)事實(shí)。
但很多人聽完之后，只覺得荒謬。
因?yàn)檎嬲膯栴}，
從來就不是輻射。
而是：
一個(gè)人被固定在密閉空間6小時(shí)。
你不能動(dòng)。
不能出來。
甚至不知道發(fā)生了什么。
心理學(xué)家歐文·亞隆曾說過一句話：
“人最深的焦慮，來自失去控制。”
當(dāng)你被困住，
卻不知道什么時(shí)候結(jié)束。
那種恐懼，
不是身體的，
而是心理的。
04
事情最荒誕的地方在后面。
當(dāng)唐先生被困的時(shí)候。
他的妻子已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。
電話打不通。
人也聯(lián)系不上。
她跑到醫(yī)院尋找。
甚至報(bào)警。
但醫(yī)院保安非常肯定地說：
“系統(tǒng)顯示，他已經(jīng)做完檢查離開了。”
監(jiān)控也沒有看到人。
一個(gè)大活人，
仿佛突然消失。
直到清晨6點(diǎn)。
保潔員來打掃衛(wèi)生。
聽到檢查室里傳來微弱的呼救聲。
才發(fā)現(xiàn)，
機(jī)器里居然還有一個(gè)人。
05
這件事真正讓人不安的地方，
其實(shí)不是某個(gè)醫(yī)生的失誤。
而是整套系統(tǒng)的松散。
醫(yī)生離開時(shí)沒有確認(rèn)患者離開。
接班醫(yī)生沒有檢查設(shè)備。
保安只相信系統(tǒng)記錄。
每個(gè)人都“差一點(diǎn)”。
但這些“差一點(diǎn)”疊加在一起，
就變成了一件極其荒誕的事情：
一個(gè)病人被困6小時(shí)，沒有任何人發(fā)現(xiàn)。
韓非子有句名言：
“千里之堤，潰于蟻穴。”
很多系統(tǒng)的崩塌，
往往不是因?yàn)榫薮蟮腻e(cuò)誤。
而是因?yàn)闊o數(shù)微小的忽視。
06
日本漫畫家伊藤潤二曾畫過一個(gè)恐怖故事。
醫(yī)生固定病人的頭后突然遭遇意外身亡，
病人被困在那里，
直到腐爛。
很多人當(dāng)時(shí)覺得，
那只是漫畫里的恐怖想象。
但現(xiàn)實(shí)有時(shí)比漫畫更冷。
因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)里，
不是醫(yī)生死了。
而是，
所有人都太相信系統(tǒng)。
07
更令人不安的是，
這并不是第一次發(fā)生。
2021年，河南周口。
一名患者被遺忘在核磁共振機(jī)20分鐘。
自己爬出來時(shí)，
醫(yī)生正在玩手機(jī)。
2023年，浙江麗水。
一名患者被困檢查艙3小時(shí)。
腳麻了，
自己爬出來。
而這一次，
變成了6小時(shí)。
更諷刺的是，
這件事發(fā)生在一家全國知名的三甲醫(yī)院。
08
很多人都在罵醫(yī)生。
有人說：
“讓涉事醫(yī)生也進(jìn)去躺6小時(shí)試試。”
這種憤怒其實(shí)可以理解。
但真正值得擔(dān)心的，
是另一件事。
如果一件事情，
可以反復(fù)發(fā)生。
那問題往往已經(jīng)不是某個(gè)人。
而是“系統(tǒng)”。
齊格蒙特·鮑曼那句話仍在刺痛人心：
“現(xiàn)代社會(huì)最大的危險(xiǎn)，是責(zé)任被分散到無人承擔(dān)。”
當(dāng)每個(gè)人都只負(fù)責(zé)一小部分。
當(dāng)每個(gè)人都覺得：
“這不是我的問題。”
那最后，
問題就會(huì)變成
所有人的問題。
09
我忽然想到一件很簡單的事。
讀書時(shí)，很多人離開教室的時(shí)候，
都會(huì)順手看一眼：
燈關(guān)了嗎？
門鎖了嗎？
但在這樣一個(gè)需要極度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)尼t(yī)療場景里，
卻沒有人確認(rèn)一件最簡單的事：
機(jī)器里還有沒有人。
這不是技術(shù)問題。
這是習(xí)慣問題。
也是職業(yè)倫理的問題。
10
事情最后還有一句話，
讓很多網(wǎng)友感到寒心。
醫(yī)院對(duì)患者說：
如果有異議，可以起訴。
從法律角度來說，
這句話當(dāng)然沒有問題。
但對(duì)一個(gè)普通人來說，
維權(quán)本身就是一條漫長而艱難的路。
而這一切的起點(diǎn)，
只是一次普通的檢查。
11
醫(yī)學(xué)界有一句話：
醫(yī)療無小事。
但真正做到這四個(gè)字，
其實(shí)很難。
因?yàn)獒t(yī)院是一個(gè)巨大的系統(tǒng)。
每天面對(duì)無數(shù)病人。
時(shí)間緊張。
壓力巨大。
可越是在這樣的環(huán)境里，
越需要一個(gè)最基本的原則：
人永遠(yuǎn)比流程重要。
設(shè)備可以先進(jìn)。
系統(tǒng)可以完善。
但如果最后沒有人回頭確認(rèn)，
那所有技術(shù)，
都只是空殼。
正如加繆說過的：
“真正的悲劇，不是壞人作惡，而是好人疏忽。”
很多災(zāi)難，
并不是因?yàn)閻阂狻?/p>
而是因?yàn)?/p>
沒有人多看一眼。
我一直覺得，
一個(gè)社會(huì)真正的溫度，
往往藏在最細(xì)小的地方。
比如：
司機(jī)的安全提醒。
醫(yī)生的多看一眼。
有時(shí)候，
人與人之間最大的安全感，
不是制度。
而是那一句簡單的話：
“等一下，我再確認(rèn)一下。”
事實(shí)上，對(duì)于醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，
有什么事情能比手上的患者更重要？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
