他從縣城來(lái) | 專欄

導(dǎo)讀：有人將陳侗作品與“縣城文學(xué)”概念相關(guān)聯(lián)，甚至稱其為“鼻祖”。

回到長(zhǎng)沙的陳侗，帶我去二分之一空間對(duì)面小巷的一個(gè)不起眼小館子吃土菜。館子真是非常小，密集集地排著小桌，僅有的包廂也放了兩張小圓桌，菜也非常土，很有寧鄉(xiāng)味，只是招牌菜醬椒炒雞辣得我這個(gè)不怕辣的本土人都受不了。

陳侗移居廣州已經(jīng)40多年，口味似乎并沒有太多變化。在二分之一空間辦展期間，他說(shuō)自己差不多每天都來(lái)這個(gè)“蒼蠅館子”，“辣得夠味”。

《文史博覽·人物》2026年第2期 《他從縣城來(lái)》

這次他在二分之一空間的小展“美人計(jì)”，屬于玩票性質(zhì)，講述了一個(gè)外行對(duì)藝術(shù)收藏好奇的故事。在看似蕪雜零亂的收藏陳列后面，呈現(xiàn)的是藝術(shù)家內(nèi)核：“藝術(shù)家身上的擔(dān)子是普通人的好幾倍，因?yàn)樗怂囆g(shù)，還要過上普通人的生活，而如果他不過上普通人的生活，他也成不了藝術(shù)家。”

藝術(shù)家陳侗作為普通人的生活呢？我只能從一些間接信息里拼湊：17歲之前生活在寧鄉(xiāng)縣城，這是他2022年在廣州順德巽美術(shù)館開辦《我自縣城來(lái)》連環(huán)畫展的素材來(lái)源。他的母親80多歲了，最近回了老家獨(dú)居，他也不得不做回縣城小住的計(jì)劃，“能感受一下久違的縣城氣息，蠻好的”。而他的小說(shuō)《傷心的人》中，“縣城”更是角色命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵場(chǎng)景。有人將陳侗作品與“縣城文學(xué)”概念相關(guān)聯(lián)，甚至稱其為“鼻祖”。是否可以說(shuō)，17年的縣城生活實(shí)實(shí)在在為他打下了創(chuàng)作的基調(diào)？

陳侗在藝術(shù)上是一個(gè)“不老實(shí)”的人，喜歡“折騰”。除了繪畫，他還廣泛涉獵文學(xué)、錄像、舞臺(tái)劇和裝置藝術(shù)。他一直認(rèn)為要把握好藝術(shù)與生活的關(guān)系，藝術(shù)家的生活不能局限在畫室，必須有大量的社會(huì)實(shí)踐。他自己一直是在身體力行，沉浸于不同的角色身份，作為出版人，他策劃了“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書”“午夜文叢”和“享樂者”系列。作為藝術(shù)機(jī)構(gòu)的實(shí)踐者，他在廣州創(chuàng)辦了博爾赫斯書店和錄像局。現(xiàn)在，他也擁抱新媒體，定時(shí)開播客。

2月25日，是陳侗在博爾赫斯書店文學(xué)頻道開講的日子，這天他計(jì)劃的主題是“民間語(yǔ)文”系列之一：你不喜歡的正是你需要的。我想聽他對(duì)這句話的解釋。他以文學(xué)創(chuàng)作舉例，說(shuō)每個(gè)作家的寫作，折射的都是自己，但如果一個(gè)作家本能地排斥某個(gè)類型的人，拒絕去了解，他在塑造這一類型人物的時(shí)候，用的可能還是自己的語(yǔ)言。

我曾問過陳侗一個(gè)問題：作為一名已經(jīng)走出了縣城的藝術(shù)家，對(duì)于目前仍在縣城的藝術(shù)家有什么建議？記得他當(dāng)時(shí)談了很多，其中一點(diǎn)是縣城的藝術(shù)家在視野上不能只盯著“地方”，要關(guān)注更廣闊的當(dāng)代藝術(shù)環(huán)境，要習(xí)慣去接受不習(xí)慣的東西，多做跨媒介的實(shí)踐。

我笑道：“藝術(shù)家要睜大眼睛看。”

陳侗苦笑道：“再怎么睜也是小眼睛。”

然后我們一起大笑。

這里有一個(gè)典故：陳侗的外婆有著一雙美麗的大眼睛，但是卻嫁了個(gè)單眼皮的小眼睛男人，她一直認(rèn)為是終身憾事，希望在后代里面能夠糾正過來(lái)，誰(shuí)知小眼睛的基因太過強(qiáng)大，外婆的子女和孫輩，全部都是單眼皮的小眼睛。陳侗如此，他的表弟、作家薛憶溈也是如此，薛憶溈還專門寫了一本回憶錄，取名《小眼睛的小學(xué)生》，將這個(gè)故事說(shuō)得趣味橫生。

聊起這個(gè)故事的時(shí)候，我說(shuō)其實(shí)單眼皮很美，很時(shí)尚。陳侗“哦”了一下，“《解放軍畫報(bào)》封面的戰(zhàn)士都是小眼睛”。

文 |胡宇（長(zhǎng)沙市文聯(lián)副主席、寧鄉(xiāng)市政協(xié)副主席、寧鄉(xiāng)市文聯(lián)主席）