在青城的街巷里，到處都是小而美的景象

在青城的街巷里，到處都是小而美的景象

作者︱?qū)O樹恒

一

開春的時候，我又去了一趟東護城河北街。

那里的人行道上，陽光正好。幾個年輕人在綏遠城墻的殘段前拍照，背景是斑駁的土墻，手里舉著剛買的咖啡。墻根處，一個個花池正冒出新綠。馬路對面，“茶爐”店里飄出茶香，隔壁的“酷木尼”餐廳里，店主正在給客人做他的招牌菜——羊肉美式漢堡。

這畫面有些奇妙。建于清代的城墻沉默不語，二十世紀七八十年代的舊民宅改頭換面，年輕的顧客進進出出。三種時間，被折疊在一條不到一公里的巷子里。

據(jù)《內(nèi)蒙古日報》2025年6月報道，東護城河北街的蛻變始于2022年。“茶爐”店主當年因城墻的歷史感而選址于此，如今店鋪年營收已超百萬元。這條街現(xiàn)有20余家特色店鋪，今年5月又通過墻體彩繪提升了藝術(shù)氣息。

站在這里，忽然想起那句話：在歷史的縫隙里，種一顆潮流的種子。呼和浩特這座城市，這兩年正在很多這樣的縫隙里，默默地播種。

二

改造制鎖三廠那年，設計師保留了廠房里12米跨度的梁柱。那些梁柱上還留著當年的標語，“安全生產(chǎn)”“保質(zhì)保量”。現(xiàn)在，梁柱下面奔跑的是抱著籃球的孩子，是來練小輪車的少年，是穿著運動服的上班族。

這處建于1975年的老廠區(qū)，曾生產(chǎn)過“青城牌”掛鎖。后來工廠停了，廠區(qū)荒了，院子里堆滿垃圾，周邊的居民繞著走。2023年，玉泉區(qū)把它列入城市更新項目，改造只用了五個月，當年十月就開了園。

據(jù)人民網(wǎng)2025年7月報道，勵立體育綜合體的運營總監(jiān)說，他們基本沒動廠房的原貌，只加固了承重墻。老鎖廠的層高本來就高，正適合改籃球館。現(xiàn)在，這里有了15個大小場館，周末客流量能到兩千人次。

我去的那天，正好遇到錫林南路小學的兩個孩子，下課鈴一響，抱著籃球就往這兒跑。他們穿過還掛著“銅鎖砂光車間”牌子的走廊，沖進球場。那一刻，工業(yè)時代的回聲，被青春的喧鬧覆蓋了。

這就是“微更新”的魅力。它不動聲色，不大拆大建，只是把閑置的空間擦一擦，換個用途，然后交給新的使用者。那些梁柱還在，標語還在，只是功能變了，從生產(chǎn)鎖，變成了生產(chǎn)快樂。

三

距離東護城河北街不遠的興安路8號，也在經(jīng)歷類似的蛻變。那里曾是內(nèi)蒙古路橋集團的舊辦公區(qū)，始建于1952年。現(xiàn)在，它叫藝術(shù)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中心。

據(jù)內(nèi)蒙古產(chǎn)權(quán)交易中心2025年6月發(fā)布的信息，該園區(qū)占地面積約38.22畝。“野生植屋藝術(shù)空間”的店主從小在這附近長大。他對《內(nèi)蒙古日報》記者說，看著從小長大的地方越來越好，那種開心，比自己的店生意紅火還要強烈。

這話我懂。城市更新最動人的地方，不在于它造出了多少網(wǎng)紅打卡地，而在于它讓那些原本快要被遺忘的角落，重新長進人們的生活里。那些地方不再是路過時不愿多看一眼的破房子，而成了你想走進去坐一坐、看一看的地方。

東街街道辦事處護北社區(qū)的書記向媒體透露，他們正在推進東護城河北街和興安路8號的聯(lián)動建設。等園區(qū)全部建成，這兩個地方形成“創(chuàng)意聯(lián)動”，會帶動整個片區(qū)的經(jīng)濟發(fā)展。

我在心里畫了張地圖。從古城墻下的咖啡店，到舊廠房里的藝術(shù)空間，再到制鎖廠里的籃球館，這一個個點正在連成線。而這條線，正在重新定義這座城市的面貌。

四

清源巷的夜晚，是另一番光景。

冬日的天黑得早，巷子里的水波燈早早亮起來，墻面被照得波光粼粼。“心愿轉(zhuǎn)角”的卡片在風里輕擺，上面寫著各種各樣的話：考研上岸、早點結(jié)婚、爸媽身體健康。

這條巷子不長，只有18家小店。但每一家，都有故事。

據(jù)《呼和浩特日報》2026年2月報道，“酷木尼羊肉漢堡”是從巷口一輛小餐車起家的。店主當時就在想，國內(nèi)漢堡都用牛肉、雞肉，內(nèi)蒙古有這么多好羊肉，為什么不能做羊肉漢堡？這個念頭，后來讓她在全國性漢堡節(jié)上七次拿到銷售冠軍。如今她在呼和浩特已有5家分店，正計劃向華東市場拓展。

我去的時候，店里正忙。幾個年輕人圍在操作臺前，看店員往漢堡里夾奶皮子。那是最近的新品，內(nèi)蒙古特色的奶皮子，配上草原羊肉餅，咬一口，汁水混著奶香。

不遠處，“伏熱小酒館”的民謠聲飄出來。店主考研失利后開了這家店，“伏熱”取自梵高的綽號，寓意不甘平庸。他親手畫了墻上的畫，保留了老房子的木梁紅磚。有熟客管這兒叫“城市安全屋”，累了就來坐坐，聽聽歌，發(fā)發(fā)呆。

巷子里的“天驕功勛冰煮羊”，用的是四子王旗羊尾脊肉，“一羊僅取二斤”。店主堅持這個標準很多年了。現(xiàn)在，這個品牌在全國開了二十多家店，但總店還在這兒，在清源巷改造后雅致的環(huán)境里，氤氳的銅鍋熱氣，迎接著八方食客。

這些小店的主人，大多是年輕人。他們帶著對這座城市的理解，對消費群體的洞察，把這些“小而美”的業(yè)態(tài)，種進了“微更新”后的街巷里。空間為他們提供了低成本的創(chuàng)業(yè)土壤，他們則為空間注入了活的靈魂。

五

回民區(qū)的那條轉(zhuǎn)角巷，故事更短。從凌亂凋敝的舊通道，到日均客流四萬五千人的網(wǎng)紅街區(qū)，只用了不到一百天。

據(jù)《呼和浩特日報》2025年7月報道，項目主理人是山西人，來呼和浩特已經(jīng)十年了。他記得2023年以前的轉(zhuǎn)角巷，冬天凜冽的寒風刮過，穿行的人只能裹緊衣服加快腳步。那只是夾在幾個商場之間的一條過道，沒人愿意多停留。

改造的那一百天，協(xié)調(diào)會開了幾十次，每天工作到深夜。2023年7月14日開街那天，所有人都捏著一把汗。結(jié)果，熱度超出了預期。

現(xiàn)在，轉(zhuǎn)角巷里聚集著眾多青年創(chuàng)業(yè)者。90后的小劉曾經(jīng)是街邊擺攤的小販，現(xiàn)在在這里經(jīng)營宋曼烤串，成了銷冠，一天最高能賣兩萬多。還有一個家庭困難的女孩，主理人給她免費提供了一個攤位，她白天上班、晚上擺攤，經(jīng)濟狀況大為好轉(zhuǎn)。

主理人說，轉(zhuǎn)角巷的成功，是天時地利人和。那時候呼和浩特缺這種以集裝箱形式為載體的戶外潮流步行街，市場需求旺盛；回民區(qū)給了優(yōu)厚的招商條件；他們的團隊又具備從設計到運營的全鏈條能力。

但我覺得，還有一樣東西沒說。那就是這座城市的包容。它愿意給年輕人機會，愿意把那些邊邊角角的空間交到他們手里，讓他們折騰，讓他們創(chuàng)造。而年輕人，也用他們的方式回報這座城市——讓這里變得更有趣，更值得停留。

六

賽罕區(qū)的白音杭蓋小院里，70多歲的非遺傳承人正在做“蒙古漢堡”。新鮮的奶皮子，配上牛肉餅和面餅，熱乎乎的，香氣撲鼻。

據(jù)人民網(wǎng)2026年2月“新春走基層”報道，這位老人是非遺項目“炭烤牛肉干”的傳承人，做這一行三十多年了。她以前是小作坊里做、集市上擺攤，后來開了特產(chǎn)店，成品擺在那兒，顧客來了買就買，不買就走。

轉(zhuǎn)機來自一次南方考察。她發(fā)現(xiàn)那邊的“體驗式銷售”特別火，小包裝的產(chǎn)品十塊二十塊就能買，啥人都能消費。而他們以前全是一斤裝、兩斤裝的大包裝，客單價動輒上百，太局限了。

回來后，她開始在小院里做“沉浸體驗+文化傳播+互聯(lián)網(wǎng)”。顧客可以現(xiàn)場看她烤牛肉干的古法工序，可以親手參與奶豆腐、蒙古果條的制作。直播間里，她帶著純手工的產(chǎn)品和老客戶互動，一百八十多一桶的精品牛肉干，賣出五十萬單。

我問她，這么大年紀了還折騰這些，累不累？她笑了，說不累，看著年輕人喜歡這些老手藝，高興。

營銷總監(jiān)告訴記者，小院開業(yè)以來，日均客流一直在漲，年輕人占比更多。這種模式比傳統(tǒng)特產(chǎn)店更有競爭力。接下來，他們打算向北上廣拓展，把這種“小院模式”復制出去。

從單一產(chǎn)銷，到體驗+文化；從本地客戶為主，到外地游客專程打卡。這一個小小的院落，承載的是一種業(yè)態(tài)的升級，也是一種文化的傳播。

七

說到“小院模式”，不得不提809美食街里的“奈曼人家”。

我經(jīng)常去那里吃飯。一進門，就聞到濃濃的家鄉(xiāng)菜的香，客人們圍坐著，炭火銅鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣。

這家店主打奈曼旗地方菜。店主是奈曼人，把老家那些肉菜的做法，一道道搬到了呼和浩特的餐桌上。蕎麥面是奈曼地產(chǎn)的，酸菜是自己漬的，芹菜是老家班車運來的。奈曼“殺豬菜”配料是一個九宮格，“奈曼一鍋出”——大鐵鍋里燉著排骨、豆角、土豆、玉米，鍋邊貼一圈玉米餅子，餅子一半浸在湯里，一半烤得焦脆。

鄰桌有幾個年輕人，是專程從大學城趕來的。他們說，在網(wǎng)上刷到這家店，說是“藏在市區(qū)的老家味道”，就約著來嘗嘗。其中一個女孩咬了一口玉米餅子，眼睛亮了：“這就是我姥姥做的味兒。”

店主站在廚房門口看著，不說話，只笑。他說，開這家店不為賺大錢，就想讓在城里打拼的老家人，能有個地方吃到家鄉(xiāng)飯。也想過讓外地人嘗嘗，奈曼不光有牛肉干，還有這么多好吃的東西。

這讓我想起白音杭蓋的小院。一個是從非遺走向市場，一個是從鄉(xiāng)土走向城市。路徑不同，內(nèi)核卻一樣——都是把最樸素的東西，用心端到人面前。城市的更新，不只是墻刷了新、路鋪了平，更是這些帶著溫度的小店，在街巷里慢慢扎下根來。

八

站在2026年的春天回望，呼和浩特的街巷里，這樣的故事越來越多。

據(jù)北疆先鋒網(wǎng)2025年6月報道，光明路街道的金園社區(qū)，廢棄車棚改造成了“西村議事會”，居民們在那兒商量社區(qū)的事，累計解決了六百多件訴求。沿河社區(qū)的“鄰聚力議事亭”建在小區(qū)花園里，矛盾糾紛在那兒化解了兩百多起。

據(jù)呼和浩特市政府官網(wǎng)2025年12月發(fā)布，附中東巷里，“時光列車”的打卡點吸引著年輕人拍照。那是八十年代火車車廂的風格，墻上有百余張老照片，記錄著這座城市的變化。外賣小哥可以在這兒歇腳、乘涼、避寒，感受到街巷的變遷和城市的溫度。

據(jù)正北方網(wǎng)2025年5月報道，興安北路，兩處拆遷空地變成了免費停車場，一百多個車位，解決了居民的停車難。草原絲綢之路文化公園里，高壓走廊的地下空間，變成了雕塑藝術(shù)館，從廢棄基坑到如今的藝術(shù)空間，只用了幾年時間。

這些都是“小而美”的更新。它們不大，不起眼，甚至很多人注意不到。但正是這些微小的變化，一點一點地，重新定義了這座城市。

文章里說，城市更新的意義，最終體現(xiàn)在使用空間的人身上。這話我信。

在制鎖三廠的籃球館里，我看到孩子們奔跑時的笑臉。在清源巷的“心愿轉(zhuǎn)角”，我看到卡片上那些樸素的愿望。在轉(zhuǎn)角巷的夜市里，我看到年輕人在攤位前挑選小吃的滿足。在白音杭蓋的小院里，我看到游客品嘗“蒙古漢堡”時驚喜的表情。在奈曼人家的葡萄架下，我看到離家的人吃到家鄉(xiāng)味時紅了眼眶。

這些人，才是城市更新的主角。空間只是容器，內(nèi)容是靈魂，而人，是這一切的出發(fā)點和歸宿。

人民網(wǎng)2026年2月的文章提到，“十五五”規(guī)劃明確提出要打造一批帶動面廣、顯示度高的消費新場景。呼和浩特正在做的，就是用“微更新”的方式，激活一個個“小而美”的空間，讓它們成為這樣的場景。

政府不再大包大攬，而是提供制度土壤。規(guī)劃許可豁免清單釋放了橋下空間、屋頂露臺、閑置物業(yè)。過渡期政策允許存量房產(chǎn)發(fā)展文旅產(chǎn)業(yè)，五年內(nèi)不改變用地性質(zhì)。創(chuàng)業(yè)者有了更低成本的準入機會，好的創(chuàng)意有了落地的可能。

居民也不再是旁觀者，而是參與者。在多個老舊小區(qū)改造中，從“政府配菜”到“居民點單”的轉(zhuǎn)變正在發(fā)生。因為只有住在這里的人，才知道自己需要什么。只有讓群眾從旁觀者變成參與者，改造才能真正對接民生需求。

九

傍晚時分，我回到小區(qū)，不遠處的民族集團嬉水廣場，則以另一種方式詮釋著城市的活力。它已轉(zhuǎn)型升級為“嬉水PARK”夜經(jīng)濟娛樂綜合體，用豐富的業(yè)態(tài)點燃了夜晚的熱情：酒吧與KTV，潮玩與電玩，除了多家網(wǎng)紅餐廳和特色餐飲，滿足了不同人群的社交需求，形成一個功能完備的夜間生活圈。

這座城市，正在用它的方式，在歷史的縫隙里，一顆一顆地種下時間的種子。這些種子會發(fā)芽，會長大，會變成街巷里的煙火氣，變成年輕人臉上的笑容，變成這座城市未來的模樣。

下一次你來呼和浩特，不妨也去這些街巷走走。它們或許不起眼，但正在重新定義這座城市的面貌，也正在創(chuàng)造這座城市發(fā)展的新可能。

年過了，小區(qū)的燈籠還亮著，風暖暖，春天來了。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。專欄作家，蒙域經(jīng)濟30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫專家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會副會長、內(nèi)蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長）