伊朗戰(zhàn)火第七天：一場小學(xué)生葬禮，整個(gè)世界心碎

　　
文丨李月亮 七野

　　每晚八點(diǎn)四十 陪你看世事

　　戰(zhàn)爭不只是國與國之間的激烈沖突。

　　更是扎向老百姓的一把利刃。

　　01

　　李月亮

　　這幾天，一張伊朗的照片在網(wǎng)上瘋傳。

　　它被稱作“美以對伊朗動(dòng)武以來，最殘忍的圖片”。

　　照片似乎平平無奇，但很多人都看得辛酸落淚。

　　因?yàn)樗澈蟮墓适拢钊诵乃椤?/strong>

　　2月28日上午，美以聯(lián)軍的導(dǎo)彈，擊中了伊朗的一所女子小學(xué)。

　　之前平靜的校園濃煙滾滾，轉(zhuǎn)眼間化作斷壁殘?jiān)?/p>

　　正在教室里讀書的孩子們，成群成片地被活活炸死。

　　這顆導(dǎo)彈，直接導(dǎo)致165人死亡。

　　絕大部分都是小女孩。

　　最小的死者只有6歲，剛剛開始上學(xué)。

　　爆炸發(fā)生后，家長們驚慌失措地趕到學(xué)校。

　　哭嚎著在廢墟里尋找自己的孩子。

　　現(xiàn)場一片狼藉，到處都是絕望的哭聲。

　　一個(gè)爸爸無助地哭訴：

　　“我的孩子非常可愛，她才十歲……”

　　在廢墟里，人們翻出了孩子們?nèi)狙恼n本、破爛的粉書包、散落的作業(yè)本。

　　以及，孩子們支離破碎的尸體。

　　一個(gè)媽媽找到了孩子的藍(lán)色書包。

　　上面還有宇航員的照片，那也許是小女孩內(nèi)心的夢想。

　　書包上還寫著中文拼音。

　　這個(gè)書包，在國內(nèi)賣38.9元。

　　商品頁上寫著“繽紛童年，活力滿滿”。

　　可是。

　　那些本該擁有繽紛童年的孩子，卻永遠(yuǎn)地死去了。

　　在一個(gè)初春的早上，她們活力滿滿地背著書包去上學(xué)。

　　結(jié)果一顆導(dǎo)彈從天而降。

　　她們無法預(yù)料，也不能理解，更無處躲避。

　　只能受死。

　　而她們的父母，同樣絕望無力。

　　只能仰天痛哭。

　　只能憤怒控訴。

　　但是沒有人能懲治兇手分毫。

　　甚至連一個(gè)說法都要不來。

　　“為什么要炸死我們的孩子？

　　6歲的小女孩，何罪之有？”

　　這叩問在伊朗的天空飄蕩，傳不到炸彈飛來的方向。

　　而生活還得繼續(xù)。

　　孩子們的尸體需要埋掉。

　　人們找了一片空地，在上面草草畫上一排排方框。

　　找挖掘機(jī)來，挖出一百多個(gè)長方形的坑。

　　那就是孩子們的墓穴了。

　　因?yàn)槎际呛⒆樱阅切┛佣夹⌒〉模瑴\淺的。

　　看起來格外令人心碎。

　　就是我開頭說的那張照片，拍下來的景象。

　　這就是戰(zhàn)爭。

　　猙獰殘暴的戰(zhàn)爭。

　　不講道理的戰(zhàn)爭。

　　它其實(shí)是政客的意志。

　　但平民沒有選擇的能力，只能被裹挾其中。

　　像待宰的羔羊，等待命運(yùn)的判決。

　　02

　　李月亮

　　這幾天，伊朗的核心城區(qū)，被一輪輪猛烈空襲。

　　大名鼎鼎的伊朗“玫瑰宮”，已經(jīng)在這次戰(zhàn)爭中淪為廢墟。

　　有一家體育館被轟炸。

　　20名女排球員不幸喪生。

　　還有多家醫(yī)院和急救站都被炸毀。

　　一些嬰兒被埋在了廢墟里。

　　鳳凰戰(zhàn)地記者李睿去了德黑蘭一家軍營附近的醫(yī)院。

　　她說場景很恐怖。

　　玻璃全碎，門框扭曲。

　　有些房間幾乎被炸沒了，房頂破破爛爛。

　　整個(gè)就像末日的現(xiàn)場，全是灰塵和碎裂聲。

　　一位醫(yī)院工作人員說，當(dāng)時(shí)他正在換衣服。

　　突然被沖擊波“掀了出去”。

　　能站穩(wěn)以后，趕緊看同事是不是還活著。

　　說著說著，忍不住崩潰大哭。

　　他說轟炸之后，現(xiàn)場的所有人都哭了。

　　截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月4日，伊朗的遇難人數(shù)已達(dá)1045人。

　　機(jī)場關(guān)停，學(xué)校停課，居民恐慌。

　　街道上瓦礫、濃煙交織在一起。

　　醫(yī)院接收的傷亡者絡(luò)繹不絕，醫(yī)療資源已逼近極限。

　　當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生說，每一個(gè)小時(shí)的情況都在惡化。

　　時(shí)刻都有骨折、燒傷、大出血的患者被送來。

　　有的母親趕來了，孩子已經(jīng)去世。

　　有的孩子被送來了，家人不知去向。

　　而周遭的水廠被襲擊，多家醫(yī)院沒有水和電。

　　連最基本的救治都進(jìn)行不了。

　　03

　　李月亮

　　其實(shí)《國際人道法》早已明確規(guī)定——

　　現(xiàn)代戰(zhàn)爭應(yīng)該有規(guī)則。

　　不能攻擊住宅、學(xué)校、醫(yī)院、水電站等民用物體。

　　但仗一打起來，誰還管規(guī)則。

　　他們可以隨便找個(gè)借口，說那些學(xué)校、醫(yī)院里，藏著武裝力量或者軍用設(shè)備。

　　說炸就炸了。

　　居民區(qū)相對安全。

　　畢竟炸一次也不值得。

　　但被攔截的導(dǎo)彈碎片滿天飛。

　　會(huì)隨機(jī)砸在某個(gè)地方。

　　僅3月1日當(dāng)天，以色列戰(zhàn)機(jī)就向伊朗投擲了超過1200枚導(dǎo)彈。

　　如果你長時(shí)間暴露在路上，搞不好就被碎片擊中喪命。

　　這種情況下，躲在家里反而安全一些。

　　所以大部分人，現(xiàn)在都是盡量待在家里，惶恐不安地煎熬著。

　　度日如年。

　　更嚴(yán)峻的問題是。

　　待在家里，也是需要成本的。

　　很多人存儲(chǔ)不夠，只能出去干活。

　　伊朗這幾年要么外戰(zhàn)，要么內(nèi)亂。

　　經(jīng)濟(jì)特別不好，貨幣崩盤，物價(jià)飛漲。

　　這次一打仗，錢就更是毛得沒邊了。

　　伊朗的貨幣是里亞爾。

　　你知道1塊錢人民幣，現(xiàn)在能換多少里亞爾嗎？

　　是19萬。

　　在當(dāng)?shù)兀I一張餅都要花十幾萬里亞爾。

　　以往能買個(gè)手機(jī)的錢，現(xiàn)在只能買個(gè)最普通的耳機(jī)。

　　很多人之前省吃儉用存的一點(diǎn)錢，結(jié)果現(xiàn)在幾乎成了廢紙。

　　全國約40%的家庭跌入貧困線以下。

　　許多家庭的儲(chǔ)蓄，根本支撐不起一家人的日常開銷。

　　必須要靠臨時(shí)收入才能生存。

　　所以，就算天上下導(dǎo)彈。

　　很多人還是得艱難地出門賺錢，保持生活運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　去上班，去跑出租，去賣東西。

　　掙來一口飯吃。

　　——這就是戰(zhàn)爭中，百姓兩難的困境。

　　出門可能被炸死。

　　不出門肯定要餓死。

　　怎么辦？

　　04

　　李月亮

　　另一邊，以色列人的日子其實(shí)也不好過。

　　這幾天伊朗強(qiáng)硬反擊。

　　轟炸了以色列的國防部大樓、特拉維夫總參謀部和機(jī)場、煉油廠、海水淡化廠……

　　以及一些居民街區(qū)。

　　每天晚上，以色列天上都要飛過可怕的“炸彈流星雨”。

　　讓以色列人瑟瑟發(fā)抖。

　　沖突第四天，以軍方報(bào)告，一共傷亡600多人。

　　這600多人，也大部分都是普通百姓。

　　就算是軍人，那也是誰家的父親，誰家的兒子啊。

　　現(xiàn)在，以色列還有很多地方缺水少糧，斷電斷網(wǎng)。

　　受苦的，還是老百姓。

　　是的，對老百姓來說。

　　哪有什么勝利可言，打仗就意味著遭殃。

　　05

　　李月亮

　　我們這代國人，基本沒親歷過戰(zhàn)爭。

　　所以心里都不帶怕的。

　　常常有點(diǎn)不服就吆喝著打打打。

　　有這份血性和自信，是好事。

　　但我們務(wù)必要知道，對老百姓來說，戰(zhàn)爭絕不是一件好事。

　　比如，咱們再看看俄烏之戰(zhàn)。

　　這場大仗，從2022年2月爆發(fā)，如今已經(jīng)整整打了4年。

　　俄羅斯120萬戰(zhàn)士傷亡。

　　近600萬平民流離失所。

　　每年有超過萬億盧布的軍費(fèi)黑洞。

　　俄羅斯的國家福利基金四年間消耗了近三分之二。

　　國家存錢罐見了底，只能通過增稅等措施增加財(cái)政收入。

　　買單的，還是普通百姓。

　　而另一邊的烏克蘭，更加民不聊生。

　　平民和前線的士兵們一起，悲慘地死于炮火。

　　傷亡不計(jì)其數(shù)。

　　幾年時(shí)間里，很多居民每天只有幾小時(shí)供電。

　　醫(yī)院停診、藥店關(guān)門、學(xué)校停課。

　　老人與殘障人士無法撤離，被困家中。

　　很多大人們帶著孩子，日夜躲在空間狹小、黑暗潮濕的地下室。

　　在零下20攝氏度的寒冬中。

　　無電、無暖、無水。

　　還有無數(shù)人的家被炸毀。

　　——辛苦打造的一個(gè)家，昨天還溫馨舒適，今天就成了廢墟。

　　你帶著一家人，不知該去哪里，欲哭無淚。

　　這是戰(zhàn)爭中常見的場景，我們看客早已麻木。

　　但換位思考，你就能立刻體會(huì)這是何等殘酷。

　　06

　　李月亮

　　我之前看過一個(gè)視頻，久久難忘——

　　俄烏戰(zhàn)場的荒地上。

　　一名俄羅斯士兵腿部受傷后落了單。

　　敵方無人機(jī)炸彈發(fā)現(xiàn)了他，緊緊追擊。

　　士兵一邊踉蹌著逃跑，一邊多次揮手示意投降，祈求對方放他一條生路。

　　但無人機(jī)無意停下來，一直緊追不舍。

　　最后終于飛到了士兵的手上，轟然炸響。

　　火光吞噬了俄羅斯士兵。

　　他就這樣被炸死了。

　　是不是很慘？

　　但是另一邊的烏克蘭，也很慘。

　　有一個(gè)烏克蘭小哥，講過他堂弟的故事。

　　堂弟是叔叔和嬸嬸來之不易的孩子。

　　從小很乖，很善良，人緣非常好。

　　總是笑瞇瞇的，會(huì)幫嬸嬸下廚。

　　一家人都非常喜愛他。

　　22歲那年，堂弟成為了一名海軍。

　　起初坐守大后方，家人們一直默認(rèn)他不會(huì)有危險(xiǎn)。

　　但后來俄烏局勢惡化，海軍也被填到戰(zhàn)場上補(bǔ)充兵力。

　　堂弟恰好被分到了有“絞肉機(jī)”之稱的巴赫穆特戰(zhàn)場。

　　到這里的士兵，堪稱九死一生。

　　叔叔和嬸嬸十分緊張，整夜難眠。

　　上前線一個(gè)月后，表弟和嬸嬸最后一次打電話。

　　他給嬸嬸發(fā)了一首歌。

　　嬸嬸回復(fù)他：沒有人像媽媽一樣在等你。

　　然后堂弟就杳無音訊了。

　　又一個(gè)月后，叔叔和嬸嬸突然接到電話。

　　對方告知，堂弟在戰(zhàn)場上死了。

　　嬸嬸當(dāng)場幾近暈厥。

　　因?yàn)闆]有遺體，她始終堅(jiān)信兒子還活著。

　　她到處搜索失蹤士兵的消息，在網(wǎng)上發(fā)尋人啟事，祈求能有奇跡。

　　直到某一天，嬸嬸接到了兒子戰(zhàn)友的電話。

　　戰(zhàn)友說，他在戰(zhàn)場上親眼看見了堂弟的遺體。

　　他被射殺后，被五塊混凝土壓著，沒法把遺體拉出來。

　　嬸嬸悲痛欲絕地為尸骨無存的孩子舉辦了葬禮。

　　對俄羅斯人來說，她的兒子是軍功的一部分。

　　可對這個(gè)媽媽來說，她幾乎失去了自己的一切。

　　烏克蘭伊爾平鎮(zhèn)，一名在抗戰(zhàn)中陣亡的軍人星期五出殯，親友們撫著棺材哭泣

　　07

　　李月亮

　　最近網(wǎng)上流傳一段話，我覺得說得很好：

　　“戰(zhàn)爭只是一群老頭的政治游戲。

　　可沖上去的卻是一群年輕人。

　　戰(zhàn)爭結(jié)束后，資本家滿載而歸，政客握手言和。

　　只有母親抱著墓碑哭泣。”

　　是的。

　　戰(zhàn)爭中被打死的政客，是極少數(shù)。

　　更多時(shí)候犧牲者都是普通人。

　　對政客來說，戰(zhàn)爭是戰(zhàn)略，是勝利，是選票，是勛章。

　　對老百姓來說，戰(zhàn)爭是飛來橫禍，是家破人亡。

　　是母親抱著孩子的尸體哭得昏過去，是父親跪在廢墟里用手刨出死去的孩子。

　　當(dāng)政客在電視前談?wù)摗叭说乐髁x”時(shí)。

　　平民的血正在凍土里凝固。

　　政客們只需要坐在辦公室里，指點(diǎn)江山。

　　他們不必親臨戰(zhàn)場。

　　也聽不見爆炸聲，看不見斷手臂，聞不到血腥味。

　　他們只看見地圖上的紅點(diǎn)，報(bào)表上的數(shù)字，民調(diào)上的百分點(diǎn)。

　　對他們來說，戰(zhàn)爭是棋局。

　　平民是棋子，是工具，是數(shù)字，是可以犧牲的代價(jià)。

　　他們不會(huì)在乎，代價(jià)們也是有血有肉的，會(huì)怕，也會(huì)疼。

　　會(huì)在深夜想起死去的孩子，哭得喘不上氣。

　　會(huì)站在廢墟上，不知道該往哪兒走。

　　政客的野心比天大。

　　平民的性命比紙薄。

　　其實(shí)老百姓沒有什么奢望。

　　他們只想好好活著。

　　他們不曾制定策略，不曾挑起紛爭。

　　卻要在政客的博弈里流離失所。

　　炮火奪走他們的親人。

　　廢墟掩埋他們的家園。

　　恐懼刻進(jìn)他們的余生。

　　甚至，在去買菜的路上，在睡覺的床上，在逃命的途中。

　　他們就那么輕易地被炸成碎片。

　　我常常想——

　　所有鼓吹戰(zhàn)爭的人，所有無端發(fā)起戰(zhàn)爭的人。

　　都應(yīng)該跪在平民的鮮血前，摸著自己的良知，叩問一句：

　　這值得嗎？

　　而對更多普通百姓來說。

　　我們更不要輕易呼喚戰(zhàn)爭。

　　在萬不得已、不得不打時(shí)，我們不怕不慫。

　　但只要有別的路可走，就別總是喊打喊殺。

　　我們的國家不好戰(zhàn)，不挑事，不惹紛爭。

　　這是百姓的幸運(yùn)。

　　我們的國家有實(shí)力保護(hù)好百姓，邊疆有兵，海上有艦，天上有鷹。

　　這是更大的幸運(yùn)。

　　春天的風(fēng)很暖，花就要開了。

　　我們有安穩(wěn)的家，有溫?zé)岬囊蝗杖汀?/strong>

　　不必在炮火中驚醒，不必在恐懼中逃亡，不必眼睜睜看著親人離去。

　　這是最樸素也最珍貴的幸運(yùn)。

　　當(dāng)惜之。

　　當(dāng)念之。

　　當(dāng)守之。

　　──── 全文完 ────

　　 作者簡介

　　本文作者：李月亮。高人氣作家，新女性主義者，扎實(shí)寫字的手藝人。以理性和智慧陪萬千讀者成長。新書《活得清醒》當(dāng)當(dāng)網(wǎng)熱賣中。