她上不了熱搜

? 轉(zhuǎn)自“視覺(jué)志”丨作者：Haruka

春節(jié)假期結(jié)束了，很多人都陸陸續(xù)續(xù)踏上了返程的路。充電器一拔，又是一年。

離開(kāi)家的路上，他們看見(jiàn)了許多兒女離開(kāi)后的老人，倚著門(mén)框坐著，眼神久久地望著孩子們離開(kāi)的方向。

老人們表達(dá)不舍的方式就是這么樸素，好像多坐一會(huì)兒、多望一會(huì)兒，就能多送孩子一程。

在農(nóng)村，這是老人們?cè)倨匠２贿^(guò)的習(xí)慣。

天亮起床，生火做飯，喂雞、喂狗……當(dāng)這些事情全部做完后，時(shí)間突然空了下來(lái)，他們會(huì)把凳子搬到門(mén)口，一個(gè)人坐著、望著遠(yuǎn)方發(fā)呆。

圖源：抖音@7ov12'

網(wǎng)上有一個(gè)很火的問(wèn)題：假如多年以后，你送走了父母，世上再無(wú)至親之人，你也沒(méi)有結(jié)婚，你會(huì)干什么？

一個(gè)回答，獲得了高贊：

“坐在門(mén)口，等父母來(lái)接我，就像小時(shí)候一樣。”

這些老人就這樣坐在門(mén)口，不知道自己到底等的是孩子，還是父母。反正一天一天過(guò)去，凳子還在，等待的人，卻越來(lái)越少。

而有一群奶奶，她們不甘愿只是坐著等待，也不想再靠發(fā)呆來(lái)填滿(mǎn)生活的空白。

她們決心在短視頻里打發(fā)余生。

“過(guò)日子”，是可以被看見(jiàn)的

沂蒙張奶奶、響水譚奶奶、傳花奶奶……

點(diǎn)開(kāi)她們的主頁(yè)，個(gè)人簡(jiǎn)介里都寫(xiě)著一句話(huà)“你走后的第XX個(gè)年頭”。

對(duì)于生活在農(nóng)村的這幾位奶奶而言，她們的人生是典型的中國(guó)傳統(tǒng)女性的人生敘事，往往被照顧別人而填滿(mǎn)——年輕時(shí)照顧孩子，中年時(shí)照顧家庭，晚年照顧老伴。直到老伴去世，她們的人生才第一次出現(xiàn)了大片空白的時(shí)間。

“我一直很好奇，這些農(nóng)村的老人一個(gè)人坐在門(mén)口發(fā)呆的時(shí)候，到底會(huì)想些什么？”

于是出現(xiàn)了開(kāi)頭的那一幕，老人們坐在自家門(mén)口的凳子上，等著日落、天黑。每個(gè)人都那樣若有所思地坐著，卻從不將心事說(shuō)出口。

當(dāng)沂蒙張奶奶等將她們的日常拍成視頻，留守老人們的想法被一點(diǎn)一滴展現(xiàn)在了大家面前，人們也讀懂了她們眼里那一首首關(guān)于生活的“散文詩(shī)”。

其中很多，是她們對(duì)已逝老伴的思念。

“你可知道從你走后，我一直一個(gè)人生活。”

“你給我泡的最后一碗餅干，也成了我此生嘗過(guò)最珍貴的甜。”

“你爺爺教我用樹(shù)葉吹泡泡，說(shuō)泡泡能飛的老高……可他倒是飛走了，留下我一人吹，今天吹了好多，你在那邊收到了么？”

“你走后這顆老樹(shù)也逐漸枯死了，慢慢長(zhǎng)出不能吃的蘑菇，我擔(dān)心雞會(huì)吃，就把你做的鋸找了出來(lái)，可是卻發(fā)現(xiàn)鋸的那頭沒(méi)有你幫忙了。”

“立秋把爺爺?shù)谋蛔诱页鰜?lái)拆了，掏出了棉花拿出來(lái)曬一曬，重新套一床棉被，希望今年冬天的溫暖是你帶來(lái)的。”

她們將自己的心事，就這樣袒露于這一方屏幕、這一小段視頻。將那些余生里無(wú)人可說(shuō)的話(huà)，一遍遍說(shuō)給世界聽(tīng)。

春夏秋冬，城市里忙碌的年輕人容易忽略以及鮮少見(jiàn)到的天地萬(wàn)物，都被她們仔細(xì)用視頻的形式記錄了下來(lái)。

逗狗玩、櫻桃熟了、天上的飛機(jī)拉煙、做土豆燉肉、推著人力石碾“壓碾”……

“種了你愛(ài)吃的豆角子。”

“天熱了，雞下蛋少了。”

“牡丹花老是忘澆水快旱死了。”

這樣的春夏秋冬，她們經(jīng)過(guò)了一遍又一遍。而這些，是那些在遠(yuǎn)方的兒孫們所不了解的。

他們不知道自己的奶奶、媽媽?zhuān)侨绾卧谶@些碎片里度過(guò)了每一分鐘，每一個(gè)小時(shí)，每一天，每一年。

此刻，一切都具象化了。

思念沒(méi)有語(yǔ)言。很多視頻，不知道她們是在和天上的老伴訴說(shuō)，還是在幫遠(yuǎn)方的兒女們寬心。

“天熱不想做飯，吃剩的塌餅。”

“沒(méi)有只吃饅頭，做的辣椒炒豆腐。”

“房子修好不漏了，好好吃飯不用惦念我。”

“借來(lái)了梯子，把掉落墻皮的地方糊上報(bào)紙。”

“電話(huà)里我怕孩子們擔(dān)心總對(duì)她們說(shuō)：‘一個(gè)人，挺好，別惦記。’可千里之外，孩子們的牽掛，從未停止。擔(dān)心我獨(dú)自在家的日夜，怕那份安靜藏著她們聽(tīng)不見(jiàn)的不安。閨女特意給我買(mǎi)了血氧儀，監(jiān)測(cè)著我的心跳數(shù)據(jù)。怕她們?cè)谕馄床€記掛我，我聽(tīng)話(huà)的照做。我現(xiàn)在能做的也只有在她們面前面帶微笑，讓她們覺(jué)得我很好，不去為了我而操心。”

當(dāng)這些細(xì)碎的生活片刻，被展現(xiàn)在鏡頭面前，她們不會(huì)表達(dá)的那份孤獨(dú)，這個(gè)時(shí)代兒孫們最不敢直視的那份情感，被所有人集體旁觀。

原來(lái)，一年是這樣被她們一個(gè)人過(guò)完的。“過(guò)日子”這三個(gè)字，真的是可以被看見(jiàn)、被數(shù)清的。

這一刻，她們不只是別人的媽媽、奶奶，更是我們所有人的媽媽、奶奶。

“奶奶，你好像我的奶奶啊”

這些視頻里的她們，沒(méi)有裝年輕，更沒(méi)有美顏、濾鏡。

和85歲勇闖自媒體賽道、90歲當(dāng)自律女孩的vlog“潮流”不同，這些奶奶們的視頻粗糲而真實(shí)、沒(méi)有絲毫的精心設(shè)計(jì)，很多都是她們單手拿著手機(jī)錄制的，甚至連鏡頭都沒(méi)那么穩(wěn)。

沒(méi)有花哨的剪輯，沒(méi)有字幕，沒(méi)有打雞血的勵(lì)志話(huà)語(yǔ)，沒(méi)有“我要紅”的姿態(tài)。只是平平淡淡、真真實(shí)實(shí)，卻又恰好保留了生活最原始的質(zhì)地，所以也足夠動(dòng)人。

被打動(dòng)的網(wǎng)友們，很多都在她們身上看見(jiàn)了自己家女性長(zhǎng)輩的影子。

圖源：抖音@用戶(hù)3018547449547

所以，他們也反過(guò)來(lái)在奶奶們的評(píng)論區(qū)里，講述自己細(xì)小又普通的日常，實(shí)現(xiàn)了某種情感代償：

奶奶，我今天外賣(mài)跑了52單；

奶奶，我終于克服原相機(jī)不容貌焦慮了；

奶奶，你看這是我煮的一碗面條……

他們把電子奶奶當(dāng)成了自己的奶奶，不停訴說(shuō)那些無(wú)處可說(shuō)的、自己心底的故事——有人生病了，有人看到新的風(fēng)景了，有人自己學(xué)會(huì)做飯、能夠賺錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)自己了。

這些奶奶的存在，成了他們安全的傾訴對(duì)象。這個(gè)長(zhǎng)輩，不會(huì)去打斷，更不會(huì)去評(píng)判他們。在這里，不用解釋任何前因后果，心事有了可以被安心存放的地方。

年輕人訴說(shuō)著自己的生活，那些很久很久都沒(méi)有被別人認(rèn)真傾聽(tīng)過(guò)的點(diǎn)滴。

說(shuō)著說(shuō)著，他們也想起了自己的外公外婆，在評(píng)論區(qū)不斷回想，寄出一封封沒(méi)有地址、曾經(jīng)不敢寄出的“信”：

“外公，你在天上還好嗎！你還在養(yǎng)花養(yǎng)鳥(niǎo)嗎？我今年也養(yǎng)了兩只鸚鵡！學(xué)著你的樣子，每天給他們收拾打掃！他們現(xiàn)在就喜歡往我手上飛，你有空來(lái)我夢(mèng)里教教我唄！我好想你！！”

“想起了奶奶，回想起小時(shí)候?qū)ψ约鹤詈玫哪棠蹋菚r(shí)候一直夢(mèng)想長(zhǎng)大以后掙很多很多錢(qián)回報(bào)她老人家，去年生病我卻沒(méi)有去醫(yī)院看過(guò)她一眼，一直到今年想起自己現(xiàn)在一事無(wú)成，沒(méi)臉也不敢去看望她，只希望她能平安健康等我成功混出人樣的時(shí)候。現(xiàn)在每每想到或者刷到類(lèi)似的感觸好深，真的好愧疚愧疚到無(wú)地自容痛恨自己，爆哭。”

“我被奶奶養(yǎng)大，小時(shí)候家里停電，我特別怕熱，我奶奶（拿著扇子）這樣給我扇了一整晚，后來(lái)我終于畢業(yè)工作了，就在我快要拿到畢業(yè)工作第一個(gè)月的工資的時(shí)候，我奶奶突發(fā)腦出血，就在前一晚我還在家里和她一起吃飯……

送她的路上，她們不讓我哭，不讓我去送她最后一程，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都感覺(jué)她是出遠(yuǎn)門(mén)了，她還在，路上可以看見(jiàn)她跟別人聊天，家里可以看見(jiàn)她在干活，閉眼會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她在喊我……我永遠(yuǎn)都走不出來(lái)，我也不知道我在絮絮叨叨說(shuō)什么，我只是看到很熟悉的場(chǎng)景有點(diǎn)悶有點(diǎn)難過(guò)，對(duì)不起。”

這些話(huà)，本該在很多年前，被他們當(dāng)面說(shuō)出口。

這份思念雖然遲到了，卻從來(lái)都沒(méi)有缺席過(guò)。遺憾的是，如今再也等不到回信。

但奶奶們聽(tīng)到了，她們也將屏幕前的一個(gè)個(gè)孩子，當(dāng)成了自己的孫子、孫女。

就像小時(shí)候坐在慈祥的奶奶旁邊，她想著法兒用手里的小玩意逗我們玩，或者是給我們講一段她不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的小故事一般，這些電子奶奶也用一個(gè)個(gè)視頻，來(lái)哄自己和屏幕外的年輕人開(kāi)心。

圖源：響水譚奶奶、沂蒙張奶奶、傳花奶奶

今天變一個(gè)小魔術(shù)，明天畫(huà)了一幅畫(huà)，后天用雪捏幾只兔子……

在她們創(chuàng)造出的童話(huà)世界里，她們的童心再次綻放。

圖源：抖音@沂蒙張奶奶

她們的快樂(lè)很簡(jiǎn)單，哪怕只是在筷子上，成功壘起了7顆花生；

或者是跟著網(wǎng)上的段子，用綠柚葉來(lái)拍鏡頭，給屏幕前的人“除晦氣”，玩點(diǎn)這種時(shí)下流行的新梗；

圖源：抖音@傳花奶奶

又或者是用夾子成功做出了眼鏡腿，用一次性手套搭配紙杯子吹出了一個(gè)小怪獸；

甚至還有自己的“小抽象”，說(shuō)“鄰居送的火龍果，吃出了洗衣粉的味道。”

她們身上濃濃的活人感，感染著屏幕前的每一個(gè)人。

圖源：抖音@響水譚奶奶

很多人忽然在這一刻，找回了自己的童年時(shí)光。

他們想起了小時(shí)候的自己，在不太會(huì)寫(xiě)字的年紀(jì)，也很喜歡畫(huà)這樣的折疊畫(huà)。

也聽(tīng)過(guò)自己的奶奶，經(jīng)常給自己講一些故事，“從前有座山 山里有座廟 廟里有個(gè)老和尚 老和尚給小和尚講故事”……

這一刻，他們的眼眶不由得濕潤(rùn)了。

長(zhǎng)大后，故鄉(xiāng)只有冬，再無(wú)春夏秋。在收拾行李離開(kāi)家的那一刻，他們已經(jīng)開(kāi)始想家了。

春節(jié)，孩子們候鳥(niǎo)般地回來(lái)又離開(kāi)，七天后，這場(chǎng)熱鬧的夢(mèng)也該醒了。

圖源：抖音@沂蒙張奶奶

擱淺的老人，為自己而活

可是，無(wú)論再如何追憶和懷念，日子也都回不去了。

響水譚奶奶在趕集時(shí)發(fā)出感嘆：

“今天來(lái)趕集了，遇到了很久沒(méi)有見(jiàn)到的老朋友，說(shuō)了很多話(huà)，那種感覺(jué)好像是怕下次再也遇不到了一樣。”

人在面對(duì)衰老、死亡等宏大命題時(shí)，是無(wú)力的。

就像蔡崇達(dá)在《命運(yùn)》里寫(xiě)的：“我不知道怎么面對(duì)老人的哭，我總覺(jué)得一旦老人開(kāi)口哭，就是他們身上堆積的那些人生同時(shí)開(kāi)口在哭，像山間寧?kù)o的河流，我要如何去安慰一條河流的哭泣？”

所有人都無(wú)力改變這一切。只能看著奶奶們一天天記錄自己瑣碎的日常，留下一句句祝福：“祝奶奶長(zhǎng)命百歲”。

也有人在流了好多次眼淚后，開(kāi)始猜想背后是不是有團(tuán)隊(duì)——

因?yàn)榫W(wǎng)友們覺(jué)得奶奶說(shuō)自己沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)，可能很難用那些詩(shī)意的句子、時(shí)興的bgm來(lái)表達(dá)對(duì)生活的各種體悟。有人想，會(huì)不會(huì)是奶奶將這些生活日常拍攝下來(lái)，發(fā)給了自己的子孫，然后再由他們來(lái)“看圖寫(xiě)字”。

所以，他們也在評(píng)論區(qū)對(duì)著所謂“靠著奶奶起號(hào)的小登”，說(shuō)出一句句“對(duì)奶奶好一點(diǎn)”；隔空質(zhì)問(wèn)對(duì)方，如果是靠奶奶起號(hào)，為什么總讓奶奶穿一樣的衣服，不給她多買(mǎi)幾套；讓奶奶拍一些危險(xiǎn)的視頻，比如拿著鐮刀鉤香椿差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)，會(huì)不會(huì)傷到她……

其實(shí)說(shuō)到底，網(wǎng)友們都是在擔(dān)心奶奶。因?yàn)槟棠虃儐酒鸬模撬麄冃牡鬃钫滟F的感情和回憶。

他們逐漸長(zhǎng)大，反而離家、離奶奶和親情越來(lái)越遠(yuǎn)。曾經(jīng)以為自己可以走到哪，就把家安在哪，把爺爺奶奶、爸爸媽媽都接過(guò)來(lái)，全家人其樂(lè)融融生活在一起的愿望，也屢屢被現(xiàn)實(shí)擊垮。

除了年輕人的壓力，老人們也不太愿意離開(kāi)家去陌生的城市。人越老越容易故步自封，不愿意接受新事物，不愿意離開(kāi)熟悉的環(huán)境和家……獨(dú)自留在遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的他們，子女不在身邊、老伴離世，加上農(nóng)村的節(jié)奏很慢、社交圈也比較小，孤獨(dú)幾乎是這些老人的常態(tài)，而這種晚年?duì)顟B(tài)又非常容易被忽視。很多時(shí)候，他們也不知道該如何打發(fā)這些時(shí)光。

老伴走了以后，巴掌大的小院就這樣困住了這些奶奶。

好在，一部手機(jī)，讓這些老人在一個(gè)沒(méi)有人需要她的時(shí)間里，重新和世界打招呼，讓大家看見(jiàn)自己。

她們?cè)诶习槿ナ篮螅谝淮螌㈢R頭對(duì)準(zhǔn)自己，第一次為自己而活，去記錄自己的手工、畫(huà)畫(huà)……

不是坐在門(mén)口等待終結(jié)，而是讓每個(gè)平凡的一天都能開(kāi)出花來(lái)。

她們不是沒(méi)事做，只是沒(méi)有人去問(wèn)她們的一天會(huì)怎樣過(guò)。實(shí)際上，她們也有自己的“兩點(diǎn)一線”：家門(mén)口，和屋里。這些短視頻串聯(lián)起來(lái)，就是這些老人真實(shí)的生活vlog，她們的喜怒哀樂(lè)被承載于這些視頻中，她們生活里需要被填補(bǔ)的大段大段的空白，也有了去處。

過(guò)去的記憶里，我們是主角，奶奶是配角。可是當(dāng)她們跟上這個(gè)時(shí)代后，終于不再是年輕人掌鏡的視頻里出現(xiàn)在角落的配角，而是被自己的鏡頭對(duì)準(zhǔn)，簡(jiǎn)單記錄著當(dāng)天生活的樣子——

一個(gè)人下地除草、在樹(shù)蔭下安靜地吃燒餅、在廚房里仔細(xì)的切菜做飯、到樹(shù)林里撿了滿(mǎn)滿(mǎn)的柴火……

無(wú)論是和老伴共同生活的回憶，又或者是覺(jué)得天熱，就拿起一大瓶冰紅茶，像年輕人那樣噸噸噸喝上幾大口，不用在乎什么節(jié)制與體面。

圖源：抖音@沂蒙張奶奶

她們被教育了一輩子如何成為妻子、母親，卻很少有人教她們?cè)撊绾纬蔀樽约海ハ硎茏约旱臅r(shí)光。此刻，她們不需要再為誰(shuí)而活，只需要每天肆意按照自己的心意去生活。

害怕孤獨(dú)，就摘一麻袋的槐花去市集賣(mài)，熱鬧熱鬧；或者偶爾出去打零工，賺點(diǎn)零花錢(qián)，找到一些被需要的感覺(jué)……

更重要的是，這些住在農(nóng)村的奶奶們，開(kāi)始勇敢將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，通過(guò)拍短視頻和世界連接在一起，每天不斷給自己找新的樂(lè)子。在被忽略了大半生后，她們決定把余下的時(shí)間，交還給自己。

衰老讓女性同時(shí)失去了被需要、被看見(jiàn)和被傾聽(tīng)的權(quán)利，當(dāng)世界不再需要她們，她們學(xué)會(huì)了需要自己。

晚年的幸福，或許就是這么簡(jiǎn)單：“擁有今天，就好好感受今天，人生沒(méi)那么多來(lái)日方長(zhǎng)。”

是的，沒(méi)有來(lái)日方長(zhǎng)，卻剩下那些潮濕而綿長(zhǎng)的過(guò)往。

舊的一年已經(jīng)過(guò)完，新的一年撲面而來(lái)，在這個(gè)匆忙的世界，誰(shuí)會(huì)停下腳步，給她們點(diǎn)贊、留言呢……

關(guān)于作者：視覺(jué)志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽(tīng)你傾訴喜怒哀樂(lè)，陪你走過(guò)春夏秋冬，撐起朋友圈數(shù)千萬(wàn)人的精神世界。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系（ID：iiidaily）授權(quán)。

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。