今年五一假期，農村出現“反常”現象，在外打工的都沒有回來

村里年輕人不回來，我挨個給他們打了電話

五一那天早上，我干了件傻事。

六點不到爬起來，揣了包煙，搬個馬扎坐大門口。老伴端著刷牙缸子出來，瞅我一眼說，你坐這兒當門神啊。我沒搭理她，眼睛就盯著村口那條水泥路。盯到日頭曬頭皮了，除了一輛拉化肥的三蹦子突突過去，連個外地牌照的影子都沒有。我點著煙，第三根抽完的時候突然笑了。笑我自己。等啥呢，自己心里沒數嗎。

我把煙掐滅，掏出手機，蹲在門檻上開始挨個打電話。

先打給在常州跑貨車的順子。那小子接得快，背景是呼呼的風聲，扯著嗓子喊雷哥啥事。我說沒啥，就問問你五一咋不回來。他那邊笑了一聲，說你不知道啊，五一物流單子多得拉不完，這一趟常州到蕪湖，運費漲了四成。他停了一下說，俺爹那屋房頂漏雨你知道不，我尋思跑完這陣子拉兩趟水泥回去把頂換了，比回去住兩宿實在。我說行，你注意安全。掛完電話我蹲那兒愣了半天。四成的運費，比親爹的屋頂漏雨更急著掙。你罵他沒良心嗎，人家是往家里拉水泥呢。

第二個電話打給在無錫廠里的秀芹。這閨女是我看著長大的，念書不行，干活一把好手。電話響了好久沒人接，過了半個鐘頭她回過來，說雷叔我剛才在線上，手機鎖柜子里了。我問她放假沒出去逛逛。她說逛啥呀，廠里五一翻倍工資，我主動報了三天班。我說你不累嗎。她在電話那頭安靜了兩秒，聲音低下去，說累也得干，俺弟今年考大學，學費還差一截。我爸那腰不行，地里刨不出幾個錢，我不掙誰掙。我聽著手機，手指頭在膝蓋上一下一下敲著，不知道說啥。最后我說，妮子，別太省，飯要吃好。她說知道了雷叔，語氣輕飄飄的。

這兩個電話打完，我心里那點盼頭徹底散干凈了。

下午我去村南頭老孫家串門。老孫以前是殺豬的，嗓門大得半條街能聽見?，F在他家門口清凈得很，他坐院里搓玉米，看著怪寂寞。我問他兒子回來沒，他用下巴朝屋里努了努，說他打視頻了。老孫放下手里的玉米棒子，把手機拿出來給我看聊天記錄。他兒子在合肥送外賣，發了一長串語音。我點開一條聽，他說爸，我算了，回去一趟來回油錢加人情開銷小兩千。我留這兒跑單，站長說五一每單補貼三塊，一天跑六十單就多掙一百八。五天下來，我弟的復讀費差不多夠了。又發一條說，爸你別怪我，中秋節我一準回來，給你帶兩瓶好酒。

老孫把手機揣回兜里，拿起玉米繼續搓，搓得嘎嘣響。過了好一陣子他說了句話，把我眼淚差點勾出來。

他說，這節啊，是給有錢人過的。

晚上我在家喝了兩盅酒，越想越不是滋味。我們村在冊的一千來口人，平時住這兒的不到三百。數字我背得滾瓜爛熟，可數字是死的，人是活的。這幾百個不回來的人，每一個都有他的難處。有人要給爹修屋頂，有人要給弟掙學費，有人想把兒子的補課錢湊齊。咱們當長輩的，嘴上說盼著回來，心里其實明白得很。他們不是不想家，是想讓家更好過一點。這個目標，比回不回家大多了。

我給自己又倒了一盅酒，一口悶了。外頭月亮挺圓，照得院子里的石榴樹影子拖老長。這棵石榴是順子小時候跟他爹一塊種的，今年花開得密密匝匝。等石榴熟透裂了口，他們能回來不。我不知道。

三農雷哥倒騰半天說句大實話，年輕人過節回不來這事，別動不動扣“忘本”的帽子。誰不想守著爹娘熱炕頭，可老家的水田旱地養不活一家子的開銷。咱們要想的不是他們為啥不回來，而是咱這片地里能長出啥值錢的營生來。電商進村把土貨賣出去，庭院經濟搞起來讓門口能掙錢，到那時候還用打電話問回不回來？滿地都是活兒，他們自己就回來了。老鐵們，你家孩子今年五一回來了嗎，評論區敞開嘮，我端茶等著。