孤獨，是當(dāng)代人的人口學(xué)命運嗎？

撰文｜陳文琪 中國人民大學(xué)人口學(xué)系博士生

責(zé)編｜李婷 中國人民大學(xué)人口與健康學(xué)院教授

一、假期落幕，誰在沉默？

2026年的春節(jié)假期在本周畫上了句號。朋友圈里，返程的高鐵照、機場的夕陽、高速的車流、萬家燈火重新點亮，人們帶著年貨的香氣和親人的叮囑回到各自的城市，然后關(guān)上房門，繼續(xù)一個人的生活。家里那對獨居的父母，送走孩子之后，客廳的電視一整晚沒有關(guān)過。外地工作的年輕人，回到房間，刷了兩小時短視頻，忽然想不起來今天和誰說過話。假期期間，七大姑八大姨問起婚戀、生育，氣氛尷尬得像被人按住了快進鍵——而如今，這些追問和飯桌上的喧囂，一下子都消失了。有一種孤獨，叫做熱鬧散盡之后。

國家統(tǒng)計局發(fā)布的第六次與第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，自2010年以來，中國一人戶數(shù)量從2010年的5800萬戶驟增至2020年的1.25億戶，十年間增長1.15倍，到2020年一人戶占全國家庭戶總數(shù)的25.4%。李婷等（2025）研究發(fā)現(xiàn)，中國單人戶的時空格局具有三大特征：分布上，東部沿海經(jīng)濟帶和青藏地區(qū)，以及各省省會或經(jīng)濟發(fā)展水平較高城市的單人戶占比較高；變化趨勢上，單人戶占比的快速提升先發(fā)于東部和東北地區(qū)，隨后蔓延至全國；年齡結(jié)構(gòu)上，單人戶占比的提升由原先的青年驅(qū)動逐漸向老年驅(qū)動演進。

圖1 單人戶占比提升的因素分解

孤獨，早已不是某些人的私事，而是一個結(jié)構(gòu)性的社會現(xiàn)象、一個人口學(xué)問題。

二、3個“獨”字，一個時代的畫像

中文里藏著一個有趣的巧合：當(dāng)我們談?wù)摻裉熘袊说奶幘?，三種“獨”幾乎無法分開。

1. 獨生子女的“獨”：家庭結(jié)構(gòu)的歷史遺產(chǎn)

中國的一代人，是在政策的刀刃上長大的獨生子女。一對夫妻、一個孩子，這個從計劃生育年代開始塑造的家庭結(jié)構(gòu)，至今仍在影響著幾億人的孤獨感受。沒有兄弟姐妹，意味著從小的玩伴只有父母；父母老去，意味著壓在一個人肩上的責(zé)任無人分擔(dān)。當(dāng)這些獨生子女離開家鄉(xiāng)去外地工作，父母身后的那扇門一合上，兩代人便同時開始了各自的孤獨。

人口學(xué)上有一個衡量晚年生活質(zhì)量的重要指標(biāo)叫“空巢預(yù)期壽命”。研究表明，中國老年人在60歲時的空巢預(yù)期壽命約達(dá)13.8年，占其余壽的60%以上(陳衛(wèi)、段媛媛，2017)。這意味著當(dāng)代中國老人晚年的大部分時間是在只有老兩口或獨自一人的“空巢”中度過的，而女性、農(nóng)村地區(qū)、受教育程度較高的老年人的空巢預(yù)期壽命更長。

圖2 分年齡性別老年人空巢預(yù)期壽命及其占余壽比重: 2011~2013

如果我們進一步觀察主觀的孤獨感，人口學(xué)家Raymo和Wang（2022）引入了“孤獨預(yù)期壽命”（lonely life expectancy）的概念 。他們用沙利文（Sullivan）方法估算發(fā)現(xiàn)，美國老年人平均約有 20%到25%的余壽處于明顯的孤獨狀態(tài)，且這一數(shù)字在低教育程度和特定少數(shù)族裔群體中顯著更高。雖然中美社會背景不同，但孤獨預(yù)期壽命的視角提醒我們：即便生活在標(biāo)榜個體主義的美國，晚年的孤獨依然占據(jù)了人們余壽的大約四分之一，而在家庭傳統(tǒng)更深厚、卻又經(jīng)歷了劇烈結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的中國，這筆正在到期的、由幾代人共擔(dān)的“孤獨賬單”的份額只會更加沉重。

2. 獨立個體的“獨”：第二次人口轉(zhuǎn)變的中國版本

如果說獨生子女的“獨”來自政策，那么另一種“獨”則來自時代價值觀的變遷。結(jié)婚率連年下滑，初婚年齡屢創(chuàng)新高，越來越多的年輕人主動選擇單身或不婚——他們不是沒有能力建立關(guān)系，而是在追求一種更自主、更個體化的生活方式。這正是人口學(xué)理論所說的“第二次人口轉(zhuǎn)變”（Second Demographic Transition）的核心特征：推遲結(jié)婚、同居增加、不婚和不育比例上升，個人價值凌駕于家庭義務(wù)之上。荷蘭人口學(xué)家Ron Lesthaeghe和Dirk van de Kaa在1986年首次提出這一理論時，描述的是歐洲社會發(fā)生的一場婚育觀念革命，而今天，這套劇本正在東亞社會加速上演。與歐洲不同，東亞的第二次人口轉(zhuǎn)變往往伴隨著極高的競爭壓力和生活成本，使得這種“個體化”帶有一種被迫與主動交織的色彩。

但“選擇獨立”與“感到孤獨”之間，并不是非此即彼的關(guān)系。根據(jù)Perlman和Peplau（1981）的經(jīng)典表述，孤獨感的核心定義是“期望的社會關(guān)系”與“實際擁有的社會關(guān)系”之間的落差所產(chǎn)生的痛苦。也就是說，一個人可以生活在人群之中，卻依然深感孤獨；也可以獨居一室，卻毫無孤獨感。選擇單身的年輕人，在假期結(jié)束后面對同事們關(guān)于“今年找到對象了嗎”的追問，那種如鯁在喉的感受，或許不是孤獨，而是不被理解，但它同樣值得被認(rèn)真對待。這種錯位在東亞社會尤為明顯，因為集體主義的傳統(tǒng)期待會放大那些選擇個體化生活的人的“感知缺憾”。

3. 獨來獨往的“獨”：數(shù)字時代的在場幻覺

還有一種孤獨，最隱蔽，也最普遍，那就是數(shù)字孤獨。我們從未像今天這樣“連接”得如此緊密：手機隨時在線，短視頻算法精準(zhǔn)投喂，微信群的消息24小時不間斷。然而，大量社會學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，過度依賴線上社交，反而加劇了現(xiàn)實中的孤立感。屏幕那頭的點贊和評論，無法真正替代一次面對面的、有溫度的交談。

春節(jié)期間，許多家庭聚會的飯桌上出現(xiàn)了一幅畫面：長輩們互相干杯，年輕人各自低頭刷手機，同坐一桌，卻如同身處平行宇宙。這不是個體道德的問題，而是一種深刻的社會性斷聯(lián)：技術(shù)給了我們一個隨時“在場”的幻覺，卻悄悄蠶食了真實連接的能力。

日本社會學(xué)者三浦展在《孤獨社會》一書中指出，現(xiàn)代社會的孤獨已經(jīng)不再是老年人的專屬問題，而是滲透進了所有年齡層的日常。年輕人的孤獨尤其值得警惕，因為他們往往將孤獨內(nèi)化為個人失敗，卻忽略了這其實是社會結(jié)構(gòu)擠壓后的必然結(jié)果。三浦展將這種結(jié)構(gòu)性的孤獨拆解為一環(huán)扣一環(huán)的三重形態(tài)：首先是物質(zhì)基礎(chǔ)的坍塌，即“下流社會”的出現(xiàn)。隨著中產(chǎn)階級消亡，階層向下流動，這種經(jīng)濟上的不安全感直接削弱了人們建立長久社會關(guān)系的物質(zhì)能力。緊接著是居住形態(tài)的改變，即“單身社會”成為主流。當(dāng)婚姻不再是必選項，或者成為一種奢侈品，單身家庭便從邊緣走向中心，個體在物理空間上被徹底孤立。最后是精神世界的代償，即“虛擬社會”的擴張。當(dāng)現(xiàn)實中的社交變得沉重且昂貴，年輕人更容易遁入算法精準(zhǔn)投喂的虛擬生活中。這三者互為因果：不穩(wěn)定的經(jīng)濟（向下流動）催生了孤獨的居住狀態(tài)（單身），而現(xiàn)實的匱乏最終讓人們沉溺于廉價的連接（虛擬）。 這種“孤獨”，其實是數(shù)字時代對個體的一場溫柔卻徹底的圍獵。

而今天，這種在場幻覺正被 AI 進一步重塑。伴隨著 AI 聊天機器人與虛擬伴侶的爆發(fā)，我們進入了一個極致懂你卻空無一人的時代。AI 提供了前所未有的低成本陪伴，它永遠(yuǎn)在線、從不疲憊、精準(zhǔn)捕捉你的每一個情緒錨點。但這究竟是孤獨的解藥，還是更深層的致幻劑？當(dāng)我們習(xí)慣了與完美契合的算法交談，現(xiàn)實中那些充滿摩擦、尷尬卻帶有真實溫度的真人社交，反而變得沉重且難以忍受。這種低成本的親密可能會讓我們陷入更徹底的社交退縮。正如雪莉·特克爾在《群體性孤獨》中所警示的那樣：“我們對技術(shù)的期待越來越多，對彼此的期待卻越來越少?！?/strong>我們正在習(xí)慣一種群體性孤獨，身處算法編織的溫柔鄉(xiāng)里，卻與真實的鄰座漸行漸遠(yuǎn)。

三、東亞“超前服”孤獨社會的預(yù)演

如果說中國當(dāng)下面對的是孤獨問題的“青春期”，那么鄰國日本和韓國，已經(jīng)活進了東亞服務(wù)器未來的某一個版本。

日本是世界上最早將孤獨問題上升為國家議題的國家之一。根據(jù)日本警察廳發(fā)布數(shù)據(jù)，2024年日本有7.6萬名獨居者在家中去世，其中超過2.1萬人死后8天以上才被發(fā)現(xiàn)，被認(rèn)定為“孤獨死”。為此，日本還衍生出遺物整理師這一新興職業(yè)：專門為孤獨死者清理遺物、打掃房間。更令人警覺的是，孤獨死正在年輕化。根據(jù)日本小額短期保險協(xié)會的統(tǒng)計，2015年4月至2025年3月累計的孤獨死案例中，65歲以下人口的占比接近46.1%，其中45歲以下的人口占比超過10%。

圖源：日本小額短期保險統(tǒng)計協(xié)會 《 第10次孤獨死亡現(xiàn)狀報告》 https://www.shougakutanki.jp/general/info/kodokushi/news/kodokusiReport_10th.pdf

圖3 孤獨死者的男女比例及年齡分布

韓國的情況同樣觸目驚心。今年1月，韓國社會保障情報院發(fā)布報告顯示，世界衛(wèi)生組織基于對153個國家的研究指出全球約15.8%的人口正經(jīng)歷孤獨困擾，每年約有87萬人死于孤獨相關(guān)因素，而韓國的孤獨人口占比約為五分之一，明顯高于全球平均水平。韓國保健社會研究院2023年面向全國1000名19周歲以上成年人進行的《關(guān)于國民對孤獨死的認(rèn)識》的調(diào)查顯示：三成韓國人擔(dān)心自己或許會“孤獨死”，其中30多歲的人認(rèn)為自己“孤獨死”的可能性最高（39.53%），在他們眼中，孤獨死不是一個遙遠(yuǎn)的晚年預(yù)言，而是一個近在咫尺的生存風(fēng)險。

圖4 韓國首爾孤獨者援助熱線反響超預(yù)期

日韓的經(jīng)驗告訴我們：孤獨問題不會隨著經(jīng)濟發(fā)展而自然消解，反而可能伴隨城鎮(zhèn)化、少子化、老齡化而持續(xù)加深。作為東亞文化圈內(nèi)發(fā)展路徑最相近的國家，日韓的今天，在很大程度上正是中國若干年后將要面對的社會圖景。今年1月，“死了么”APP（現(xiàn)已改名Demumu）曾登頂中國版蘋果應(yīng)用商店付費榜，這款只有“每日簽到+逾期郵件通知”兩個簡單功能的APP引發(fā)社會熱議。雖然名稱太過扎心，但背后的市場需求卻不容忽視——獨居人群對安全保障有迫切需求，他們也很有意愿為類似“死了么”APP這類新生事物買單。在風(fēng)暴來臨之前，敏銳的水手已經(jīng)嗅到大海躁動的氣息。

圖5 “死了么”APP宣布改名Demumu

四、人口學(xué)家終于開始“數(shù)”孤獨了

長期以來，人口學(xué)這門學(xué)科有自己清晰的算數(shù)指南：出生、死亡、遷移，一筆一劃，可觀測、可計量、可預(yù)測。孤獨？那似乎是心理學(xué)關(guān)心的事，不在人口學(xué)的議程內(nèi)。然而，這一局面正在發(fā)生改變。

今年1月，人口學(xué)頂級期刊《Demographic Research》發(fā)表了一篇題為《The demography of loneliness: Rethinking social connections in population research》的論文。巴西人口學(xué)家Hisrael Passarelli-Araujo系統(tǒng)性地提出了一個新的分析框架——“孤獨”的人口學(xué)（demography of loneliness）。這篇論文的核心主張只有一個，卻分量不輕：孤獨，不只是人口變遷的產(chǎn)物，它本身就是一種人口過程，影響著生育、死亡和遷移這三個人口學(xué)最核心的領(lǐng)域。

圖6 “孤獨”的人口學(xué)：一個分析框架

1. 孤獨如何影響死亡？

這是目前研究最充分的領(lǐng)域。Holt-Lunstad等人（2015）對超過300萬名參與者的元分析顯示，持續(xù)性孤獨對死亡率的影響，與肥胖、吸煙、缺乏運動相當(dāng)。在生物機制上，慢性孤獨會激活應(yīng)激反應(yīng)系統(tǒng)，破壞免疫功能，加速炎癥過程，最終提高心血管疾病、認(rèn)知退化和代謝紊亂的風(fēng)險。加之孤獨者往往睡眠更差、運動更少、就醫(yī)更遲，孤獨會帶著一群“小弟”一起攻擊人的健康。

更值得關(guān)注的是，隨著中國老齡化程度的持續(xù)深化，配偶先行離世（喪偶）是觸發(fā)老年孤獨的最強預(yù)測因素之一。一旦失去伴侶，日常的生活結(jié)構(gòu)崩塌，情感錨點消失，許多老年人便進入健康快速惡化的通道。而退休同樣是一道坎，工作場所提供的不只是收入，還有生活規(guī)律感、認(rèn)同感和社交結(jié)構(gòu)，這些在退休后往往同時消失。

2. 孤獨如何影響生育？

這是更微妙、也更被忽視的路徑。Hisrael Passarelli-Araujo（2026）指出，孤獨通過兩種截然相反的方式影響生育意愿。一方面，孤獨可能強化生育意愿，在某些人那里，生一個孩子是試圖建立情感連接、獲得陪伴的方式，越孤獨、越渴望擁有孩子。另一方面，慢性孤獨往往與抑郁、低自我效能感和經(jīng)濟不安全感交織，反而壓低了生育意愿，因為孤獨的人更難想象自己（或和伴侶）有能力承擔(dān)養(yǎng)育責(zé)任。芬蘭的研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，26~30歲中未感到孤獨的年輕人，表現(xiàn)出更高的生育意愿(Artamonova et al., 2024)；換言之，良好的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是人們愿意生育的重要前提。挪威和瑞典的研究則表明，孤獨與抑郁共同作用，會顯著降低實現(xiàn)生育意愿的可能性(Carlsson & Kim, 2026)。

反過來，論文也揭示了一個“孤獨”的死循環(huán)：低生育率→家庭規(guī)?？s小→子女減少→老年后缺乏非正式照料支持→晚年孤獨風(fēng)險上升。孤獨不只是低生育的結(jié)果，也可能是低生育的原因之一。這對于理解中國生育率持續(xù)低迷，提供了一個尚未被充分重視的社會心理視角。

3. 孤獨如何影響遷移？

人口流動與孤獨的關(guān)系，是雙向且復(fù)雜的。孤獨，有時候是促使人們流出的推力：那些在家鄉(xiāng)感到格格不入、缺乏歸屬感的年輕人，更容易遷移到新的地方重建關(guān)系。但遷移之后，新的孤獨也隨之而來：語言壁壘、文化差距、陌生的制度環(huán)境等等，都讓異鄉(xiāng)人難以快速建立有深度的社交網(wǎng)絡(luò)。

論文特別指出了“跨國孤獨”（transnational loneliness）這一概念，當(dāng)子女移居海外，留在故鄉(xiāng)的父母和留在故鄉(xiāng)牽掛遠(yuǎn)方孩子的情感張力，構(gòu)成了一種跨越國境的孤獨。匯款可以維持生計，視頻通話可以看見面孔，但它們都無法替代共同在場的溫度。這在中國大量的農(nóng)村留守老人和留守兒童的現(xiàn)實中，同樣清晰可見。

五、人口學(xué)，能為“孤獨”做什么？

Passarelli-Araujo在論文結(jié)尾提出了一個大膽的設(shè)想：能否將孤獨納入人口學(xué)的常規(guī)指標(biāo)體系？就像我們統(tǒng)計平均預(yù)期壽命、健康預(yù)期壽命那樣，也構(gòu)建出“孤獨預(yù)期壽命”？用生命表方法，計算一個人一生中將有多少年處于孤獨狀態(tài)，并按性別、教育、婚姻狀況分解差異。

這并非天方夜譚。美國人口學(xué)家Raymo和Wang（2022年）已經(jīng)用Sullivan方法做到了這一點。他們的研究表明，美國老年群體中，低教育程度、種族邊緣化的人的孤獨預(yù)期壽命顯著更長，孤獨像健康不平等一樣，沿著階級和種族的邊界分布。也有學(xué)者將“人口代謝”（demographic metabolism）框架引入孤獨研究，發(fā)現(xiàn)僅僅因為人口年齡結(jié)構(gòu)的老化，即便每個年齡段的孤獨率不變，全社會的孤獨總負(fù)擔(dān)也會自動上升；也就是說，不同年代出生的人帶著不同的孤獨特征進入老年，從而改變了社會的整體面貌，這是人口結(jié)構(gòu)本身驅(qū)動的孤獨增量，與個體行為無關(guān)（Newmyer et al., 2022）。

這些研究提示我們，孤獨不是可以靠“多出去走走”、“多參加活動”就能解決的個體問題。它的根源來自人口結(jié)構(gòu)：生育率下降、獨居增加、老齡化加速、流動人口規(guī)模龐大，這些宏觀趨勢共同編織了一張孤獨的結(jié)構(gòu)性網(wǎng)絡(luò)，每一個體都身在其中，或輕或重地被捕獲。

作者最終呼吁建立一門“歸屬感人口學(xué)”（demography of belonging），不只問人口怎么增減，還要問人們是否被看見、被聯(lián)結(jié)、被支持。這不是人口學(xué)的越界，而是一次必要的擴張，正如人口學(xué)曾經(jīng)擴展到教育、殘障、性別平等等領(lǐng)域那樣?，F(xiàn)在，是時候認(rèn)真面對人們的關(guān)系生活了。

人口學(xué)告訴我們：孤獨不是宿命，但它的分布規(guī)律，像死亡率、生育率一樣清晰可循。理解它的人口學(xué)邏輯，是制定應(yīng)對政策的前提；而真正讓人們不再孤獨，需要的遠(yuǎn)不止單一的政策，而是制度、社區(qū)、技術(shù)，以及每一個愿意把頭抬起來、看一眼身邊人的普通時刻。

畢竟，孤獨最怕的不是人數(shù)的熱鬧，而是在人群中被看見。

參考文獻：

• Carlsson, E., & Kim, W. (2024).Do depression and loneliness affect fertility intentions and their realisation? Evidence from Norway and Sweden (Stockholm Research Reports in Demography 1). Stockholm University, SUDA.

• Holt-Lunstad, J., Smith, T. B., Baker, M., Harris, T., & Stephenson, D. (2015). Loneliness and social isolation as risk factors for mortality: A meta-analytic review.Perspectives on Psychological Science, 10(2), 227–237.

• Lesthaeghe, R., & van de Kaa, D. J. (1986). Twee demografische transities? [Two demographic transitions?]. InBevolking: Groei en krimp (pp. 9–24). Van Loghum Slaterus.

• Newmyer, L., Verdery, A. M., Wang, H., & Margolis, R. (2022). Population aging, demographic metabolism, and the rising tide of late middle age to older adult loneliness around the world.Population and Development Review, 48(3), 829–862.

• Passarelli-Araujo, H. (2026). The demography of loneliness: Rethinking social connections in population research.Demographic Research,54(5), 133–158.

• Perlman, D., & Peplau, L. A. (1981). Toward a social psychology of loneliness. In S. Duck & R. Gilmour (Eds.),Personal relationships: Vol. 3. Personal relationships in disorder (pp. 31–56). Academic Press.

• Raymo, J. M., & Wang, J. (2022). Loneliness at older ages in the United States: Lonely life expectancy and the role of loneliness in health disparities.Demography, 59(3), 921–947.

• 陳衛(wèi), & 段媛媛. (2017). 中國老年人的空巢時間有多長？. 人口研究, 41(5), 3-15.

• 李婷, 華杰, & 段成榮. (2025). 中國單人戶分布格局時空演變的三大特征及其影響因素. 人口研究, 49(1), 20-36.

• 三浦展. (2023). 孤獨社會：即將到來的第五消費時代 (謝文博, 譯). 人民郵電出版社.

• 雪莉·特克爾.(2014).

  群體性孤獨：

  為什么我們對科技期待更多，對彼此卻不能更親密？

  (周逵,劉菁荊,譯). 浙江人民出版社.