56歲的玉翠，勇闖深圳100天

大梅沙，玉翠第一次看海（丁丁供圖）

玉翠來(lái)深圳那天是10月中，河南的最低氣溫大約13度，冷，上火車時(shí)她穿著棉襖，從深圳東站下車時(shí)正是晌午，車站落地 窗射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光晃眼睛， 旁邊走過(guò)的人都穿著短袖，她身上捂出了一身汗。

跟著大女兒丁丁穿過(guò)來(lái)往的人流，玉翠心里慌得緊，母女倆都是第一次來(lái)深圳。在家千日好，出門萬(wàn)事難， 人生地不熟的，話也聽不懂，也不知道咋掙錢，玉翠害怕出門。大半輩子她都在豫北縣城里過(guò)活，唯一一次出省，是30多歲時(shí)在蘇州工廠打工那半年。

出門前丁丁勸她：出來(lái)吧，出去才有路，樹挪死人挪活。

“她（丁丁）想把我?guī)С鰜?lái)，要不我一輩子也出不來(lái)，再遭罪咱也不出來(lái)。”實(shí)際上，玉翠待在老家心里也不踏實(shí)，她不放心二女兒當(dāng)當(dāng)。

當(dāng)當(dāng)比玉翠早兩個(gè)月來(lái)到深圳。在這之前，當(dāng)當(dāng)在老家待了四年左右，一直在養(yǎng)病。病是大學(xué)畢業(yè)那年得的，不好治，連醫(yī)生都頭疼。直到去年上半年，一家人總算盼來(lái)一個(gè)好消息：以后半年復(fù)查一次就可以。

當(dāng)當(dāng)決定來(lái)深圳找工作，她所學(xué)專業(yè)在深圳的機(jī)會(huì)更多，大學(xué)同學(xué)多數(shù)都在深圳。秋天告別玉翠后，當(dāng)當(dāng)獨(dú)自一人南下，傳來(lái)的消息總讓玉翠放心不下，“吃外賣又吐了”。當(dāng)時(shí)丁丁正處于空窗期，就陪在玉翠身邊，她提議倆人一起去深圳。

“就當(dāng)是去南方過(guò)個(gè)冬”，除了想照顧妹妹，丁丁也心疼母親，家里太冷了，玉翠在街上擺攤賣菜，早上四五點(diǎn)去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。往年冬天，零下十幾度的天，玉翠的臉、手被凍得皴裂紅腫。

除此之外，丁丁還想撇 老登一個(gè)人在家里，“讓他好好反思反思”。“老登”是丁丁的父親、玉翠的丈夫老劉。丁丁在短視頻里稱老劉為老登，老劉家里家外啥活不干，每天的時(shí)間花在喝酒上，一喝喝到醉，再回家發(fā)酒瘋，罵人，或者打玉翠，如此30余年，玉翠和孩子們沒(méi)過(guò)過(guò)安生日子。

落腳深圳

當(dāng)當(dāng)租的房子在龍崗，距離深圳東站五公里左右。下午1點(diǎn)多，放下行李，玉翠和女兒在附近閑逛，不一會(huì)兒就瞥見了街對(duì)面，一家包子店的招工告示。包子店 剛開業(yè)第二天，正在招包包子的熟手。玉翠年輕時(shí)在老家賣水煎包，包包子自然手拿把掐，上手試過(guò)之后，老板讓她第二天就上班。

來(lái)到深圳第一天，靠手藝找到了工作，玉翠松了一口氣。畢竟深圳干啥都要花錢，來(lái)的那天下午逛到附近超市，一個(gè)饅頭都要兩塊錢，她倒吸一口氣，在老家一個(gè)饅頭才不過(guò)5毛錢。她打定主意，身上的盤纏不能動(dòng)，租房吃飯的錢，都得靠自己掙出來(lái)。掙不到錢，她不知道怎么在這兒活下去，她心里就發(fā)慌。

這也比丁丁預(yù)想的順利。來(lái)之前，她也擔(dān)心玉翠找不到工作，玉翠適應(yīng)不了深圳的生活，灰心喪氣退回老家，那又要被老登嘲笑。

接下來(lái)，玉翠的適應(yīng)能力遠(yuǎn)超過(guò)丁丁的預(yù)期，她很快就學(xué)會(huì)了坐地鐵，又用了幾天時(shí)間，就在街邊把饅頭攤子支了起來(lái)。

包子店只做早餐生意，剛進(jìn)店時(shí)，玉翠一天工作時(shí)間只有兩三個(gè)小時(shí)，時(shí)薪20元。早上八九點(diǎn)她已經(jīng)下班了。剩下的大半天玉翠閑不住，她要再找個(gè)營(yíng)生。

女兒們?cè)诰W(wǎng)上看到了鉤織的零工。玉翠坐了將近10站地鐵去應(yīng)聘，對(duì)方要她織出一個(gè)文胸，作為錄用的考核。她拿回了毛線和鉤針，按對(duì)方的要求苦練鉤織，忙活了好幾天，第一次交上去的對(duì)方嫌針腳太稀，她再練，通過(guò)了考核，但手腕也痛得不行。丁丁勸她放棄，“到時(shí)候掙的錢還不夠治病的”。

在附近轉(zhuǎn)了兩天，玉翠打算賣饅頭，周邊除了一家商超，再?zèng)]有賣饅頭的地方。超市賣兩塊，她賣一塊，再說(shuō)，她的饅頭是純手工的，面是手揉的，越揉越白，越揉越白，吃起來(lái)還筋道。第一天做饅頭她心里只嘀咕“南方人不吃饃啊”，她不敢多做，只做了20多個(gè)，拿到路邊，不到五分鐘就被人搶光了。

第二天玉翠特意多做了一些，結(jié)果，沒(méi)人買了，怎么著都賣不出去。路人建議她換到不遠(yuǎn)處的路口擺賣，那里人多，燈光也亮堂，玉翠和丁丁把攤子挪到路口，在鴨脖攤和鹵水?dāng)傊g，撿了一小塊位置。擺了幾天，哎，賣得不錯(cuò)，索性在此處定了下來(lái)。

玉翠的饅頭攤

過(guò)不了多久，玉翠發(fā)現(xiàn)，這里的老鄉(xiāng)挺多。她不會(huì)普通話，她一開口，買饅頭的老鄉(xiāng)就問(wèn)她是哪里人，再告訴她自己是哪里的，有南陽(yáng)的、信陽(yáng)的、周口的……除了饅頭，她又開始做花卷、糖三角、包子。

有人留了她的電話，有人加了她的微信，三五不時(shí)她能收到一些私人訂單。“一個(gè)女孩連著兩天，想買菜包，都沒(méi)買到，她來(lái)的晚”，“今天有一個(gè)做包子的訂單，我給她做了好幾回了，緊趕慢趕，（擺攤賣的）花卷都沒(méi)做出來(lái)”。

玉翠講這些時(shí)，眼睛亮晶晶的，看起來(lái)神采飛揚(yáng)。在丁丁拍的短視頻里，網(wǎng)友夸贊玉翠長(zhǎng)得像港星楊千嬅，我轉(zhuǎn)述給她，“咦，咱農(nóng)村人，老成啥了，咋能跟人家比”，玉翠不在意，看樣子她應(yīng)該也不認(rèn)識(shí)楊千嬅。

玉翠買回一口大蒸鍋。（圖片來(lái)源：賬號(hào)@玉翠沖沖沖）

生意支棱起來(lái)了，玉翠從一個(gè)賣缽仔糕的店主手里，買回一口大蒸鍋，攤位前的藝術(shù)字招牌，是當(dāng)當(dāng)周末在硬紙板上給她寫的。一房一廳施展不開，當(dāng)當(dāng)又給她買了一張折疊桌，包包子、搓饅頭都是在折疊桌上。丁丁包攬了每天買菜、洗菜切菜、絞肉餡等工序，不然玉翠忙不過(guò)來(lái)。

玉翠的一天從4點(diǎn)起床開始，她習(xí)慣了，在老家賣菜也得這個(gè)點(diǎn)起床。收拾收拾吃完早飯，她往包子店走。剛開始玉翠早上8、9點(diǎn)就能下班，她回到家里能先睡一個(gè)小時(shí)。后來(lái)包子店員工少了，玉翠的工作時(shí)間延長(zhǎng)到中午12點(diǎn)。她不舍得再花時(shí)間補(bǔ)覺(jué)，畢竟下午四點(diǎn)，她要先趕往附近學(xué)校，那里能賣上10分鐘，接孩子的家長(zhǎng)一散，她再把攤子支在路口。

1月的一個(gè)傍晚，一個(gè)廣東男人走到玉翠攤前，想買幾個(gè)饅頭，但饅頭已經(jīng)賣完了。男人站在攤前閑聊，他不在附近居住，手里拿著餐食打包袋，準(zhǔn)備去親友家里，1987年他曾去過(guò)河南駐馬店，“吃過(guò)這個(gè)饅頭，很懷念”，當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià)也讓他感到滿足，“一毛錢一個(gè)饃，三毛錢一碗羊肉湯”。最后我把自己買的饅頭分給他三個(gè)，“謝謝，謝謝”，他接過(guò)饅頭。一旁，玉翠看我的眼神也帶著感激。

那天玉翠生意不錯(cuò)，7點(diǎn)出頭就收攤了。最近這段日子，人們陸續(xù)回家過(guò)年，路上明顯冷清了許多，有時(shí)到晚上8點(diǎn)多還賣不完，玉翠就轉(zhuǎn)移陣地，把攤子挪到路對(duì)面的超市門口，“咋著都能賣完的”，玉翠不著急，也不發(fā)怵。

饅頭生意穩(wěn)定下來(lái)，玉翠不慌了，繼而生出了底氣，她要留在深圳掙錢，“在這兒過(guò)里不孬。冬天不遭罪，錢也比老家好掙”，當(dāng)然，最重要的是“不受氣”。

丁丁與玉翠

來(lái)到深圳，丁丁“耳根子一下子清凈了”。在她的家庭生活記憶里，父親呼朋喚友來(lái)家里喝酒占了很大一部分。喝醉了，父親在家里找事兒，掀桌子，罵人，還打玉翠。因?yàn)檫@，她從小就討厭別人來(lái)家里，也不喜歡熱鬧。

原本丁丁也沒(méi)想在深圳久留，玉翠想留下來(lái)掙錢，她就陪著玉翠。來(lái)之前，她對(duì)廣東的印象是濕熱、蟑螂多，網(wǎng)上的照片里，廣東的蟑螂要么到處亂飛，要么密密麻麻，她怕蟑螂。來(lái)深圳這些天，還好，她就見過(guò)一兩個(gè)蟑螂，可她不能理解，為啥出租屋里，廚房要和廁所連在一起。

當(dāng)當(dāng)平時(shí)住宿舍，大多數(shù)時(shí)候是玉翠和丁丁兩人一起生活。丁丁發(fā)現(xiàn)了玉翠的更多優(yōu)點(diǎn)——玉翠是高能量女生，從早上四點(diǎn)忙到晚上九點(diǎn)，一天到晚還是樂(lè)呵呵的，不管在哪兒都是干勁十足；玉翠不內(nèi)耗，餓了就吃，累了就睡，睡醒了就干活；玉翠沾枕頭就能睡著，睡眠狀態(tài)令人羨慕；玉翠不犟，從不擺家長(zhǎng)的架子，你想去香港轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那咱走唄，你想干啥，那咱就干唄……

元旦那天，丁丁和玉翠跟團(tuán)來(lái)了個(gè)香港一日游。本來(lái)丁丁交了一個(gè)人的團(tuán)費(fèi)，優(yōu)惠價(jià)，一塊九毛八，后來(lái)玉翠不放心她一個(gè)人，恰好包子店放了兩天假。兩人決定一起去，丁丁又交了一份團(tuán)費(fèi)，全價(jià)，四塊九毛八。

兩人都暈車，出門前丁丁猶豫要不要帶塑料袋，最后帶上了，還真用上了，團(tuán)友們?cè)谔缴缴吓恼眨瑑扇艘蝗艘粋€(gè)塑料袋在旁邊吐得一塌糊涂。吐了一路，兩人也把香港的景點(diǎn)逛了個(gè)遍。購(gòu)物點(diǎn)的東西貴得讓人咋舌，只敢看，不敢買，最后一個(gè)東西都沒(méi)買。香港之行，兩人花費(fèi)六塊九毛六。

玉翠在海邊（丁丁供圖）

她們還去了大梅沙，玉翠第一次去海邊，第一次看見穿比基尼的年輕女孩，大為震撼，“呀，咋穿個(gè)三角褲衩就出來(lái)了”，丁丁在旁邊一個(gè)勁兒地提醒她“別看，別看，別看”。

當(dāng)當(dāng)請(qǐng)玉翠和丁丁吃早茶，三個(gè)人吃了三百多塊，玉翠心里犯嘀咕，都是些面食，還不如我做的好吃，就包了幾個(gè)蝦，咋賣那么貴。這是玉翠一生中，為數(shù)不多的下館子經(jīng)歷。

去年秋天，丁丁在老家請(qǐng)玉翠下了一次館子，那是母女倆第一次一起在飯店吃飯，花了100多塊，玉翠心疼，我一天賣菜都不定能掙一百塊，這我得賣多少菜，不值當(dāng)。丁丁也心疼，她心疼玉翠，也有些內(nèi)疚，為什么不早點(diǎn)帶她下館子。

丁丁想起，玉翠總是說(shuō)“我沒(méi)關(guān)系”、“我不重要”、“我不累”……“她怎么會(huì)不重要呢，怎么不重要呢？明明她是干活最多，犧牲最多，付出最多的，為什么她反而不配得感那么多，為什么我們總是忽略，邊緣化她”，丁丁在短視頻里反思，反思自己“在父權(quán)這口大染缸里浸染了太久”。

丁丁32歲，大學(xué)畢業(yè)后一直在鄭州上班。 去年從上家公司離職后，丁丁回到老家，陪著玉翠進(jìn)貨、出攤、賣菜。從丁丁出生到三十歲出頭，這是母女倆第一次緊密地生活在一起。

丁丁出生后，玉翠忙著做小生意，她跟著爺爺奶奶，倆院子只隔兩條街，可母女倆真正相處的時(shí)間不多，后來(lái)她上學(xué)，住寄宿學(xué)校，再到外地讀大學(xué)、上班。一直以來(lái)，她跟玉翠沒(méi)那么親近，小時(shí)候爺爺奶奶說(shuō)玉翠笨、啥也干不好，總?cè)抢蟿⑸鷼狻Ｋ睦镆灿X(jué)得玉翠笨，咋啥也干不好。

二十七八歲時(shí)，每次在鄭州面試，面試官最關(guān)心的問(wèn)題總是結(jié)婚了沒(méi)有，有對(duì)象沒(méi)有，對(duì)面的人不問(wèn)她經(jīng)驗(yàn)，不問(wèn)她能力，先把她當(dāng)成“蹭產(chǎn)假的”來(lái)審，丁丁覺(jué)得憤怒，也覺(jué)得荒謬，“二十七八歲，有一些經(jīng)驗(yàn)，又很年輕，不正是干工作的最佳年齡嗎？”

看到自己的困境，丁丁又把目光轉(zhuǎn)到玉翠身上：玉翠被老劉一拳打得眼窩烏青的時(shí)候；玉翠帶著她去親戚家借錢，她覺(jué)得難堪的時(shí)候；玉翠在集上正做著生意，被老劉一個(gè)電話叫回來(lái)準(zhǔn)備下酒菜的時(shí)候；玉翠起早貪黑賺錢，掙到手的錢交到老劉手里的時(shí)候……

離職后回到老家，跟著玉翠一起出攤，丁丁發(fā)現(xiàn)，母親在外面跟在家里很不一樣，整個(gè)人舒展多了。攤子兩旁都是干了多年的老菜販，玉翠說(shuō)不怕他們，我也能干好，玉翠干得晚，慢慢也積累了一些客戶，“她在外面好像混得很不錯(cuò)”。她還發(fā)現(xiàn)玉翠很有主見，怎么留住熟客，怎么把生意做好，都有自己的一套盤算。在這之前，丁丁看慣了玉翠在家里的樣子，被老劉吆五喝六，小心翼翼。

這種不一樣，激起了她把鏡頭對(duì)準(zhǔn)玉翠的興趣。拍攝用的手機(jī)，是用了好幾年的iPhone8，鏡頭不好用，拍出來(lái)的畫面亂晃，她搜了攻略，花20來(lái)塊買了個(gè)小零件，固定在鏡頭位置，勉強(qiáng)能用。

第一個(gè)視頻發(fā)出去，只有27個(gè)瀏覽量，沒(méi)事，閑著也是閑著，就接著拍唄。來(lái)深圳后，丁丁沒(méi)有出去找工作，拍玉翠成了她生活的一部分。在短視頻平臺(tái)上，關(guān)心玉翠過(guò)去與現(xiàn)在的人越來(lái)越多，其中一條視頻的點(diǎn)贊量超過(guò)了40萬(wàn)。

在這些視頻的留言區(qū)里，有的年輕人從玉翠身上看到了動(dòng)力和希望，“每次遇到困難或挫折的時(shí)候，看到自己的母親和阿姨（指玉翠）身上有一股不愿放棄的精神，就感覺(jué)她們好棒”；也有很多年輕人分享了自己母親的經(jīng)歷，她也在家庭中飽受打壓，她也在深圳找到工作，發(fā)現(xiàn)了更多可能性；也有人把玉翠比作饅頭，“在低溫環(huán)境里是不會(huì)蓬松暄軟的，來(lái)到深圳是‘發(fā)酵’的好時(shí)機(jī)”……

玉翠也刷短視頻，不過(guò)這些拍自己的視頻，玉翠只看到過(guò)一次，是當(dāng)當(dāng)拿給她看的。平時(shí)丁丁會(huì)給玉翠讀評(píng)論，聽到有人夸自己，玉翠說(shuō)“這有啥”，知道大家喜歡自己，玉翠挺開心，更讓玉翠開心的，是碰到看過(guò)短視頻的人特意來(lái)攤上買饅頭……

老公

在包子店，玉翠結(jié)識(shí)了霞姐和蓮姐，三人年紀(jì)差不多，是同事。

剛認(rèn)識(shí)時(shí)，霞姐問(wèn)蓮姐，“你老公在不在”。

蓮姐說(shuō)，“我老公死嘍，你老公呢”。

霞姐說(shuō)，“我老公也死嘍”。

倆人轉(zhuǎn)頭問(wèn)玉翠，“你老公呢”。

玉翠說(shuō)，“我老公還活著”。

講完這段對(duì)話，玉翠也沒(méi)忍住，和我一起哈哈哈哈大笑起來(lái)。

蓮姐的老公也不好，生前吃喝嫖賭，霞姐的老公還不錯(cuò)，可四十多歲就不在了，走時(shí)兒子才兩歲，霞姐獨(dú)自拉扯大一兒一女，吃過(guò)不少苦，“手指都變形了，看著也可老了”。

蓮姐喜歡打球，霞姐喜歡游泳，玉翠想自己喜歡啥，自己好像就喜歡干活。蓮姐霞姐帶著玉翠，走過(guò)一次附近的淘金山綠道，兩人還想帶玉翠在深圳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，玉翠早上包包子，下午賣饅頭，實(shí)在騰不出時(shí)間。

包子店老板總夸玉翠，夸她手藝好，包得快，“我5分鐘能包4籠，老板也尊重我了”。晚上賣完饅頭，玉翠回去跟丁丁說(shuō)，今天人家夸我饅頭做得好吃，昨天來(lái)了今天還來(lái)。

玉翠在包包子（圖片來(lái)源：賬號(hào)@翠姨沖沖沖）

丁丁看出，玉翠明顯自信了很多。“以前她也做小生意，但好像沒(méi)有印象，得到過(guò)這么多尊重和夸獎(jiǎng)。”老家的人說(shuō)話嗓門大，跟吵架一樣，尤其是老劉這一輩的男人，脾氣都可急，說(shuō)出的話也難聽，尤其是對(duì)妻子。

跟老劉一起喝酒的那群朋友，都打媳婦，這在老家不是稀罕事。老劉的姥爺90歲了，還拿著拐杖打老劉的姥姥，玉翠在婆婆的院子里，看見了姥姥腰上貼的膏藥。“姥姥做飯洗衣，伺候了姥爺一輩子，也被姥爺打了一輩子”。

姥姥娘和姥姥爺?shù)氖聝海《∫灿杏∠蟆Ｐr(shí)候，有天她看見姥姥娘住在奶奶家，就問(wèn)姥姥娘咋來(lái)了，旁人告訴她，姥姥爺打姥姥娘，姥姥娘背上被拐杖打得青一塊紫一塊，這次是打狠了，姥姥娘受不了了，才來(lái)奶奶家里住。她記得姥姥爺當(dāng)時(shí)路都走不穩(wěn)，還得靠拐杖，她想不明白，姥姥爺拄著拐杖都顫顫巍巍的，還打姥姥娘，她也想不明白，姥姥娘走路不用拐杖，肯定比姥姥爺走得快，被他打?yàn)樯恫环纯埂Ｒ彩悄嵌稳兆樱谝淮慰匆娎牙涯锕男∧_，五個(gè)腳趾頭嵌在腳掌里，平時(shí)藏在三角形的鞋里。

丁丁十歲出頭，有一天老劉喝醉了酒，一拳頭打在玉翠右眼上，玉翠眼窩紫了一片，眼白因充血變成了紅色，她擔(dān)心玉翠，拉著玉翠的手說(shuō)“媽咱去醫(yī)院看看吧”，母女倆才去附近衛(wèi)生站看了醫(yī)生。“唉，婆家除了自己女兒，沒(méi)有人心疼你”，玉翠委屈。

喝酒是老劉的日常，醉酒也是，喝醉了，他說(shuō)什么就是什么，不能跟他抬杠也不能跟他吵，不然會(huì)被罵，或者被打，這是玉翠過(guò)去30年的生存法則。但挨打還是免不了，有一年玉翠又被老劉打了，氣得回了娘家。丁丁在三姑家里，說(shuō)起這個(gè)事兒，丁丁說(shuō)不管咋樣打人就是不對(duì)，三姑聽了不以為然，說(shuō)這很正常，誰(shuí)家不打，嫁雞隨雞，三姑說(shuō)她也被三姑夫打，打多厲害也不回娘家。

去年回到老家，丁丁在手機(jī)上看了《出走的決心》，這是一部以蘇敏為原型的電影。看到電影里男人坐在桌前吃菜喝酒，女人站在一旁忙忙碌碌，她想起了老劉和玉翠。老劉喜歡呼朋喚友來(lái)家里喝酒，朋友來(lái)了，他就打電話要玉翠馬上收攤，回來(lái)做下酒菜，有時(shí)玉翠回來(lái)得慢，還要被老劉罵。玉翠在廚房里忙活出一桌子，一群男人吃飽喝足，拍拍屁股頂著肚子走了，玉翠接著收拾一地狼藉，酒瓶子、煙頭，還有桌上盛著殘羹剩菜的碗盤。喝醉的老劉開始找事，掀桌子，動(dòng)手……

這樣的老劉，半輩子都在貶低玉翠，罵她笨，罵她懸（懸，方言，意指 笨，什么都不會(huì)，不中用 ），罵她什么都干不好，罵她沒(méi)腦子沒(méi)本事。在丁丁拍下的鏡頭里，玉翠說(shuō)她怕老劉。“那些怕是潛意識(shí)里的，像個(gè)魔咒一樣束縛著她”，丁丁說(shuō)。

在深圳生活一段時(shí)間后，有一天玉翠對(duì)丁丁說(shuō)，“恁爹把我腌臜哩，整天說(shuō)我懸，這一出來(lái)，人家都說(shuō)我干得好，這會(huì)兒我感覺(jué)自己不是多很懸了”。這個(gè)片段，被丁丁用手機(jī)記錄了下來(lái)。

“請(qǐng)多多沖刷玉翠吧”

來(lái)深圳前，給兩個(gè)女兒找對(duì)象，也是玉翠的人生大事。

“找了好多，一個(gè)都不談”。玉翠吐槽丁丁，“ 我給她介紹，她不跟人家聊，人家約她出去玩，她不去，嫌人家事兒多。”有一回玉翠沒(méi)跟丁丁打招呼，就把媒婆帶回了家，丁丁氣壞了，怪玉翠不尊重她。

“你跟俺爸這輩子都沒(méi)過(guò)好，為啥要催俺結(jié)婚咧”，女兒們反問(wèn)玉翠。

“你們?yōu)樯恫幌虢Y(jié)婚哩”，得知我也沒(méi)有結(jié)婚，玉翠問(wèn)我。

“大家對(duì)婚姻的要求變高了，想找個(gè)合適的，但合適的不好找”，我說(shuō)。

玉翠覺(jué)得有道理，她提起親戚家的女兒，有兩個(gè)已經(jīng)離婚了。

“結(jié)婚也是挺不容易的，像我這一輩子就挺不容易”，玉翠提起老劉，結(jié)婚前，老劉經(jīng)常去玉翠娘家干活兒，結(jié)了婚，就成了另外一副模樣。

在我們相處的幾天里，玉翠在婚姻問(wèn)題上顯得有些搖擺。有時(shí)她決定不再管女兒，“讓她們自己找吧”，老劉的酒友們，女兒大多也沒(méi)結(jié)婚，有兩個(gè)年齡比丁丁還大三四歲，有時(shí)她又勸我結(jié)婚，“不結(jié)婚老了咋辦”，玉翠說(shuō)。

“現(xiàn)在大家覺(jué)得人可以結(jié)婚，也可以不結(jié)婚”，我說(shuō)。

“孩子不結(jié)婚，當(dāng)老人哩心里就不靜，成家了俺也心靜了”，玉翠說(shuō)。

“那結(jié)婚再離婚了，心是不是又不靜了？”我逗她。

“離婚的也起碼有個(gè)小孩。”接著，玉翠又說(shuō)，“那心也不靜，還得養(yǎng)孩子。”

玉翠提起丁丁， “她不想結(jié)婚，想要個(gè)小孩”。我跟玉翠分享起一名女性單身生育的經(jīng)歷，玉翠聽了，只是擔(dān)心“一個(gè)人咋養(yǎng)活起”。

玉翠生了三個(gè)孩子，二女兒當(dāng)當(dāng)比丁丁小六歲，老三是個(gè)兒子，比丁丁小了將近12歲。“沒(méi)有老三，他（老劉）跟我都不一定能過(guò)下去”，玉翠說(shuō)。

玉翠也想過(guò)跟老劉分開，為了孩子還是忍了下來(lái)。但在老家，那些比她小一茬的女人，很多選擇了離婚。

養(yǎng)大三個(gè)孩子，主要還是靠玉翠。老三生下來(lái)沒(méi)多久，老劉“啥也不干”，為了掙錢，玉翠跟同鄉(xiāng)姐妹跑到蘇州打工，一天干10個(gè)小時(shí)，一周干六天，她不覺(jué)得累，只覺(jué)得好得很。在家里她要洗一大家子的衣服，公婆的衣服也歸她洗，“一洗就是一大堆”，在蘇州她只需要洗自己的衣服。半年后回到老家，看見三個(gè)孩子，她心里不忍，此后沒(méi)有走出縣城。

為了謀生，玉翠干過(guò)很多小營(yíng)生，賣包子、賣肉餅、軋面條、賣菜……剛結(jié)婚時(shí)，玉翠跟著姑姐賣水煎包，后來(lái)姑姐把店轉(zhuǎn)給她，老劉不肯出力，她一個(gè)人支應(yīng)不過(guò)來(lái)，只能放棄。有段時(shí)間她拉著三輪車，在街上賣蘋果和桃子，老劉喝醉酒，回到家一把掀翻了三輪車，蘋果桃子滾了滿院子，“他嫌我做的生意小，丟了他的面子”。

還有一段時(shí)間，老劉張羅著開了個(gè)豬肉鋪。到了冬天，尤其臨近年關(guān)，批發(fā)豬肉的忙不過(guò)來(lái)，不再送貨上門。老劉不肯早起，玉翠凌晨五點(diǎn)爬起來(lái)，一個(gè)人騎著三輪車去批發(fā)點(diǎn)，來(lái)進(jìn)貨的都是男人，只有她一個(gè)女人，玉翠搶不過(guò)別人，只能拿他們搶剩下的，玉翠一個(gè)人也搬不動(dòng)生豬，得等批發(fā)點(diǎn)老板忙完了，幫她搬到三輪車上，每天她去的最早，回得最晚。而老劉，要睡到自然醒，再吃個(gè)早飯，再邁出大門，在街上閑溜達(dá)，或者找人喝酒。

丁丁記得，老劉這輩子做過(guò)很多生意，來(lái)過(guò)廣東，去過(guò)新疆，只是干啥都賠本，他懶，愛(ài)享受，又愛(ài)面子，多少還有點(diǎn)倒霉體質(zhì)。玉翠和丁丁眼里，老劉這大半輩子，只有三年正正經(jīng)經(jīng)掙過(guò)錢，那三年他跟別人合伙包工程，掙了一點(diǎn)“小錢”，在縣城里把房子蓋了起來(lái)，此后每個(gè)月能收一點(diǎn)房租，從此就再?zèng)]干過(guò)營(yíng)生。

老劉為什么會(huì)成為老劉，丁丁和玉翠也討論過(guò)。老劉是家里最小的孩子，上面三個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，哥哥比他大17歲，父母寵他，哥姐也寵他，“在那個(gè)年代都沒(méi)吃過(guò)什么苦”。丁丁不理解，每次老劉做了什么不好的事情，家里人總會(huì)怪罪是奶奶把他“寵壞了”，怪罪三個(gè)姑姑，怪罪玉翠，“好像都是女人們的錯(cuò)”，就算是玉翠被打了，也是因?yàn)椤澳腥损B(yǎng)家不容易”。

在短視頻里說(shuō)了老劉不少“壞話”，丁丁也是心疼老劉的。老劉不喝酒的時(shí)候，也會(huì)好好說(shuō)話，也能開玩笑。她和玉翠來(lái)深圳后，家里就剩老劉一人，視頻通話時(shí)，看著老劉裹個(gè)大棉襖，凍得直搓手，丁丁又覺(jué)得可憐。她知道老劉愛(ài)熱鬧，都出來(lái)了，他肯定不想一個(gè)人待在家里。

春節(jié)前，老劉也來(lái)了深圳。臨近年關(guān)，玉翠上班的包子店老板，不想再經(jīng)營(yíng)下去，老板在附近開了好幾家包子店，這家店不如其他店鋪賺錢。轉(zhuǎn)讓費(fèi)不高，月租數(shù)千元，母女倆接了下來(lái)。在深圳安頓下來(lái)后，丁丁和玉翠就打算開間小店，在這之前，丁丁在附近看過(guò)一些鋪面，又被上萬(wàn)元的租金勸退。

要開店，靠玉翠和丁丁兩雙手就不夠，“得讓他（指老劉）來(lái)干活，不干怎么行，還有債要還呢”，當(dāng)當(dāng)生病后，家里欠了債。

丁丁計(jì)劃早上賣水煎包，玉翠打算午后賣鹵面，店租這么貴，從早到晚是不能閑著的，包子也好鹵面也罷，手藝都在玉翠這里，這攤生意，她要拉著家人干下去。“我媽好像在哪兒都能打出一片天”，丁丁夸她。

來(lái)了深圳，老劉便做不了以前的老劉。老劉覺(jué)得深圳不好，沒(méi)有玩的地方，老家才好。“來(lái)這兒沒(méi)有人跟他一塊喝酒了”，玉翠說(shuō)。

沒(méi)人陪著喝酒，每天只能去超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還得幫著玉翠做饅頭，老劉抱怨沒(méi)意思。玉翠告誡他，來(lái)到這兒你就得干，不干，在這兒你連房費(fèi)都交不起。

玉翠教會(huì)了老劉和面、揉面。每天從包子店回到家里，老劉已經(jīng)把面和好了，飯也做好了，除了煮點(diǎn)面條，老劉不會(huì)做別的，玉翠還是覺(jué)得省事不少。

“他會(huì)把飯端到你面前嗎”，我問(wèn)玉翠。

“做飯給我留一碗，這就不錯(cuò)了，不敢指望他端給我。”玉翠說(shuō)。

玉翠的習(xí)慣，還沒(méi)那么容易改過(guò)來(lái)，有天她把豆?jié){遞到老劉面前。“不要給他端，讓他自己端”，丁丁在一旁制止她。“伺候他習(xí)慣了，一時(shí)半會(huì)兒改不過(guò)來(lái)。”玉翠說(shuō)。

好在，出來(lái)了，玉翠不怕老劉了。丁丁給老劉立規(guī)矩，“難聽的話不要說(shuō)，忍住”，她怕玉翠受氣。老劉表現(xiàn)不好，丁丁威脅他“不行你就回去”，她們清楚，老劉害怕一個(gè)人回到空蕩蕩的家。

有天老劉在出租屋里感慨，“這輩子算是被兩個(gè)閨女管住了”，玉翠覺(jué)得挺解氣，“連他爹媽都管不住他”。

短視頻賬號(hào)，丁丁設(shè)置屏蔽了老劉。最近老劉問(wèn)她，老登是什么意思，她糊弄老劉“是對(duì)中老年男性的一種調(diào)侃”。她猜測(cè)老劉是不是刷到了什么，真讓他刷到了，怕是有一場(chǎng)硬仗要打，她倒也不怕硬仗，“又能怎么樣？”

不知道從什么時(shí)候起，三個(gè)孩子都會(huì)嗆嗆老劉。“有時(shí)候看不慣他，就想懟他”，在孩子面前，老劉有一套邏輯，話里話外透著“你個(gè)小孩你懂啥”。直到最近兩年，丁丁覺(jué)得老劉變了不少，能聽進(jìn)去一點(diǎn)話了。“也是我妹的病給他磨的”，又是病，又是外債，老劉的性子多少被抹平了一些。他也害怕當(dāng)當(dāng)生氣，當(dāng)當(dāng)一生氣，身體就吃不消。

玉翠在深圳度過(guò)了56歲生日（圖片來(lái)源：賬號(hào)@翠姨沖沖沖）

在老家，老劉掌握著家里的財(cái)政大權(quán)，玉翠掙的錢得交給他。這次玉翠不再給他，“我交給他，他給孩子學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，孩子跟他有感情，那還不如我給孩子。”

老三還在念大學(xué)，丁丁偶爾也會(huì)抱怨玉翠，我?guī)湍阕鲳z頭包包子掙錢，你最后也是都給你兒子了，玉翠說(shuō)沒(méi)辦法，得給他娶媳婦啊。丁丁心里不得勁兒，即便玉翠待姐弟三個(gè)一樣親，但偶爾，她還是會(huì)被玉翠無(wú)意識(shí)地戳一下。

2025年年末，丁丁在短視頻里，總結(jié)玉翠的2025年關(guān)鍵詞為“沖刷”——這一年，被新的觀念、新的生活方式、新事物、新體驗(yàn)沖刷后，玉翠發(fā)生了很多變化。丁丁希望玉翠還會(huì)有更多的變化，“2026，也請(qǐng)多多地沖刷玉翠吧！”她在視頻里許愿。

玉翠也覺(jué)得，自己人生好像正在“發(fā)酵”。“前半生過(guò)里不好，這后半生能過(guò)好，也算好”，坐在饅頭攤前，看著來(lái)來(lái)往往的人，玉翠說(shuō)。

（備注：文章人物除玉翠、丁丁、老劉外，其他人物均采用化名）

文丨黃小邪

本文由深圳微時(shí)光原創(chuàng)發(fā)布

轉(zhuǎn)載需授權(quán)，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈