橋上的歸人，路上的客

文/于凡諾

回家前的那天，我又路過中關村。站在天橋上，看著橋下涌動的車流，心里忽然涌起一種說不清的滋味——在這座城市，我已經漂了快二十年。

腳下是川流不息的車河，紅的尾燈、白的頭燈，交織成流動的光帶，蜿蜒伸向城市深處。遠處寫字樓的窗子漸次亮起，一扇，兩扇，像有人在夜幕上一格一格地點燈。晚風從高樓間的縫隙鉆過來，吹在脖子上，也吹進心里。

二十年前，我就是坐著一輛綠皮火車，第一次來到北京。出了北京西站，望著眼前的車水馬龍，心里只有一個念頭：這就是北京了。

我住過玉泉路的平房，冬天得自己生爐子，早晨起來，臉盆里的水常常結著薄冰。后來搬到蘋果園的坡地上，再后來又輾轉過古城、天通苑、通州和豐臺。從西到東，從北到南，幾乎把北京的每個角落都住了一遍。

有時候會想，這些年，到底是為了什么？

前些年站在國貿附近的天橋上，我也這樣問過自己。在這座城市里，我曾懷揣夢想，出入那些光鮮的寫字樓。可總覺得有層薄薄的玻璃，隔在我和某種東西之間——看得見，卻觸不著。那種感覺時常撓得人心底發慌，有時還隱隱作痛。

正想著，橋下的人行道上，一個背著編織袋的老人蹣跚走過。他佝僂著背，走幾步便要歇一歇。恍惚間，我仿佛看見了父親的背影。

父親已經走了十三年。二零一三年那個冬天，我趕回老家時，他已經不在了。有時我會想，父親這輩子去過最遠的地方是哪兒呢？大概就是家鄉附近的某座城市吧。他在鄉下生活了一輩子，把我養大，送我念書，盼著我“跳出農門”。可他不知道，跳出來的兒子，在這偌大的京城里，也會想家——想春天漫山遍野的野花，想夏夜清澈的星空，想秋收時稻田里吹過的風，想入冬后外公家那塊狹長的泥土地。

如果說大城市是喧囂的舞臺，那么鄉下，就是黃昏時分炊煙裹著飯香、母親倚門喚兒歸家的悠長呼喚，是赤腳踩過田埂時泥土從趾縫間涌出的溫潤記憶，是疲憊時閉上眼就能回去的那盞燈火。

只是不知道從什么時候起，親朋好友們都一個一個住進了城里。遠行的人成了流浪的人，漸漸習慣了城市的節奏。城市的許多東西，融進了血液里，再也難以割舍。故鄉，似乎也回不去了。

夜色漸濃，橋上的燈全亮了。遠處，大廈的燈光倒映在車流里，一閃一閃，像無數流動的夢。我扶著欄桿，呆呆地看了很久。

直到腳底傳來陣陣涼意，我才裹緊外套，走下天橋，匯入橋下的人流——無數像我一樣，仍在趕路的人。

（END） 閱讀更多人生背后的故事，請關注于凡諾說