![]()
1971年6月,晨霧尚未散盡的第三大道。唐納德坐在一家不起眼的早餐店角落,面前的咖啡似乎已經(jīng)涼了。但他的目光一直停留在《紐約時(shí)報(bào)》的頭版,那篇關(guān)于“五角大樓文件”的報(bào)道將政府在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的謊言赤裸裸地?cái)傞_在他的眼前。
鄰桌有兩個(gè)年輕人在激烈爭(zhēng)論,一人胸前別著反戰(zhàn)徽章。“他們騙了我們十幾年!”一個(gè)年輕人拍著桌子。侍者過來收拾杯子,對(duì)著唐納德低聲說:“今天人人都在談這個(gè)。我侄子就在越南,上個(gè)月剛失去一條腿。”
他留下小費(fèi),快步走出餐館。街上報(bào)攤的收音機(jī)里,尼克松政府發(fā)言人稱泄密是“對(duì)國(guó)家安全不可原諒的破壞”。但行人的臉上,懷疑的表情清晰可見。這是一個(gè)分水嶺時(shí)刻,唐納德敏銳地嗅到了空氣中彌漫的舊秩序崩塌的氣息。
回到公寓,他本想立刻給羅伊·科恩打電話。但他還是在窗前站了很久,看著外面車水馬龍的曼哈頓。五角大樓文件的曝光,不僅僅是一場(chǎng)政治丑聞,它更像是一種隱喻——一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。當(dāng)人們不再相信那些高高在上的“專家”和“政客”時(shí),他們會(huì)轉(zhuǎn)向哪里?唐納德的思緒開始轉(zhuǎn)動(dòng),不再是單純的憤怒或悲傷,而是商人特有的計(jì)算。
直到傍晚,唐納德才給羅伊·科恩打了電話。電話那頭幾乎立刻被接起。科恩的聲音聽起來有些疲憊,但依舊銳利。“你看到報(bào)紙了?”唐納德開門見山省略了寒暄。
“當(dāng)然,”科恩的笑聲里帶著一絲苦澀,“司法部的朋友說,白宮現(xiàn)在像個(gè)火藥桶。但唐納德,別只看政治,要看人性。當(dāng)舊的神像倒塌,人們會(huì)急切地尋找新的偶像——那些看起來不那么‘體制內(nèi)’,靠自己的‘精明’和‘膽識(shí)’白手起家的人。”
“這對(duì)國(guó)家來說是場(chǎng)災(zāi)難,”唐納德說,聲音里有刻意表現(xiàn)的凝重,“全國(guó)都在反對(duì)政府,信任危機(jī)……這對(duì)我們是機(jī)會(huì)?”
“不僅僅是機(jī)會(huì),”科恩的音調(diào)拔高,“這是規(guī)則重寫。唐納德,用你那房地產(chǎn)商的腦子好好想想!你父親那代人的成功公式——‘努力工作,遵守規(guī)則’——已經(jīng)過時(shí)了。現(xiàn)在是懷疑一切的時(shí)代,也是重塑規(guī)則的時(shí)代。記住,攻擊是最好的防守。當(dāng)體制自己露出了破綻,這就是我們建立新規(guī)則的最佳時(shí)機(jī)。別管什么‘國(guó)家災(zāi)難’,對(duì)你來說,這是商業(yè)喜劇的開場(chǎng)。”
電話掛斷后,科恩的話在唐納德腦中回響。幾天后,在賓州中央鐵路公司那座散發(fā)著昔日輝煌與如今霉味混雜氣息的會(huì)議室里,唐納德看到了這種“懷疑”如何轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的“脆弱”。
談判桌對(duì)面的三位高管,西裝依舊筆挺,但眼神中的疲憊無法掩飾。這家曾經(jīng)的工業(yè)巨頭,如今正滑向破產(chǎn)的深淵。唐納德看著他們,心中沒有憐憫,只有一種冷靜的審視。五角大樓文件的陰影,不僅僅籠罩在華盛頓,也籠罩在這里——舊秩序的崩塌,讓一切都變得不再穩(wěn)固,也讓某些野心,有了滋生的土壤。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.