非虛構(gòu)作品，是否只能以放大苦難為入口？

從非虛構(gòu)作品面臨的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)說(shuō)起

這幾年，女性題材和非虛構(gòu)寫(xiě)作，逐漸成為出版市場(chǎng)的一個(gè)熱門(mén)方向。

這類作品的不斷涌現(xiàn)，使原本不被看見(jiàn)的生命經(jīng)驗(yàn)得以進(jìn)入公共視野，也讓讀者有機(jī)會(huì)直面那些粗糲而真實(shí)的生命故事，從而拓寬對(duì)他者生存處境的理解。

但與此同時(shí)，這類作品也置身更為復(fù)雜的灰色地帶，不得不直面書(shū)寫(xiě)邊界與權(quán)力關(guān)系的深刻拷問(wèn)：

特別是當(dāng)“女性”“底層”“苦難”被不斷疊加，敘事很容易滑向一種不自知的代言——作者掌握了解釋權(quán)，卻未必真正理解書(shū)寫(xiě)對(duì)象的需求；讀者獲得了情緒沖擊，卻可能無(wú)意中參與對(duì)他人苦難的消費(fèi)。

事實(shí)上，在非虛構(gòu)寫(xiě)作中，倫理問(wèn)題始終是一個(gè)無(wú)法回避的議題。

尤其當(dāng)書(shū)寫(xiě)對(duì)象是普通人、是弱勢(shì)群體、是缺乏穩(wěn)定公共表達(dá)位置和言說(shuō)能力的人時(shí)，作者是否具備足夠的克制、耐心與自覺(jué)，能否在書(shū)寫(xiě)受訪者的同時(shí)，也尊重他們的感受，不消費(fèi)他們的生命經(jīng)驗(yàn)，越來(lái)越成為決定一部作品能走多遠(yuǎn)的關(guān)鍵。

身為編輯，我自己也曾在策劃溝通原創(chuàng)非虛構(gòu)選題時(shí)，遭遇過(guò)類似的倫理抉擇。

某些發(fā)生在公共系統(tǒng)內(nèi)部的故事，盡管素材本身具備充分的故事張力，人物的成長(zhǎng)弧光也足夠精彩，但一旦涉及具體書(shū)寫(xiě)對(duì)象，尤其是未成年人的隱私邊界，最終只能選擇擱置。

然而，不可否認(rèn)的是，在實(shí)際的出版運(yùn)作中，一部作品是否最終出版，有時(shí)又并不完全取決于編輯個(gè)人的判斷。

尤其是當(dāng)作者在圈內(nèi)享有盛譽(yù)，或者前作取得巨大成功時(shí)，即便新作可能存在倫理隱患，出版方也很有可能會(huì)在多方權(quán)衡下選擇繼續(xù)推進(jìn)。

因?yàn)殛P(guān)于風(fēng)險(xiǎn)與邊界的判斷，勢(shì)必受到多重現(xiàn)實(shí)因素的影響。

如何在競(jìng)爭(zhēng)的生存壓力與倫理考量之間找到平衡，本身就是行業(yè)長(zhǎng)期面對(duì)的挑戰(zhàn)。

但拋開(kāi)這些現(xiàn)實(shí)因素不談，僅從我個(gè)人的感受出發(fā)，過(guò)去一兩年，每每讀到一些以弱勢(shì)群體為書(shū)寫(xiě)對(duì)象、卻在呈現(xiàn)方式上失衡的作品，我自己也常常陷入一種復(fù)雜的感受，甚至?xí)磸?fù)思考：

這類將底層苦難放大的作品，在另一個(gè)圈層里傳播，它們究竟帶來(lái)了什么價(jià)值？這種對(duì)“苦難”的展示，又是否只是消費(fèi)了那些本就生活在苦難中的人？

正是在這樣的反復(fù)思考中，我在評(píng)判非虛構(gòu)作品時(shí)，愈發(fā)重視它們是否經(jīng)得起倫理層面的審視。

值得慶幸的是，在接手《臍帶紀(jì)事》的文稿后，我越來(lái)越多地了解到背后的創(chuàng)作故事，更確信了這是一部經(jīng)得起推敲的作品。

點(diǎn)擊圖片購(gòu)買(mǎi)此書(shū)

陽(yáng)光下的《臍帶紀(jì)事》實(shí)體書(shū)

《臍帶紀(jì)事》選擇了一條更難的路

作為一部非虛構(gòu)作品，《臍帶紀(jì)事》由95后寫(xiě)作者金蕨完成。

她用一年多的時(shí)間，輾轉(zhuǎn)中國(guó)10座城市，深入一個(gè)個(gè)普通家庭，與外婆、姥姥、奶奶們近距離交談。那些長(zhǎng)期隱沒(méi)在家庭日常中的生命經(jīng)驗(yàn)，得以被認(rèn)真聆聽(tīng)與書(shū)寫(xiě)。

在正式開(kāi)始訪談之前，作者先在同齡人之間反復(fù)確認(rèn)這項(xiàng)寫(xiě)作的意義。在得到“這件事值得做”的回應(yīng)后，她才經(jīng)由朋友引介，進(jìn)入他們的家庭進(jìn)行采寫(xiě)。

《講故事的人》中，陪同采訪對(duì)象回幼時(shí)居住的老宅

這種路徑看似天然帶有親近性，實(shí)際上卻將作者置于更高的倫理要求之中。

作為家庭之外的訪談?wù)撸髡呒确峭耆哪吧耍址羌彝?nèi)部的成員，同時(shí)還因朋友的引介承擔(dān)著一份信任，因此更加需要謹(jǐn)慎地判斷提問(wèn)的尺度與邊界。

為了成文，她不可避免地需要大量細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)的獲取又往往意味著持續(xù)追問(wèn)與反復(fù)確認(rèn)：什么時(shí)候開(kāi)口，問(wèn)到哪一步，又在哪里停下……始終都是需要權(quán)衡的判斷。

實(shí)際上，拋開(kāi)朋友引介的這種“弱關(guān)系”不談，無(wú)論以何種方式介入，非虛構(gòu)寫(xiě)作始終都要處理“與人相處”的關(guān)系結(jié)構(gòu)：既要進(jìn)入關(guān)系，又不能濫用關(guān)系；既有賴于他人提供人生經(jīng)驗(yàn)，又必須對(duì)得起這份托付。

如何在建立信任的同時(shí)，不將這種信任轉(zhuǎn)化為對(duì)他人經(jīng)驗(yàn)的單向索取，如何始終意識(shí)到書(shū)寫(xiě)他人的權(quán)力，成為這類寫(xiě)作中最需要自檢的部分。

若要做好類似的平衡，僅靠技術(shù)層面的熟練遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它還需要作者具備一種基于同理心的敏銳，以及在關(guān)鍵時(shí)刻選擇克制的自覺(jué)。

就像在《眼淚之書(shū)》一篇中，作者對(duì)成志美的一次發(fā)問(wèn)，被負(fù)責(zé)翻譯的家屬低聲打斷，作者沒(méi)有選擇繼續(xù)追問(wèn)。事后，她才知道，原來(lái)那個(gè)問(wèn)題觸及了這個(gè)家庭兩代女性喪偶的痛感。

更為難得的是，這種“不掠奪”的自覺(jué)并不只停留在訪談當(dāng)下的“姿態(tài)”上，更延續(xù)在后續(xù)一系列具體可查的倫理操作中。

在編稿階段，面對(duì)編輯提出的疑問(wèn)，作者不會(huì)依賴經(jīng)驗(yàn)判斷或敘述慣性模糊帶過(guò)，而是選擇一次次和受訪者溝通、核實(shí)。

以《閩南華僑客》一篇為例，當(dāng)我們對(duì)文中“骨折的二次傷害”提出疑議，作者會(huì)去回訪，明確那是“斷裂的骨頭插入大腿肌肉造成的損傷”。

這些看似瑣碎的確認(rèn)，實(shí)則關(guān)乎他人的生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊癖粶?zhǔn)確、審慎地呈現(xiàn)——這是寫(xiě)作負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)。

《閩南華僑客》一篇，稿件細(xì)節(jié)復(fù)核過(guò)程中的溝通記錄

不僅如此，這種對(duì)邊界的自覺(jué)并未止步于寫(xiě)作的過(guò)程之中，而是被明確地延續(xù)到了作品完成之后。

由于作者始終將這本書(shū)視為對(duì)他者生命史的“講述”，而非對(duì)他人經(jīng)驗(yàn)的占有，因此在完稿之后，她選擇將敘述的最終確認(rèn)權(quán)交還給講述者本人。

書(shū)中每一位女性長(zhǎng)輩（或其家屬），都審閱了與自身相關(guān)的章節(jié)，所有呈現(xiàn)均獲得當(dāng)事人的確認(rèn)。

正是在這一過(guò)程中，講述者不再只是被記錄、被引用的對(duì)象，而是成為對(duì)自身故事?lián)碛凶罱K發(fā)言權(quán)的人。

從編輯的角度看，這些等待、修改與反復(fù)確認(rèn)，或許并不高效，卻恰恰構(gòu)成了《臍帶紀(jì)事》最有力量、最不可替代的底層結(jié)構(gòu)——它讓這本書(shū)在倫理上真正站穩(wěn)了位置。

茸茸的姥姥柳樹(shù)梅在家中翻閱《臍帶紀(jì)事》實(shí)體書(shū)，在《奶奶得了抑郁癥》一篇中，柳樹(shù)梅作為茸茸家庭關(guān)系的一部分被提及，該篇主人公姜桂舉是茸茸的奶奶，與柳樹(shù)梅同住一棟單元樓

在寫(xiě)作方法上，作者同樣經(jīng)歷了一次艱難但關(guān)鍵的轉(zhuǎn)向。

在項(xiàng)目初期，她曾試圖還原一位老年女性完整的一生：厘清時(shí)間線，補(bǔ)齊事件脈絡(luò)……但在實(shí)際訪談中，這種寫(xiě)法很快遭遇現(xiàn)實(shí)阻力。

正如作者在《臍帶紀(jì)事》序言中坦白的，在不斷追問(wèn)生平細(xì)節(jié)的過(guò)程中，她反復(fù)陷入自我質(zhì)疑：自己是否正在進(jìn)行一種并不必要的信息抓取？

直到與朋友反復(fù)交流，她才驚覺(jué)，比起“事情發(fā)生在什么時(shí)候”，更值得被認(rèn)真對(duì)待的，或許是當(dāng)事人當(dāng)時(shí)身處怎樣的處境，又帶著怎樣的感受。

不同的講述方式，本身就是一個(gè)人理解自我、安放記憶、回望一生的方式。

也正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，作者才在寫(xiě)作中逐漸放棄了對(duì)“事實(shí)完整性”的追求，不再試圖還原線性的人生，而是將重心交還給講述本身。

然而，這一轉(zhuǎn)向落在實(shí)操層面卻并不輕松。

以記憶和感受為中心的講述，往往并不遵循清晰的時(shí)間順序，反而夾雜著大量的家常瑣事與情緒波動(dòng)，真正重要的內(nèi)容常常被包裹在層層“噪音”之中。

如何不急于篩選、不輕易打斷，而是在反復(fù)交談中耐心等候，正是這種寫(xiě)作所必須付出的成本——它注定緩慢，也更為艱難。

稿件中關(guān)于致謝部分的閱讀標(biāo)記

但也是因?yàn)榭舷逻@種工夫，《臍帶紀(jì)事》最終呈現(xiàn)的，才不是被提煉成某種“景觀”或“符號(hào)”的苦難樣本，而是一段段更為完整、立體的人生。

以《奶奶的解放日記》主人公苗桂芬為例，讀者既能看到她幼年喪母、婚姻“受騙”、背井離鄉(xiāng)所承受的命運(yùn)之痛，也能看到她因工作獲得自主性，與失散多年的姐姐重逢，在異鄉(xiāng)建立友誼，以及晚年與孫女同居的快樂(lè)。

苦難并未被抹去，但它不再是唯一的敘事重心，而是與人生中的悲喜交織，最終構(gòu)成一位女性真實(shí)而復(fù)雜的一生。

除此之外，與這種敘事還原相呼應(yīng)的，是《臍帶紀(jì)事》書(shū)中另一個(gè)看似細(xì)微卻極具分量的選擇——盡量不以“奶奶”“外婆”“姥姥”等親屬稱謂指代人物，而是使用她們的本名（部分為尊重本人意愿選擇的化名）。

當(dāng)姓名取代了家庭角色，人物才不再只是某種親屬關(guān)系中功能性的存在，而成為完整的個(gè)體。

但無(wú)疑，這是一個(gè)會(huì)增加閱讀難度的決定，人物關(guān)系不再能被迅速辨認(rèn)，讀者會(huì)經(jīng)歷短暫的迷失。

為反復(fù)確認(rèn)人物關(guān)系，讀者在閱讀過(guò)程中繪制的姓名與家庭結(jié)構(gòu)示意圖（來(lái)自小紅書(shū)讀者@且聽(tīng)風(fēng)吟爾）

正如張春在讀后向作者提到的，在閱讀過(guò)程中，人物之間的關(guān)聯(lián)需要被反復(fù)確認(rèn)。

我在第一次讀稿時(shí)，也同樣經(jīng)歷過(guò)這種閱讀眩暈——明明是身處同一家庭最親近的三代人，祖母、母親、孩子卻對(duì)應(yīng)著完全不同的姓氏，讀者無(wú)法像閱讀《紅樓夢(mèng)》那樣，借助姓氏與字輩迅速完成定位，建立起人物關(guān)系的坐標(biāo)。

但也正是在這種“名字不好記”的不適感中，一個(gè)更為結(jié)構(gòu)性的事實(shí)被清晰地呈現(xiàn)出來(lái)：

當(dāng)讀者無(wú)法再通過(guò)姓氏、字輩或親屬稱謂迅速識(shí)別人物之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)，文本迫使我們直面一個(gè)長(zhǎng)期被忽略的現(xiàn)實(shí)——“姓”的部首是“女”，但在現(xiàn)實(shí)的家族秩序中，姓氏卻并非中性的標(biāo)記，而是一條深植于文化結(jié)構(gòu)中的臍帶，牢牢連接著父系繼承與權(quán)力分配；而那些與子孫血肉相連、承擔(dān)生養(yǎng)與照護(hù)責(zé)任的女性，卻在命名體系中不斷被轉(zhuǎn)移、被剝離，仿佛被文化悄然“嫁出去”。

也正因如此，在為這本書(shū)撰寫(xiě)文案時(shí)，我寫(xiě)下“我們以臍帶相連，卻因姓氏失散”這個(gè)句子，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，《臍帶紀(jì)事》所觸及的，遠(yuǎn)不止“女性的生命史”“家族記憶”這么簡(jiǎn)單，它同時(shí)也指向命名體系、權(quán)力結(jié)構(gòu)與情感聯(lián)結(jié)之間長(zhǎng)期存在的斷裂。

當(dāng)非虛構(gòu)不再制造焦慮：

閱讀如何轉(zhuǎn)化為行動(dòng)

如果一部非虛構(gòu)作品在方法與倫理上足夠克制，在內(nèi)容上又始終保有對(duì)人的尊重與關(guān)懷，那么它所產(chǎn)生的影響，往往不會(huì)止步于閱讀當(dāng)下，而是會(huì)以一種更緩慢、也更持久的方式，重新作用于讀者的生活。

在反復(fù)閱讀《臍帶紀(jì)事》書(shū)稿的過(guò)程中，我很少感到一種被情緒推著向前的緊迫感，反而常常生出一種近乎“被時(shí)間托住”的平靜。

這種體驗(yàn)，與書(shū)中呈現(xiàn)的時(shí)間尺度密切相關(guān)：當(dāng)敘事的重心落在老年女性的一生之上，時(shí)間被自然拉長(zhǎng)，許多困擾當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——生活成本、收入多寡、個(gè)人選擇的得失——都會(huì)被安放在一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的維度中重新考量。

在這樣的時(shí)間結(jié)構(gòu)里，人生不再只是效率與回報(bào)的計(jì)算題。那些與“成敗”無(wú)關(guān)，卻同樣重要的片段重新浮現(xiàn)：它們可能來(lái)自家庭，來(lái)自關(guān)系，來(lái)自命運(yùn)中那些無(wú)法預(yù)期的轉(zhuǎn)折與饋贈(zèng)。

而此時(shí)，閱讀也不再推動(dòng)我們不斷向前，而是會(huì)讓讀者回望正在經(jīng)歷的生活本身。讀者的注意力也會(huì)被重新引向具體而親近的關(guān)系——引向家人，尤其是那些長(zhǎng)期被忽略卻深刻影響了我們生命走向的女性長(zhǎng)輩。

《奶奶得了抑郁癥》一篇，作者在姜桂舉家訪談時(shí)拍下的花

正如書(shū)中所呈現(xiàn)的那樣，作者與同齡朋友所完成的，并不是一次單向的記錄，而是一種雙向的看見(jiàn)：長(zhǎng)輩在講述自己的人生時(shí)，被鄭重對(duì)待、被認(rèn)真傾聽(tīng)；而晚輩也在這一過(guò)程中，重新理解家庭，重新理解自身。

因此，這本書(shū)真正喚起的，并不只是對(duì)“他人命運(yùn)”的旁觀式共情，還有一種“晚輩傾聽(tīng)長(zhǎng)輩”的行動(dòng)意識(shí)。

它提醒我們：記錄與聆聽(tīng)，并不專屬于作家或?qū)W者，它可以發(fā)生在飯后的廚房、臥室的床邊，或是樓道里一次并肩同行的時(shí)刻。

它可以是一種溫柔而具體的家庭實(shí)踐，是一種雖遲但到的看見(jiàn)。

當(dāng)閱讀成為一次家庭靠近的開(kāi)始

來(lái)自作者收到的反饋

也正是在這樣的理解之下，作為編輯，在思考這本書(shū)的延展方式時(shí)，我們并不希望它只停留在“被讀完”。

所以，在隨書(shū)贈(zèng)品的設(shè)計(jì)中，我們嘗試順著書(shū)中既有的邏輯，把關(guān)于“傾聽(tīng)與回返”的方法，直接轉(zhuǎn)化為讀者可以使用的行動(dòng)入口——

圍繞書(shū)中的主題，我們?cè)O(shè)置了一組循序漸進(jìn)的問(wèn)題，它們并非測(cè)試，也不是知識(shí)問(wèn)答，更像是一份關(guān)于家庭記憶的“體檢”：

你還記得外婆、姥姥、奶奶的名字嗎？

如果不考慮她的家庭角色，她年輕時(shí)想成為怎樣的人？

她們?nèi)绾慰创约旱倪x擇？

我們?cè)O(shè)計(jì)的附贈(zèng)周邊「臍帶體檢卡」（左），以及作者收到的反饋（中、右）

也許，在回答的過(guò)程中，讀者會(huì)意識(shí)到，自己此前從未認(rèn)真向長(zhǎng)輩了解過(guò)這些問(wèn)題，又或者，發(fā)現(xiàn)自己還想知曉更多。

在隨書(shū)贈(zèng)品中，我們也邀請(qǐng)讀者寫(xiě)下屬于自己家庭的一頁(yè)記憶，并通過(guò)二維碼提交，這些故事會(huì)被作者和編輯部看到，也可能被精選出來(lái)，在更多地方被看見(jiàn)。

點(diǎn)擊圖片購(gòu)買(mǎi)此書(shū)

二維碼和書(shū)影

從這個(gè)角度看，《臍帶紀(jì)事》并不是一本“完成態(tài)”的作品。

它更像是在打開(kāi)一種可能性：當(dāng)非虛構(gòu)不再以獵奇或苦難制造閱讀快感，而是認(rèn)真對(duì)待每一次講述，它便會(huì)把理解、耐心與行動(dòng)重新交還給讀者。

閱讀不再止于最后一頁(yè)，它回到生活本身，回到那些原就與我們臍帶相連的人身邊。