陳發琳：格斗，教會我什么？

2026年1月25日夜，安順奧體中心籃球館，2026年貴州安順·村MMA“黃果樹杯”國際綜合格斗大賽的聲浪幾乎要掀翻屋頂。聚光燈打在擂臺中央，主持人宣布：“現在，有請頒獎嘉賓——安順市武術協會主席，陳發琳先生！”

我整理了一下洗得發白得衣服，與金老師共同走向擂臺。聚光燈有些晃眼，觀眾的歡呼聲中，我能辨認出一些復雜的低語。作為本地的武術協會主席，大賽最后一個單元的頒獎環節被請上臺，這本身就是一個無聲的說明。

在鎂光燈照不到的右臺最高處，我曾安靜地觀看了兩天的比賽。我得朋友、學生和家長很多都認為我沒有來看比賽，我有顧慮。那些年，我的名字在某些場合成為一種微妙的“顧慮”。曾經的學生、教練的背離，貴州省武術協會的證明和省跆拳道協會的屏蔽，以及相關部門長期的“審視”目光，編織成一張無形的網已成墻。即便風波漸息，即便陳發琳安順市武術協會主席的身份是公開的合法的，但在某些人眼中，由于陳發琳參加了兩屆半的創建全國文明城市志愿服務和行業的位置，我或許仍是那個需要被“觀察”的對象。

直到大賽臨近尾聲，出于最基本的禮節，或許是一些不同的聲音起了作用，我終于還是來了，在一個不會引起太多注意的末段環節。站在臺上，我將獎杯送到那位年輕格斗手上，他眼中閃著激動和疲憊的光——像極了多年前第一次在塔溝踏上墊子被擊倒的我。

真正的擂臺，往往在聚光燈之外。

第一次走上擂臺時，街斗中以狠出名的我以為自己很強。 直到被對方一個直拳輕松放倒，聽到那句溫和卻直擊要害的提醒：“你的抱架是虛的，呼吸是亂的，眼睛在害怕。”那一刻，我明白了格斗場的擂臺才是世上最誠實的教室。

從那以后，掉了一顆牙齒的我的人生與格斗（武術散打）交織在了一起。1995年，我創辦了武術學校，后來逐步發展成為融合傳統武術與現代搏擊的“義門功夫”教學體系。

一、格斗教會我：在墊子上，無人能撒謊，贏家掌握話語權

創建武校的念頭源于一個簡單的愿望：首先是一份職業，其次想讓更多像一樣的人通過格斗找到自己。我見過太多孩子眼神迷茫，身體僵硬，我想給他們一個改變的支點。武術不僅是攻擊或防御的技術，更是一種認識自我、磨練意志的方式。

但現實很快給了我一記重拳。資金短缺、場地問題、招生困難、朋友質疑……每一個問題都像塔溝擂臺上對手的左直拳，直擊要害。

最艱難的時候，甚至連房租都交不起，看著空蕩蕩的訓練場，我第一次體會到了什么是“山窮水盡”。有人勸我放棄，說這不是一條好走的路。就在安順地區中等國術技擊學校全校只有我一人時，奶奶走了，我連回家的路費都沒有，只能在宿舍中拿著爺爺奶奶和我的相片，不吃不喝痛哭三天。那是我的人生中第一位親人永遠的離我而去。

我也曾懷疑自己的選擇，直到我想起師父的話：墊子上沒有謊言。 如果我在墊子上不會因為困難而退卻，為什么生活中我會退縮？

二、格斗教會我：沉默，是最深的呼吸，打通大周天。

真正的絕境，是人性的展示。

在我人生的最低谷，那些我曾傾囊相授的學生、我親手簽名頒發從業資格的教練，在我最需要支持的時候，選擇了沉默甚至轉身，不說陳發琳倒了就算有點良心的了。

更痛的是，兩個與我事業緊密相連我為之付出過很多的省級協會，那些我曾視為同道的組織，非但沒有伸出援手，反而成為了堵死我最后出路的墻。尤其是貴州省武術協會出具的那份證明，如同正式的法律文書，白紙黑字地將我與省跆拳道協會的“屏蔽”和同行的隔離鎖定在一起，成為了相關部門執法的“依據”。

相關部門的誤解最終演變為系統性的孤立與打壓。我的武校被各種理由限制招生，志愿服務活動被禁止，2019年5月17日仿佛一夜之間，我的問題成為這座城市的“話題”，所有的朋友、熟人和兄弟都成為陌生人，電話拉黑，微信屏蔽，相關單位及時與我切割關系，昨天都還求到我，今天就不好意思啦，一切就那么突然。

2019年6月26日，我記憶猶新。 那天清晨，我早早起床準備前往南馬廣場組織一場禁毒志愿活動。剛出家門口，車就被小區物業的工作人員以 “上面領導打招呼，不要讓他們為難”為由禁止我駛離小區。無論我怎么解釋結果都為零。

溝通、爭執、懇求和街道、區與市三級行管部門調解全都無效。整整三天，我的車被困在自己居住的小區里。最后，物業開出了一個荒唐的條件：繳納130元的“臨時停車管理費”才能放行。我交了錢，去到現場時，活動已被多部門聯合叫停。看著同伴們失望的眼神，我強笑著安撫大家說“我們繼續”，最終通過個人關系勉強完成了任務，但未達到預期目前。這樣的故事，在2019年2月14日上演過一次，那次是兩天，后來成為尋常。

2020年7月，另一記重錘落下。當時，不讓我做志愿服務，我做農業總可以吧？嘗試通過網絡宣傳和銷售一種具有健康價值的自產自銷農產品——金花葵。這并非違法行為，也為我帶來了一絲微薄的希望。然而，個別要害部門多次給我打電話，明確禁止我以任何形式在網上宣傳金花葵，禁止公開售賣。一條剛剛看到曙光的生路，又被無情地堵死。所有的申訴都石沉大海，所有的解釋都被視為狡辯。那種被全方位“禁言”和“禁售”的感覺，比拳臺上的壓制更令人窒息。

最難的是2023年，我獨自拖著生病的幼子，扶著心力交瘁身體虛弱的妻子，在1樓爬到13樓。孩子的咳嗽聲在夜風中顯得格外刺耳，妻子的眼淚無聲地流，我甚至不敢抬頭看那些熟悉的店面——怕看到更多回避的眼神。

八面楚歌，四面圍墻，真正的困境不是沒有路，而是所有的路都被你曾經信任的人和本應公正的部門堵死了。

三、格斗教會我：在被壓制時，只要不放棄，一切皆有可能

就在我以為自己徹底倒下時，綜合格斗教會我的那套本能反應，在生活這場更殘酷的比賽中自動啟動了。

我記得那個夜晚，妻子抱著發燒的兒子在急診室外等待，我翻遍口袋湊不夠藥費，連買菜的錢都是愛人的私房錢。

那一刻，我仿佛又回到了墊子上——被對手壓制在地面，肋骨承受著全身重量，呼吸困難，視線模糊。

但格斗手從不認輸，只要還有一秒，就有一秒的機會。

我開始像在訓練中尋找對手破綻一樣，尋找生活的突破口。沒有資金，我就從最基礎的服務工作做起；沒有場地，我就到各個學校、小區帶學生訓練；沒有信任，我用每一次免費教學、每一次義務調理慢慢重建，逐步形成自己良好的人設。

2021年11月，通過朋友介紹到開發區的一家公司上班；下水道堵了我上，通下水道時，我思考的是如何疏通人脈的淤塞；廁所臟了我掃，掃廁所時，我琢磨怎樣清除內心的污垢。那些污穢和惡臭上身，雖然讓很人嫌棄，反而成了我最堅固的鎧甲——一個經歷過最骯臟工作的人，不會再害怕任何形式的貶低。

真正的反擊是沉默的。我不再辯解，不抱怨，只是低頭做好手頭的每一件事。就像在墊子上，當對手的拳如雨點般落下時，格斗手要做的是護住要害，保持呼吸，等待那個翻身的機會。

終于在這家公司，我認識全國最好的中醫，認識了很多中藥。我用這些年融合武術與中醫的知識，形成自己的特色的武醫堂，為30000多朋友解決了困擾多年的慢性病。

我的客人沒有給我豐厚的報酬，大多是免費，但給了我更珍貴的東西：尊重和轉介紹。一個接一個，像在擂臺上找到節奏的連續反擊。肘擊、膝撞、摔技——生活中，這些“技術”變成了每一次精準的診斷，每一次有效的調理，每一次真誠的溝通。

離開這家公司時，老板要給我工錢，我一分都沒有要，我對他說感謝他這11個月的包容，從上下級做成朋友，感謝給我講透土茯苓的功效，也是這味藥排除我的心結。沒有你就沒有我的武醫堂，是你給我轉身的機會，雖然我現在非常困難，這段時間的工資就當給你當學徒的學費了。現在私下我們依然是朋友。

四、格斗教會我：忍耐，即是守護，也對自己和家人負責

然而，打壓并未停止，除了社區、街道、區和市級相關單位，還有不知道從哪里冒出來的廣場舞大媽大爺，在省級行業協會相關負責人的支持下，變本加厲，試圖徹底擊垮我的精神防線。

2025年4月19日，那是一個我永遠不會忘記的星期六。我唯一存續的事業，就是那間位于新大十字商儲大樓的小武術館，清晨孩子們正在陸續進館準備上課。

突然，一個熟悉同行滿嘴酒氣，罵罵咧咧闖進武館，不問青紅皂白直接對我下手，我沒有還手，并及時制止要揍他的員工，叫他們把孩子帶到安全的地方。施暴者本人開有武館，在省武協相關人員支持下在安順成立武術類的省級分會，也在做比賽；他只要兩口酒下去，安順城都是他家的，目前屬于無業狀態；如果只是他個人來砸我武館，給他多少膽他也會評估風險的，他背后肯定有人？他們目的明確——用最侮辱性人的方式，最原始的辦法刺激我動手。

面對妻兒和學生，我緊緊握著指甲深深嵌入掌心拳頭，全身的肌肉因憤怒而繃緊，格斗反擊的本能在血液里咆哮。肯定的講只須一拳，我一定讓他倒下。但我知道，不能。我清楚地看到，館外停著不起眼的車輛，里面坐著人，正靜靜地觀察著三樓發生的這一切。這是默許，是陷阱。只要我出手，哪怕只是出口反駁一句重話，哪怕他現在就在我家里滋事，等待我的將是“毆打他人”或“尋釁滋事”的法律責任，我的武館將會徹底被查封，我還會失去人身自由。

我看一眼躲到身后被嚇哭兒子，深吸一口氣；用盡畢生修煉的定力，將翻騰的怒火死死壓回心底。我把孩子交給最信任的員工，對著這位無業的習武人，用冷靜到連自己都覺得陌生的聲音說：“請你離開，東西砸壞就壞了吧，我不要你賠；如果你以后還要在安順辦比賽，你求我的次數比我看你的次數多得多，到此為止，不要嚇到孩子。”

他繼續辱罵，砸了東西，最后揚長而去。我看著一片狼藉的武館，抱著受驚的兒子，我知道報警也無用，測試一下他們的態度，還是報警吧，首先結果是互毆和無違法事實，后續就是在調查中，省市區三級都開啟靜音模式；你明知施暴者是誰，明知默許者是誰，卻只能眼睜睜看著，把所有的屈辱、憤怒、不甘，混合著血淚，生生咽回肚子里。

他多次把比賽放到我家和武館門口舉辦，如今又追著我打，我忍。

這是陰謀？不出所料，兩個月后，一個熟悉的電話聲音驗證我的判斷，電話那頭，他字正腔圓的表明職務，叫我將我所有的員工、學生和家長的聯系電話和身份號碼給他們所；他說：“如果我不給，周末他們就派人著裝現場強制采集信息”。

如果周末他們所著裝堵在我武館門口，逐一采集學生和家長身份，我這武館還能開嗎？不就為我做志愿服務，我已經不做了。雖然老領導進去了，但我沒犯錯呀？我對老首長說：“你了解我，我在安順幾十年了除了做好事，沒干過壞事呀”？

回顧2020年，他們一天查我四次，查手續，查資質，查消防就要罰款（武館租的是寫字樓，有消防證），查安全要整改，私下給租賃方（國字頭的國資公司）負責人施壓，叫他們不要把房子租給我。

全市的教育大會明確，他們叫校長們不許學生到陳發琳的武館學習，當學生家長把家長群聊天截圖給我看的時候，我真服了。

意識到反抗力度與人身自由對等那一刻；我的沉默，比任何吶喊都震耳欲聾。這是一種透骨的寒冷，所有的一切，我都選擇了忍。物業的刁難，我忍了；宣傳的禁令，我忍了；不許我開公司，我忍，武館被砸，我依然忍了，在社區、街道、區和市四級帶動社會的加持下，我已經做了最壞的打算。所以無論他們用何種方式挑釁，我都保持沉默。因為我知道，我的抗爭不是揮向具體某個人，而是揮向一堵無處不在、沉默而堅固的墻。貴州省武術協會的《證明》和多部門的沉默一樣，都是這堵墻的一部分。他們不是無視，而是直接參與支持，行管單位被我拿到證據后，還在支持著幾群廣場舞大爺大媽參與其中，那些針對我的不公沒有具體到哪個人發起，是幾級單位默許是有計劃、有組織發動我的幾個圈子和不知情人帶的節奏。

五、格斗教會我：永不言棄，鈴聲未響戰斗不止

綜合格斗最殘酷也最美妙之處在于：你永遠不知道比賽何時結束。 鈴聲沒響，戰斗繼續。這種“永不言棄”的精神，在我人生最黑暗的時刻，成為了唯一的光。

我記得最清楚的一次訓練，師兄把我固定在墊子上無法動彈，我的臉貼著冰冷的帆布，汗水混著血水模糊了視線。肋骨可能裂了，呼吸帶著刺痛，耳邊是教練的倒數：“三、二……”

就在那個“一”即將出口的瞬間，我用盡全身力氣，一個翻滾掙脫壓制，翻身將師兄壓住。接下來是一連串近乎瘋狂的反擊——拳、肘、膝，像暴雨般落下。沒有章法，只有本能，那種從絕境中爆發出來的原始力量。

當我滿身傷痕地站起來時，教練笑了：“這就是我想要的。”

多年后，當生活把我壓在最低處時，塔溝訓練場景一次次在腦海中回放。支付了一顆牙的學費。

事業沒有了，三十多年的心血化為烏有；名聲掃地，曾經的成就成了笑話；朋友們遠離，孤獨成為常態。就像在擂臺上被重擊倒地，裁判已經開始讀秒。話語權、掌聲和歡呼聲永遠屬于勝利者。

但格斗手的天性是：在裁判宣布比賽結束前，永遠都有機會站起來。

我選擇了最艱難的方式：接受一切歸零的現實。沒有了武館，沒有了愛心社，沒有屯家農業公司，沒有了調解工作室，沒有了協會職務，沒有了學員和收入，我回到了最初的起點——一個只有一身功夫和滿腔熱愛武術的普通人。

“雖然我們的事業沒啦，但我有兒子了，有家了，還有你養我，不好嗎？現在是我擺爛。”我對愛人笑著說。在那些最艱難的夜晚，我看著熟睡的兒子，感受著愛人堅定的支持，意識到自己并非一無所有。

我用幾十年積累的中醫知識，治好了兒子危及生命的疾病，調理好了妻子的虛弱體質，也修復了自己身心的創傷。那些在擂臺上學到的身體認知，在中醫研究中獲得的人體智慧，在最需要的時候發揮了作用。

過去六年，真正要感謝的還是這身功夫和幾十年格斗訓練磨煉的意志。 功夫不僅僅是踢打摔拿的技術，更是面對生活重擊時不倒下的能力；意志不僅僅是堅持訓練的決心，更是失去一切后還能重新開始的勇氣。

六、格斗教會我：心性，是最終的底色

這段煉獄般的經歷徹底改變了我的武術教學理念。原來真正的成長，不只需要在墊子上揮汗如雨，還需要在生活的泥濘中匍匐前行，在極致的屈辱中堅守靈魂的尊嚴。

我將中醫理論與武術訓練相融合，創建了獨特的“義門武醫堂”體系。這不是簡單的技術拼湊，而是對人體的深度理解和尊重，更是對“堅韌”二字的生命詮釋。那些年伸手掏馬桶、滿身污物的日子，那些面對砸館只能沉默的時刻，反而讓我對“強大”有了更深的理解——真正的強大，不是摧毀對手，而是保護所愛時那克制到顫抖的沉默。

那些背叛、誤解和系統性的打壓，最終教會我最重要的一課：當你被全世界拋棄時，你還有你的技藝，你的身體，你的意志和你選擇“善良”與“忍耐”的自由。就像在墊子上，當你被壓制在地面，裁判尚未讀秒，你仍然可以選擇如何起身。

在墊子上，技術最終會褪色，心性會浮現。 贏并不重要，重要的是不欺騙自己的努力，不放棄自己的底線。

如今，格斗對我而言早已不止于格斗，它成為一種生存哲學：面對不公，也需要抱架穩固（守住原則）、呼吸平穩（保持冷靜）、目光直視（看清本質）和沉默（等到機會）。

那些重復千遍的基本功，和那些吞咽千次的委屈，已經共同內化成我的本能——在需要站穩的時刻，下意識扎住根；在需要沉默的時刻，下意識守住心。

“黃果樹杯”國際綜合格斗大賽的喧囂已然散盡。賽后也有一些無業的“習武人”的“雜音”試圖帶起節奏，還想飄回耳邊，引起我的注意，談論著“誰讓他（安順武術會長做嘉賓和頒獎）……”，或是翻炒舊事。但我前行的步伐，早已不會被這些所影響。因為我的學識和格斗錘煉的精鋼之軀早就百毒不侵了。

安順市武術協會主席的身份，于我而言，也絕非光環，而是一份更沉甸甸的責任——如何讓武術真正滋養人，而非制造傷害；如何用格斗精神，去鼓舞而非征服。這才是習武的真諦。

聚光燈下的擂臺，勝負終會落幕。 而生活的擂臺永無止息。我的“受教育程度”——這所由苦難、背叛、污穢與沉默構成的特殊大學，連同格斗賦予我的鋼鐵意志，已經共同鍛造了我。我并非無堅不摧，但確已“精鋼不壞”。我的軟弱只能留給了家人與學員，而我的堅硬，用來守護這片軟弱，以及這條我選擇的、充滿誠實的武者之路，還有很多擁有同樣經歷的人，我的每天都會傳遞正面導向，偶爾有點牢騷，那是提醒自己存儲好這段記憶。

現在我正式回答：格斗，究竟教會了我什么？

格斗，它教會我誠實面對自己的虛弱，教會我在沉默中積蓄力量，教會我在絕境中尋找破綻，教會我為守護所愛而忍耐，教會我只要鈴聲未響就永不放棄，更教會我——所有外在的技法終會褪去，唯有人性的底色，才是一個武者真正的勛章。這就是我發自心靈的自白，我是這么說的，也是這么干的，同樣也是這樣教學生的。我因習武做志愿者而走到聚光燈下，當燈熄滅時，我依然還在這里，依然在練習，一路前行感恩所有。擂臺墊子上永遠沒有謊言，人生亦然。

至今，我的47項榮譽還在，從“道德模范”到“中國好人”。它們被安靜藏在書柜里。它們不是鎧甲，而是路標，標記著我有一條未曾背離初心的軌跡。不久的將來，相信一定會有欣賞我的大人物，相信義門功夫的明天會更好，安順武術也會走出貴州跟隨全國走向世界。

圖文：安順市武術協會 安順市跆拳道協會 安順市愛心義工社