自傳《鴨老板的作家夢(mèng)》拿到駐馬店地委一等獎(jiǎng)時(shí)
自傳《鴨老板的作家夢(mèng)》拿到駐馬店地委一等獎(jiǎng)時(shí),我正蹲在鴨棚邊給剛孵出的小鴨子添食。沾著鴨糞的手擦了擦獎(jiǎng)狀上的金邊,心里頭又熱又酸 —— 從當(dāng)年在村里池塘邊放鴨的窮小子,到能寫(xiě)出書(shū)、拿獎(jiǎng)項(xiàng)的 “作家”,這條路走了快三十年。沒(méi)等我把喜悅焐熱,故鄉(xiāng)母校的電話(huà)就打了過(guò)來(lái),邀請(qǐng)我回校演講,說(shuō)要讓孩子們聽(tīng)聽(tīng) “從村里走出去的榜樣”。
![]()
![]()
![]()
驅(qū)車(chē)回村那天,陽(yáng)光把柏油路曬得發(fā)亮。記憶里坑坑洼洼的土路,如今變成了能通到每家每戶(hù)的水泥路;曾經(jīng)低矮的土坯房,換成了一棟棟貼著瓷磚的洋樓,陽(yáng)臺(tái)上晾曬的花被單在風(fēng)里飄著,看著熱鬧又喜慶。可走了一路,沒(méi)見(jiàn)著幾個(gè)年輕男女,只有扛著鋤頭的老人慢悠悠地走,村口小賣(mài)部里坐著下棋的也都是滿(mǎn)臉皺紋的身影。直到快到學(xué)校,才看見(jiàn)一群背著書(shū)包的孩子,送他們來(lái)的,還是清一色的老人。
演講臺(tái)搭在學(xué)校的老槐樹(shù)下,臺(tái)下坐著幾百個(gè)孩子,小的攥著鉛筆,大的托著腮,眼睛里滿(mǎn)是好奇。我捧著《鴨老板的作家夢(mèng)》,從當(dāng)年放鴨時(shí)在煤油燈下偷偷寫(xiě)字,講到在南方打工時(shí)把稿子藏在枕頭下,再到書(shū)出版時(shí)握著樣書(shū)的手不停發(fā)抖。話(huà)音落下時(shí),臺(tái)下的掌聲像突然漲潮的水,裹著槐樹(shù)葉的沙沙聲,聽(tīng)得我眼眶發(fā)潮。
想起車(chē)?yán)镞€剩五十本《飄落在南方的春夢(mèng)》,我突發(fā)奇想 —— 與其直接送人,不如給孩子們留個(gè)小念想。“同學(xué)們,咱們來(lái)做個(gè)小作業(yè)好不好?” 我揚(yáng)了揚(yáng)手里的書(shū),“誰(shuí)能憑著記憶,把自己爸爸媽媽的樣子畫(huà)下來(lái),就可以免費(fèi)領(lǐng)走一本書(shū)。”
話(huà)剛說(shuō)完,臺(tái)下先是一陣細(xì)碎的竊竊私語(yǔ),像風(fēng)吹過(guò)麥田。有幾個(gè)孩子立刻掏出作業(yè)本,鉛筆在紙上 “唰唰” 地動(dòng)起來(lái),可更多孩子只是坐在那兒,小手攥著筆,卻遲遲沒(méi)落下。我心里犯了嘀咕:難道是覺(jué)得作業(yè)太簡(jiǎn)單,不屑于做?還是故意跟我這個(gè) “外鄉(xiāng)來(lái)的老師” 較勁?
“你們?cè)趺礇](méi)畫(huà)呀?” 我往前探了探身,聲音比剛才高了些。
沒(méi)動(dòng)筆的孩子你看看我,我看看你,小腦袋垂得更低了,沒(méi)人應(yīng)聲。陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙,在他們臉上投下斑駁的影子,那些原本亮晶晶的眼睛,忽然變得有些黯淡。
“你們都不做作業(yè),難道不想要我的書(shū)嗎?” 我有點(diǎn)急了,語(yǔ)氣里帶了點(diǎn)責(zé)備 —— 我以為他們是在故意刁難,畢竟這些年在外頭,也見(jiàn)過(guò)不少調(diào)皮搗蛋的孩子。
這話(huà)一出,臺(tái)下瞬間靜了下來(lái),連剛才動(dòng)筆的孩子也停了筆,怯生生地抬頭看我。空氣里只剩下槐樹(shù)葉的沙沙聲,還有遠(yuǎn)處老人們聊天的模糊聲響。孩子們的臉漲得通紅,嘴角抿著,一副想說(shuō)什么又不敢說(shuō)的樣子,看著格外為難。
就在我以為這場(chǎng)互動(dòng)要冷場(chǎng)時(shí),一個(gè)穿藍(lán)色校服的男孩慢慢站了起來(lái)。他個(gè)子比同齡人高些,應(yīng)該是五六年級(jí)的學(xué)生,站起來(lái)時(shí)還下意識(shí)地拽了拽衣角。“張老師。” 他的聲音很輕,像怕驚擾了什么。
“小朋友,你說(shuō),你為什么不畫(huà)?” 我趕緊緩和語(yǔ)氣,又補(bǔ)了句,“你說(shuō)了,我也獎(jiǎng)勵(lì)你一本書(shū)。” 我的目光緊緊盯著他,心里盼著能從他嘴里得到答案。
男孩咽了口唾沫,頭垂得更低了,脖子后面的紅領(lǐng)巾歪在一邊。“張老師,不是我們不想要你的書(shū),” 他的聲音帶著點(diǎn)委屈,還有點(diǎn)不確定,“只是我們很小很小的時(shí)候,爸媽就到很遠(yuǎn)的地方打工了,一年難得回家一次…… 他們的樣子,我們都記不起來(lái)了,怎么畫(huà)呀?”
“是呀是呀!” 他的話(huà)像打開(kāi)了閘門(mén),剛才沒(méi)動(dòng)筆的孩子都紛紛點(diǎn)頭,有的小聲說(shuō) “我只記得媽媽扎辮子”,有的說(shuō) “爸爸的聲音很粗,可臉響不起來(lái)了”。
我站在講臺(tái)上,手里還攥著那本準(zhǔn)備送人的書(shū),忽然像被人抽走了所有力氣,一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。看著臺(tái)下那些幼稚的面孔 —— 有的眼睛紅了,有的攥著筆的手松了下來(lái),有的偷偷抹了抹眼角 —— 我才明白,剛才的責(zé)備有多可笑。我以為的 “刁難”,其實(shí)是孩子們藏在心里的委屈;我以為的 “簡(jiǎn)單作業(yè)”,卻是他們根本完不成的難題。
老槐樹(shù)上的蟬還在叫,陽(yáng)光依舊明亮,可我心里卻像被什么堵著,又酸又澀。那些嶄新的洋樓、平整的水泥路,原來(lái)都藏著這樣的空缺 —— 年輕的父母在外打拼,留下孩子和老人守著家,連父母的模樣,都成了孩子們記憶里模糊的影子。
我慢慢走下講臺(tái),把書(shū)一本本遞到孩子們手里,不管他們有沒(méi)有畫(huà)畫(huà)。“對(duì)不起啊,同學(xué)們,” 我摸著一個(gè)小女孩的頭,她手里的鉛筆還沒(méi)打開(kāi),“是老師沒(méi)想周全。”
小女孩接過(guò)書(shū),小聲說(shuō)了句 “謝謝老師”,眼睛卻望著校門(mén)口的方向 —— 那里,有幾個(gè)老人正等著接孩子回家。我忽然想起自己小時(shí)候,趴在爸爸的背上看鴨群,媽媽在燈下給我縫書(shū)包,那些畫(huà)面清晰得像昨天剛發(fā)生。可這些孩子,連這樣清晰的記憶,都成了奢望。
離開(kāi)學(xué)校時(shí),孩子們送我到村口,手里舉著我送的書(shū),揮著小手說(shuō) “張老師再見(jiàn)”。我看著他們的身影慢慢變小,心里忽然有個(gè)念頭:下次再回來(lái),我要帶的不是書(shū),是能讓他們和爸媽視頻的設(shè)備;我要講的,也不只是我的作家夢(mèng),還有那些在外打工的父母,對(duì)他們的牽掛。
畢竟,比起一本寫(xiě)滿(mǎn)故事的書(shū),孩子們更想要的,是能清清楚楚地記得,爸爸媽媽的樣子啊。
《撰稿:張子保》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.