焦慮是最昂貴的智商稅

彼得·蒂爾有一個(gè)著名的觀點(diǎn)，乍聽之下近乎冒犯：
"如果你聽到'大數(shù)據(jù)'、'云計(jì)算'這些詞，你應(yīng)該盡快逃跑。聽到這些，就該想到'欺詐'，然后立刻遠(yuǎn)離。"

他解釋說：
"所有這些流行術(shù)語（buzzwords）就像撲克牌里的'動(dòng)作泄漏'（tell），說明這家公司在虛張聲勢、缺乏差異化……如果你是一家進(jìn)入一個(gè)早已成熟分類的'第N家'公司，那就很成問題。"

這不是對某個(gè)特定行業(yè)的批評。

蒂爾說的是一個(gè)更普遍的人類困境：我們總是被那些已經(jīng)有了名字的東西所吸引，而真正有價(jià)值的，真正預(yù)示著未來的，往往還沒有名字。

要理解蒂爾的洞察，必須回到他的思想源頭——法國哲學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾（René Girard）的"模仿欲望"理論。

吉拉爾的核心命題看似非常簡單：人類的欲望不是自發(fā)的，而是模仿來的。我們想要某樣?xùn)|西，是因?yàn)閯e人想要它。

這不是一個(gè)道德判斷，而是一個(gè)人類學(xué)發(fā)現(xiàn)。吉拉爾在研究陀思妥耶夫斯基、普魯斯特等偉大小說家時(shí)發(fā)現(xiàn)，所有關(guān)于欲望的深刻敘事都指向同一個(gè)結(jié)構(gòu)：

我們通過模仿一個(gè)"模型"來確定自己想要什么。這個(gè)模型可以是朋友、名人，或者抽象的"成功者"形象。

吉拉爾寫道：
"人是不知道自己該欲望什么的生物，他轉(zhuǎn)向他人來做決定。我們欲望他人欲望的東西，因?yàn)槲覀兡７滤麄兊挠?

蒂爾在斯坦福師從吉拉爾，這套理論深刻塑造了他對商業(yè)和人性的理解。他曾說：
"思考人們在各種情境下變得多么像羊群——模仿理論迫使你去思考這一點(diǎn)，而這是一種通常被壓制和隱藏的知識(shí)。作為投資者和創(chuàng)業(yè)者，我一直試圖做反共識(shí)的事，逆人群而行，在人們沒有注視的地方尋找機(jī)會(huì)。"

當(dāng)一個(gè)詞變成buzzword時(shí)，它就激活了模仿欲望的機(jī)制。人們開始追逐某樣?xùn)|西，不是因?yàn)樗麄兝斫馑芙鉀Q什么問題，而是因?yàn)閯e人都在談?wù)撍?/p>

這解釋了為什么每隔幾年，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的"風(fēng)口"——互聯(lián)網(wǎng)、O2O、共享經(jīng)濟(jì)、區(qū)塊鏈、元宇宙、AI。每一次，都有大量的人涌入，大量的錢被燒掉，大量的焦慮被制造出來。最終，少數(shù)人賺到了錢，但那些人通常是在這個(gè)詞變成buzzword之前就已經(jīng)入場的。

蒂爾對buzzword的厭惡，指向一個(gè)深層的商業(yè)邏輯：
"反過來，我認(rèn)為真正被低估的是那些沒有流行術(shù)語、也無法歸入任何既有分類的東西。"

為什么"第N家"是個(gè)問題？因?yàn)楫?dāng)一個(gè)類別已經(jīng)被清晰定義，當(dāng)所有人都知道它是什么，這意味著競爭者已經(jīng)很多，用戶的期待已經(jīng)被框定，差異化變得極其困難。

蒂爾舉了一個(gè)例子：1998年的Google。如果你用當(dāng)時(shí)的語言來描述它，它就是"又一個(gè)搜索引擎"——當(dāng)時(shí)已經(jīng)有20多個(gè)搜索引擎了。但PageRank算法才是真正的差異所在。用"搜索引擎"這個(gè)標(biāo)簽去理解Google，會(huì)遮蔽其本質(zhì)的不同。

他說：
"關(guān)鍵在于：我們必須學(xué)會(huì)如何去理解那些還沒有現(xiàn)成語言可以歸類的事物。"

這不僅適用于創(chuàng)業(yè)。它適用于所有需要做選擇的場景——職業(yè)、投資、學(xué)習(xí)方向。當(dāng)你能用一個(gè)現(xiàn)成的buzzword來描述自己的選擇時(shí)，這個(gè)選擇可能已經(jīng)不是"大多數(shù)人不同意的真理"了——它是大多數(shù)人都在追逐的東西。

以AI創(chuàng)業(yè)為例。據(jù)AI Graveyard統(tǒng)計(jì)，截至2025年中，已有近1300個(gè)AI項(xiàng)目倒閉，平均每天一個(gè)。

死亡最多的賽道是什么？生產(chǎn)力工具、AI助手、AI編程——恰恰是最"熱門"的類別。當(dāng)一個(gè)人說"我要做一個(gè)AI寫作助手"時(shí)，他已經(jīng)把自己放進(jìn)了"第N家"的位置。

但這個(gè)規(guī)律同樣適用于過去的每一個(gè)風(fēng)口。O2O熱潮時(shí)，無數(shù)人涌入"上門洗車""上門美甲"；區(qū)塊鏈熱潮時(shí)，無數(shù)人發(fā)行自己的代幣；元宇宙熱潮時(shí)，無數(shù)公司改名加上"Meta"。他們都用一個(gè)現(xiàn)成的標(biāo)簽定義了自己，然后發(fā)現(xiàn)自己站在了一個(gè)極其擁擠的賽道上。

當(dāng)一個(gè)詞變成buzzword，它就從價(jià)值信號變成了收割工具。

每一個(gè)風(fēng)口都會(huì)催生一個(gè)焦慮產(chǎn)業(yè)鏈。其運(yùn)作邏輯驚人地相似：先制造恐懼（"不懂這個(gè)你就會(huì)被淘汰"），再提供速成方案（"30天從小白變專家"），最后層層收割（入門課、進(jìn)階課、實(shí)戰(zhàn)營、私域社群……）。

這不是某個(gè)行業(yè)的特殊現(xiàn)象。這是人類模仿欲望的必然產(chǎn)物。

吉拉爾的理論預(yù)言了這一點(diǎn)：當(dāng)足夠多的人開始欲望同一樣?xùn)|西，這種欲望就會(huì)自我強(qiáng)化、相互傳染。而聰明的商人會(huì)發(fā)現(xiàn)，賣給你"追上這個(gè)趨勢"的方法，比真正在趨勢中創(chuàng)造價(jià)值更容易賺錢。

焦慮是可以被定價(jià)的。它可能是199元的課程，可能是追漲的股票，可能是跟風(fēng)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。你以為你在為"機(jī)會(huì)"付費(fèi)，實(shí)際上你在為"模仿他人的欲望"付費(fèi)。

蒂爾在《從0到1》中提出了一個(gè)核心問題：
"有什么是你相信、但大多數(shù)人不同意的真理？"

一個(gè)好的回答應(yīng)該是這樣的形式："大多數(shù)人相信X，但真相是X的反面。"
但蒂爾對"反共識(shí)"（contrarian）的定義，比表面看起來更深刻：
"最反共識(shí)的事情不是反對人群，而是獨(dú)立思考。"

注意這個(gè)微妙的區(qū)分：反對人群本身，仍然是一種模仿——你只是在模仿"人群的反面"。真正的反共識(shí)，是不以人群為參照系。

這非常困難。
因?yàn)檎缂瓲査f，我們內(nèi)心是"空"的——我們不知道自己該欲望什么，所以我們向外看。這不是一個(gè)缺陷，而是人類的基本處境。

蒂爾寫道：
"杰出的思考是罕見的，但勇氣比天才更稀缺。"

為什么勇氣比天才更稀缺？因?yàn)楠?dú)立思考意味著承受孤獨(dú)。當(dāng)所有人都在追逐一個(gè)風(fēng)口時(shí)，你說"我不追"，你面對的不僅是可能錯(cuò)過機(jī)會(huì)的恐懼，還有被人群排斥的恐懼。吉拉爾會(huì)說，這種恐懼是人類最深層的恐懼之一——被排斥出群體。

但蒂爾指出，即使是最有洞察力的創(chuàng)業(yè)者，也很難逃脫模仿的陷阱：
"當(dāng)然，難點(diǎn)在于，即便是這些公司的創(chuàng)始人，也常常會(huì)用現(xiàn)成的類別去描述自己，因?yàn)槟菢訉?shí)在太容易了。"

用現(xiàn)成的語言描述一件事，比發(fā)明新的語言容易得多。但正是這種"容易"，讓我們落入了"第N家"的陷阱。

回到蒂爾的那句話：
"所有這些流行術(shù)語就像撲克牌里的'動(dòng)作泄漏'，說明這家公司在虛張聲勢、缺乏差異化。"

換一個(gè)角度來理解：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)buzzword所吸引時(shí)，這可能正是你該停下來思考的時(shí)刻。

不是說這個(gè)領(lǐng)域沒有價(jià)值——它可能有。而是當(dāng)某樣?xùn)|西已經(jīng)成為buzzword，當(dāng)所有人都在談?wù)撍膬r(jià)值就已經(jīng)被充分定價(jià)了。你不可能通過追逐一個(gè)眾所周知的趨勢來獲得超額回報(bào)。

更重要的是，你可能正在為焦慮付費(fèi)——為那些利用你的模仿欲望來銷售課程、股票、項(xiàng)目的人付費(fèi)。

蒂爾引用托爾斯泰那句名言的反面來說明創(chuàng)新的本質(zhì)：托爾斯泰說，"幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"
但對于商業(yè)來說，恰恰相反——所有失敗的公司都是相似的（它們在競爭中失敗），而所有成功的公司都是獨(dú)特的（它們解決了獨(dú)特的問題）。

也許，最反共識(shí)的做法不是去追問"下一個(gè)風(fēng)口是什么"，而是停下來問自己：這個(gè)焦慮是我自己的，還是我模仿來的？這個(gè)欲望是我真正需要的，還是因?yàn)閯e人都在追逐？

焦慮是最貴的稅。它消耗的不僅是你的金錢，還有你的注意力、你的時(shí)間、你獨(dú)立思考的能力——而這些，才是真正稀缺的資源。

如果蒂爾的洞察能給普通人一個(gè)實(shí)用的建議，也許是這個(gè)：當(dāng)你能用一個(gè)流行詞來描述你正在做的事情時(shí)，停下來，再想一想。

歡迎訂閱不懂經(jīng)知識(shí)星球，星球即將漲價(jià)。

我是不懂經(jīng)的經(jīng)叔，國內(nèi)最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運(yùn)氣獲得財(cái)務(wù)自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權(quán)個(gè)人》。

不懂經(jīng)知識(shí)星球，眾多百萬粉絲大V、千萬及億萬富翁訂閱。專注分享一人企業(yè)、一人創(chuàng)投主題，關(guān)鍵詞：AI、IP、創(chuàng)投、科技及商業(yè)前沿的高杠桿內(nèi)容。

愈懂愈自由