第一批殺入印度的酒店，遭遇殺豬盤

印度酒店狂飆，為何國(guó)際品牌先翻車？

欄目 | 文旅商業(yè)評(píng)論

領(lǐng)域 | 酒店業(yè)

01

前幾天，我和一位剛剛從孟買飛回北京的酒店業(yè)讀者朋友喝咖啡。

朋友叫David，是一家國(guó)際知名連鎖酒店集團(tuán)亞太區(qū)開(kāi)發(fā)負(fù)責(zé)人，見(jiàn)面時(shí)，他眼底全是紅血絲，開(kāi)口第一句話就給我整笑了。

他說(shuō)，熙少，我現(xiàn)在聽(tīng)到Namaste這個(gè)詞，頭皮都會(huì)發(fā)麻，先別提能不能在那邊賺到錢，光是那些無(wú)休止扯皮，就能把正常人活活磨死。

David喝了一大口冰美式，給我講了一個(gè)最近真實(shí)發(fā)生的印度酒店業(yè)殺豬盤故事。

兩年前，他在班加羅爾計(jì)劃簽下一個(gè)位置絕佳的商務(wù)酒店項(xiàng)目。

為了給集團(tuán)拿下這個(gè)旗艦項(xiàng)目，David的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)在三年里往返班加羅爾不下五十次，光是律師費(fèi)和技術(shù)團(tuán)隊(duì)反復(fù)修改圖紙的人力成本，就高達(dá)數(shù)十萬(wàn)美元。

更坑的是，這幾年，為了不讓早已虎視眈眈的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手乘虛而入新興印度市場(chǎng)，很多品牌方習(xí)慣收到技術(shù)服務(wù)費(fèi)之前就先干活。

這就給了業(yè)主白嫖機(jī)會(huì)。

David也一樣，剛開(kāi)始是蜜月期，很快就撞上了鬼打墻，品牌方堅(jiān)持全球標(biāo)準(zhǔn)，但在每月燒掉1000萬(wàn)盧比利息的業(yè)主眼里，這是謀財(cái)害命。

總之，好不容易熬到試營(yíng)業(yè)，業(yè)主覺(jué)得這幫自帶干糧的外國(guó)人沒(méi)有利用價(jià)值了，直接翻臉，開(kāi)始指控品牌方延誤工期，不僅賴掉了那筆技術(shù)服務(wù)費(fèi)，還單方面宣布終止合同。

David這邊當(dāng)然不服，立刻提起法院仲裁，按說(shuō)這事得講法律，但在印度，業(yè)主直接講政治。

仲裁第二天，酒店門口就莫名其妙出現(xiàn)了勞工聯(lián)盟示威，控訴外資殖民主義傲慢。

緊接著，酒店酒牌又被匿名舉報(bào)叫停。

業(yè)主反咬一口，說(shuō)是管理方不合規(guī)導(dǎo)致這一切，不僅向法院申請(qǐng)臨時(shí)禁令，鎖住了酒店控制權(quán)，還把整個(gè)案件拖入毫無(wú)期限的法律拉鋸戰(zhàn)。

但這事沒(méi)完，因?yàn)橛《人痉鞒虡O慢，這個(gè)官司排期要等到2028年，而就在這段司法真空期里，業(yè)主不僅沒(méi)賠錢，還繼續(xù)掛著這個(gè)國(guó)際招牌，白嫖著品牌方流量，大搖大擺地做著生意。

David說(shuō)，就他了解，國(guó)際酒店集團(tuán)在印度水土不服并非個(gè)例，感慨稱，如果說(shuō)在中國(guó)做生意是跑高速，在印度，就像陷在爛泥地里，越掙扎陷得越深。

但這個(gè)世界吊詭之處就在于，個(gè)體體感越痛苦，宏觀數(shù)據(jù)反而越興奮。

如果切回華爾街視角，再翻開(kāi)2026年各大酒店集團(tuán)戰(zhàn)略規(guī)劃，會(huì)看到一個(gè)完全平行的宇宙，印度仍然是流淌著奶與蜜的應(yīng)許之地。

萬(wàn)豪集團(tuán)在最新財(cái)報(bào)會(huì)上信心爆棚，誓要在五年內(nèi)把印度的客房量干到5萬(wàn)間。

希爾頓更是玩起了下沉戰(zhàn)術(shù)，聯(lián)手當(dāng)?shù)刎?cái)團(tuán)，要把經(jīng)濟(jì)型酒店品牌Spark像撒胡椒面一樣，一口氣鋪開(kāi)150家。

雅高也不甘示弱，剛在2025年創(chuàng)下了簽約歷史新高，又喊出了2030年開(kāi)到300家新店的豪言壯語(yǔ)。

所有酒店集團(tuán)的印度PPT都在畫著陡峭的增長(zhǎng)曲線，每個(gè)CEO都在談?wù)撝蟻喆未箨懙娜丝诩t利。

但坐在我對(duì)面的David，看著這些激進(jìn)數(shù)字，只冷冷地說(shuō)了一句，“這些數(shù)字越漂亮，我越覺(jué)得后背發(fā)涼?！?/p>

因?yàn)樵谶@個(gè)看似遍地黃金的市場(chǎng)里，所有人都盯著增長(zhǎng)的蛋糕，卻很少有人注意到，蛋糕下面藏著無(wú)數(shù)把看不見(jiàn)的鐮刀。

02

David放下了手中的空咖啡杯，問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。

你知道為什么我們?cè)谌蛲菩休p資產(chǎn)模式這么多年，唯獨(dú)在印度，感覺(jué)像是一腳踩進(jìn)流沙嗎？

他自問(wèn)自答，這是因?yàn)槲覀儼延《犬?dāng)成三十年前的中國(guó)，天真地以為只要帶著希爾頓或者萬(wàn)豪牌子過(guò)去，就是輸出技術(shù)和標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)勢(shì)甲方，那些擁有土地和房產(chǎn)的鄉(xiāng)巴佬印度業(yè)主，是為了求我們掛牌而存在的乙方。

但在印度，這個(gè)權(quán)力邏輯是完全倒置的。

因?yàn)樵诜ㄖ纬墒斓氖袌?chǎng)，契約精神是商業(yè)基石，品牌方才能掌握話語(yǔ)權(quán)，但在印度這樣高度依賴資源和關(guān)系的復(fù)雜市場(chǎng)，誰(shuí)擁有土地，能搞定行政審批，誰(shuí)才是真正的爺。

所以，當(dāng)很多國(guó)際酒店連鎖集團(tuán)簽下那份厚厚的管理合同時(shí)，可能剛剛把自己變成了被對(duì)方關(guān)門打狗的人質(zhì)。

這并非危言聳聽(tīng)。

過(guò)去幾年，隨著國(guó)際酒店集團(tuán)在印度加速擴(kuò)張，圍繞酒店管理合同、項(xiàng)目延期、費(fèi)用結(jié)算和合同終止的糾紛，開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在印度各邦高等法院和國(guó)際仲裁機(jī)構(gòu)的公開(kāi)記錄中。

根據(jù)印度權(quán)威咨詢機(jī)構(gòu)HVS Anarock在2025年底發(fā)布的一份法務(wù)調(diào)研報(bào)告，隨著這波簽約潮爆發(fā)，涉及國(guó)際酒店品牌的管理合同糾紛（HMA Disputes），在過(guò)去兩年內(nèi)激增了37%。

這意味著，平均每三個(gè)看似光鮮的印度酒店新簽約項(xiàng)目里，就有一個(gè)埋著隨時(shí)可能引爆的法律地雷。

這些案件往往周期漫長(zhǎng)，結(jié)果懸而未決，在法律程序結(jié)束之前，項(xiàng)目卻早已被推著繼續(xù)向前運(yùn)行。

對(duì)酒店品牌方來(lái)說(shuō)，糾紛并不一定意味著失敗，但幾乎注定意味著一場(chǎng)極難止損的消耗戰(zhàn)。

若剔除掉那些普通的欠債官司，還有一些真正讓國(guó)際巨頭們有苦說(shuō)不出的高端扯皮。

最典型的，就是雅高集團(tuán)在印度遭遇的豪門怨婦困局。

他們和印度最大的合作伙伴InterGlobe（也是IndiGo航空的母公司）之間的關(guān)系，曾被雅高CEO形容為Bizarre。

翻譯過(guò)來(lái)就是詭異。

按理說(shuō)，InterGlobe有錢有勢(shì)，是完美的合作伙伴，但這位強(qiáng)勢(shì)的伴侶，給雅高戴上了一副金手銬。

根據(jù)雙方早年簽訂的排他性協(xié)議，雅高在印度的擴(kuò)張必須經(jīng)過(guò)合資公司，而InterGlobe的策略極其保守，他們只想做宜必思（ibis）這種回本快的經(jīng)濟(jì)型酒店。

這就導(dǎo)致了雅高萊佛士、費(fèi)爾蒙這些頂級(jí)奢華品牌被自己的合作伙伴在印度被死死按住，動(dòng)彈不得。

在印度，找沒(méi)實(shí)力的伙伴是坑，找太有實(shí)力的伙伴，可能是牢籠。

David嘆了口氣說(shuō)，這還只是頂層資本博弈的冰山一角，更讓他們頭疼的是，當(dāng)國(guó)際酒店集團(tuán)戰(zhàn)線拉長(zhǎng)到印度二三線城市時(shí)，那種深深的無(wú)力感。

隨著孟買和德里的一線市場(chǎng)逐漸飽和，各大集團(tuán)開(kāi)始向聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的印度二三線城市找增長(zhǎng)。

據(jù)《金融時(shí)報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》等外媒報(bào)道，在萬(wàn)豪、希爾頓等國(guó)際酒店集團(tuán)布局印度二三線市場(chǎng)過(guò)程中，行業(yè)內(nèi)反復(fù)提及了服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)難以統(tǒng)一，以及訓(xùn)練有素的酒店員工供給不足等挑戰(zhàn)，成為這些集團(tuán)擴(kuò)張速度和品牌標(biāo)準(zhǔn)之間的公開(kāi)擔(dān)憂。

因?yàn)樵谟《饶切┬屡d工業(yè)城市，人才密度根本支撐不起國(guó)際酒店服務(wù)SOP，硬件和軟件之間，出現(xiàn)了一道無(wú)法跨越的鴻溝。

David苦笑稱，我們以為是去收割一個(gè)十億人口的超級(jí)市場(chǎng)，商業(yè)計(jì)劃書里也都寫滿了增長(zhǎng)，唯獨(dú)沒(méi)有寫清楚這里的交易成本到底有多高。

而這個(gè)隱形成本，就是最大的殺豬盤。

03

告別時(shí)，David搶著把單買了。

他半開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)，這頓咖啡錢，還得靠中國(guó)市場(chǎng)年終獎(jiǎng)來(lái)付，這句玩笑話，卻道破不少跨國(guó)高管心照不宣的秘密。

如果仔細(xì)翻看這些國(guó)際連鎖酒店集團(tuán)2025財(cái)年完整報(bào)告，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常微妙的細(xì)節(jié)，大中華區(qū)（Greater China），幾乎總是被各大酒店集團(tuán)單獨(dú)拎出來(lái)討論。

無(wú)論是在管理層討論與分析，還是在業(yè)績(jī)說(shuō)明會(huì)上，中國(guó)市場(chǎng)都會(huì)擁有清晰、持續(xù)、獨(dú)立的篇幅，入住率、RevPAR、房量變化、管理費(fèi)趨勢(shì)則會(huì)被反復(fù)拆解。

這本身，就是一種定位。

而印度呢？

盡管在對(duì)外敘事中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，但在財(cái)務(wù)披露層面，它依然被包裹在亞太區(qū)（除中國(guó)外）或“EMEAA”這樣的綜合區(qū)域里。

它的表現(xiàn)，被平均、稀釋，也被隱藏在更大的地理籃子中。

這并非偶然，在CFO的世界里，披露結(jié)構(gòu)本身就是一種判斷。

只有當(dāng)一個(gè)市場(chǎng)的規(guī)模、穩(wěn)定性和可預(yù)測(cè)性足夠高，才值得被長(zhǎng)期、單獨(dú)地追蹤和解釋。

否則，它就更適合作為增長(zhǎng)故事的一部分存在，而不是利潤(rùn)引擎本身。

David臨走時(shí)說(shuō)了句很冷靜的話，據(jù)他觀察，2026年，別看很多集團(tuán)嘴上還在喊All in India，但真正的內(nèi)部閉門會(huì)議上，沒(méi)人敢把印度當(dāng)成壓艙石。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？

David直言，因?yàn)橘Y本市場(chǎng)喜歡聽(tīng)增長(zhǎng)故事，而酒店集團(tuán)，就必須有人負(fù)責(zé)講故事。

印度，人口規(guī)模、城鎮(zhèn)化、消費(fèi)升級(jí)，每一個(gè)關(guān)鍵詞都足夠宏大、性感，也能讓華爾街點(diǎn)頭，恰好適合被寫進(jìn)PPT。

但如果把鏡頭從故事拉回到賬本，畫面會(huì)立刻發(fā)生變化，真正決定一家國(guó)際酒店集團(tuán)生死的，是可持續(xù)的現(xiàn)金流。

所以，當(dāng)下，一個(gè)有趣的反差就此形成。

越是在公開(kāi)場(chǎng)合高喊押寶印度的酒店集團(tuán)，越是在內(nèi)部資源配置上，對(duì)中國(guó)保持著極高的謹(jǐn)慎和依賴。

因?yàn)樗麄冃睦锒济靼?，美?guó)之外，能真正跑通全周期模型的市場(chǎng)，依然屈指可數(shù)。

中國(guó)，哪怕這幾年地緣環(huán)境復(fù)雜，增長(zhǎng)節(jié)奏放緩，但確定性一直都在。

根據(jù)全球權(quán)威機(jī)構(gòu)Lodging Econometrics發(fā)布的2025年全球酒店籌建趨勢(shì)報(bào)告顯示，在中國(guó)，一家全服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)酒店從簽約到開(kāi)業(yè)，平均周期只需要18到24個(gè)月。

這里有全球最成熟的供應(yīng)鏈，最熟練的建筑工人，和極其高效的行政審批流程。

而在印度，這個(gè)周期往往被拉長(zhǎng)到 36個(gè)月甚至60個(gè)月。

那是因?yàn)樵谟《乳_(kāi)一家酒店，平均需要申請(qǐng)消防、酒牌、食品安全、音樂(lè)版權(quán)、環(huán)境許可、勞工許可等 70-100個(gè)不同的許可證，涉及中央、邦和地方市政三級(jí)政府。

時(shí)間就是金錢，不僅是一句格言，更是印度酒店財(cái)務(wù)報(bào)表上實(shí)打?qū)嵉睦⒊杀尽?/p>

除了效率，還有消費(fèi)者錢包的厚度。

我們經(jīng)常聽(tīng)到印度的中產(chǎn)階級(jí)正在崛起，但目前印度消費(fèi)結(jié)構(gòu)，更像是一個(gè)極端的K型市場(chǎng)。

富人極富，他們住得起每晚500美元的泰姬陵皇宮酒店，窮人極窮，他們甚至不在國(guó)際連鎖酒店的目標(biāo)客戶名單里。

中間那層最關(guān)鍵的、能夠支撐起希爾頓歡朋或者萬(wàn)豪萬(wàn)楓這種中端品牌大規(guī)模復(fù)制的商務(wù)中產(chǎn)階層，在印度依然太薄了。

反觀中國(guó)，依然擁有全球規(guī)模最大、支付能力最穩(wěn)定的商旅人群。

再加上飛豬、攜程、微信這樣高度數(shù)字化的生態(tài)系統(tǒng)，讓獲客成本變得可控且精準(zhǔn)。

所以對(duì)于各大國(guó)際酒店集團(tuán)來(lái)說(shuō)，印度負(fù)責(zé)在電話會(huì)議上提供未來(lái)想象力，中國(guó)，負(fù)責(zé)在季度報(bào)表里貢獻(xiàn)真金白銀。

一個(gè)是面子，一個(gè)是里子。

到了2026年，第一批殺入印度的酒店集團(tuán)，未必真的后悔進(jìn)入這個(gè)市場(chǎng)，但一定低估了這里的交易成本，也高估了輕資產(chǎn)模式的安全邊界。

在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，印度都會(huì)是那個(gè)誘人但燙手的備胎。

而那些聰明的玩家都知道，中國(guó)哪怕路況顛簸，依然是全球酒店集團(tuán)那條熟悉、可靠、馬力最強(qiáng)的主干道。

今日話題：如果你是國(guó)際酒店集團(tuán)開(kāi)發(fā)負(fù)責(zé)人，會(huì)更重視印度還是中國(guó)市場(chǎng)？歡迎在下方留言框與旅界君互動(dòng)。

————END ————

歡迎來(lái)撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務(wù)+姓名，不備注公司信息一律不通過(guò)申請(qǐng)！感謝配合！）