十七年的“無約”之緣

　　我素來不信“命中注定”，也與“緣分”一詞保持著距離。然而，回望我與《標(biāo)準(zhǔn)生活》雜志十七年的交集，一種奇妙的“陷入感”油然而生。這十七年，我們之間沒有任何契約，甚至從沒有口頭的權(quán)利義務(wù)約定，但這段關(guān)系卻如同溪水般汩汩流淌至今。這若不叫緣分，又該稱作什么？

　　一切的起點，在2008年夏天。華聲在線的編輯轉(zhuǎn)來一位陌生人的聯(lián)系請求。陌生人自稱叫夏愛民，自述是《世界標(biāo)準(zhǔn)信息》雜志編輯，想采用我貼在華聲在線的一篇博文《<國家園林縣城標(biāo)準(zhǔn)>的兩處硬傷》。我當(dāng)然是欣然同意啦。這篇文字質(zhì)疑了《國家園林縣城標(biāo)準(zhǔn)》中“綠地率”與“道路綠化普及率”這兩個概念。我的想法很樸素：大力鋪草坪“綠地率”和“道路綠化普及率”就能很快達標(biāo)，但綠化效果關(guān)鍵在于“體積”而非“面積”，栽樹比鋪草更重要。

　　收到樣刊后，才知道夏愛民是該雜志社副社長兼總編輯。雜志主管單位是國家質(zhì)量監(jiān)督檢驗檢疫總局，主辦單位是中國標(biāo)準(zhǔn)化研究院。因我對國家園林縣城的“標(biāo)準(zhǔn)”有異議，所以引起了這位標(biāo)準(zhǔn)化工作者的注意。當(dāng)然重要的是，我的觀點被他認(rèn)同了。這篇小文，成了我叩開一扇大門的敲門磚。接著，夏老師和我討論了一些其他話題并約稿。2008年第11期一舉用了我兩篇，“封面故事”刊載了我的《落實“科學(xué)發(fā)展觀”，奏響“標(biāo)準(zhǔn)”四步曲》，“標(biāo)準(zhǔn)茶座”欄登載了我的《“康師傅礦泉水”還真不是“生活飲用水”》。

　　更令我意外的是，我的一個小小建議，很快得到雜志社的回應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)該雜志價格25元，每年12期共300元，在近20年前算是有點貴了。于是建議夏總編，不要用那么高檔的銅版紙，可降低紙張成本；既然本刊內(nèi)容要求貼近百姓生活，不妨設(shè)法降低成本和售價，爭取面向社會大眾銷售。2008年第12期，《世界標(biāo)準(zhǔn)信息》改名為《標(biāo)準(zhǔn)生活》，果然價格降了20%。直至十七年后的今天，售價還是20元，而且全年12期優(yōu)惠價120元。這種基于真誠的互動，為我們的十七年寫下了一個信任的開篇。

　　改名后的第一期，采用了我的自選題材稿《手機充電器統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)為什么夭折？》。從此，我就應(yīng)約為每期《標(biāo)準(zhǔn)生活》撰稿。然而，故事的走向出乎意料。夏愛民老師不久后調(diào)到標(biāo)準(zhǔn)委另一單位，但我與《標(biāo)準(zhǔn)生活》的緣分，卻并未隨創(chuàng)始人的離開而中斷。它化作了一場信任的接力賽。十七年間，我的責(zé)任編輯先后更換了十多任，從郝熾、姚希、葉芳，到曾征、李霄、梁燕，以及當(dāng)前的張瑞洋，每一位新編輯的約稿信息都簡潔得驚人，常常只有幾句話及一個關(guān)鍵詞，如“軍服”、“校服”、“家政”、“養(yǎng)老”、食品添加劑、博物館、“以舊換新”……

　　這并非疏慢，而是一種極高的默契與信任。他們相信我能在標(biāo)準(zhǔn)的框架下，找到話題的獨特民生視角；而我，則從他們對我文章的精心修改中，默默學(xué)習(xí)。我們平時幾乎零交流，唯一的“對話”發(fā)生在一本本如期而至的雜志上，在我反復(fù)比對原稿與刊發(fā)稿的字里行間。這是一種沉默的教學(xué)，也是一場持續(xù)的考核。通過學(xué)習(xí)我了解到，日常生活中，大到汽車、道路、橋梁、房屋，小到紙墨筆硯、自來水、家用電器、鍋碗瓢盆、針頭線腦，標(biāo)準(zhǔn)如空氣般無處不在。這個看似冰冷的尺度，卻時刻在守護著我們生產(chǎn)、生活的方方面面。

　　國家標(biāo)準(zhǔn)是底線，如法律；行業(yè)與企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)是追求，如道德。而我們這些撰稿人，便是這“標(biāo)準(zhǔn)世界”的翻譯官，試圖將嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臈l文，轉(zhuǎn)化為公眾可感可知的生活常識。當(dāng)然，作者也有失落與無奈。我曾為手機充電器統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)鼓與呼，至今未有效果；曾多次抨擊公共廁所蹲位失調(diào)（男蹲位反比女蹲位多），反響寥寥；曾兩度撰文反對過度包裝，情況仍不樂觀；曾3次寫過電動自行車話題，建議統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)格限速、禁止改裝、允許載人，現(xiàn)實與期待仍有距離；關(guān)于食品添加劑的科普也難被廣泛接受；……這讓我明白，社會進步如同標(biāo)準(zhǔn)制定本身，是一場需要耐心和堅持的“馬拉松”。

如今，十七年驀然成為過往。那個最初關(guān)于“緣分”的疑問，我似乎找到了答案。維系我們的，并非契約，而是一種雙向的認(rèn)同與奔赴。雜志認(rèn)同我的視角與文字，我認(rèn)同雜志傳播標(biāo)準(zhǔn)、服務(wù)民生的理念。我們因“標(biāo)準(zhǔn)”而結(jié)緣，卻用一份“非標(biāo)準(zhǔn)”的君子協(xié)定，守護了這段關(guān)系十七年。天下沒有不散的筵席，但我已不再困惑。即便下一篇是我的終稿，這十七年的“無約”之緣，也已是我生命中一段“標(biāo)準(zhǔn)”而珍貴的記憶。