西安代駕圈，擠滿了失業的經理人 | 人間

真正的英勇，正是在承認了命運的普通之后，依然能扛起這份普通，并日復一日地與之周旋。

配圖 | 《凡人歌》劇照

2025年8月，我失業了。

公司“降本增效”的風聲其實6月就有了。大意是合并崗位，裁掉閑人，留下的多干活，也能加點錢。但一直雷聲大雨點小，我也就沒再多想。

直到8月底，一股真正的暗流在公司涌動。

我是頭一個被叫進會議室的，心里倒也泰然：我平日里對領導言聽計從，讓加班就加班，讓扛事就扛事。領導是拿我當“自己人”的，這次或許是想探探口風，問哪個同事更適合被“優化”？

我迎面走進去，卻看見胡經理笑得比哭還難看。他用鉛筆在本子上劃了幾下后，抬頭看著我說：“陳經理，公司這兩年困難你也知道……現在人員結構優化，正式開始了。”他低下頭沒再說話，從本子下推過來一份文件，是《勞動關系解除協議書》。

我笑容僵住，支撐房貸和小家庭開支的工資，在這一瞬間蒸發了。我沒翻開看協議，只是乞憐地問：“沒商量的余地嗎？”

他滿臉無奈地沖我笑了笑：“抱歉，還請理解，主要是你負責的工作，不是剛需。”

裁員那天，我在工位上磨蹭了很久，直到7點多天光變成灰色，我才發動摩托車往回騎，滿腦子都在想往后的出路。離家還有兩公里時，夏日慣常的大雨來了。我沒來得及找躲雨處，雨水從頭盔頂的縫隙流進頭發，伴著悶熱一陣發暈，腦仁像被蒸成了嫩五花。

推開家門，6歲的孩子撲上來說：“爸爸，你怎么都淋濕了？”我抖抖身子，擠出笑容說：“讓你見識見識，什么叫真正的落湯雞！哈哈！”

愛人端出飯菜，我強裝鎮定地扒拉著，味同嚼蠟。她一下就看出來我魂不守舍，問今天怎么了？我醞釀了一會，沒說話，米粒卡在喉嚨里。

她在廚房洗碗時，我湊在她耳旁坦誠地講了被裁的事。她甩甩手上的水，轉過頭安慰道：“干不成就不干了！再也不用受誰的臉色了！”我捏了瓣蘋果塞進嘴里，一時間酸甜難辨。

第三天交接完，公司一次性結清工資加賠償款近六萬。晚上和愛人算賬，2025年前六個月還掉五萬房貸時，月供降了五百多。如今拿到的這點錢也沒門路讓“錢生錢”，便從這筆“遣散費”里拿出五萬還房貸。

看著還款計劃表的數字少了點，肩頭無形的壓力像是輕了點。我盤算著：找到新工作前，小一萬塊頂個把月的開支，應該不在話下。但后來的經歷才讓我徹底體會到：中年失業的焦慮壓到自己頭上時，竟如泰山壓頂一樣沉重！

失業后的第一天我睡到自然醒，有種久違的、不真實的輕松。第二天開始優化簡歷，認真挑選自己看得上的公司投過去。10份，沒有音訊；30份，石沉大海。我開始慌了。一周投出60份簡歷，才換來三個面試機會。

第一次面試，我對著鏡子練習了一上午。那場面試聊了很久，我心想穩了，還思量著復試時把7000塊工資往高談一談，然而三天后仍舊杳無音信。第四天再次打開那個招聘崗位，人家已經停招了。

面試三場無果，現實給了我當頭一棒。

我去社保局辦理了失業保險后，開始邊找工作邊跑外賣。

我并非一時頭腦發熱，2025年5月，我曾跑過二十多單眾包。當時主要是想帶著孩子出去兜兜風、體驗生活，順便和愛人去高檔小區看看，給改善住房的計劃踩踩點。至于能掙多少錢，我完全沒放在心上。

如今跑外賣是為了給生活兜底，心境天壤之別。每天早上送完愛人孩子，開始跑單之前，我都會先在路邊投簡歷。但面試機會依舊少得可憐。

在為數不多的面試后，當HR說出“你還有別的想問的嗎？”或者“先回去等通知”時，我知道又沒戲了。

為了讓余額縮水速度慢一點，我嚴格按照上下班時間送外賣：早上八點半出門，晚上七點回來，吃完晚飯再從八點半跑到十一點。睡前打開微信步數，3萬步打底。日收入刨去摩托車的油費和罰款，到手最多200塊，我卻幾乎褪層皮。

送外賣就是和時間賽跑。而規則，永遠站在系統那邊。

某晚我給母親打視頻時，她不經意間問我：“最近在忙啥呢？咋一天那么多步數？”我支支吾吾地說：“最近公司組織拓展訓練呢……”隨后匆匆掛完電話，關閉微信運動，收拾出門跑單。

送到最后一單時系統顯示“剩余時間不足一分鐘”。前腳剛進小區門，我就慌慌張張按了“送達”。送完后點開一看未超時，便抱著僥幸繼續接送單。

第二天一早，屏幕上卻彈出冰冷的卡片：虛假送達，扣款50元。我心里直罵娘！失業前，50塊不過是請三兩個同事喝下午茶的錢，如今這冰冷的數字卻扎得眼睛生疼。

跑單不僅是用錢換時間，還得用教訓換經驗。

一天中午，大廳有個18元的單掛了五分鐘沒人搶。我迅速點開詳細頁面：取送貨距離加起來不到三公里，送達時間42分鐘。我迅速按下“搶單”按鈕，生怕這塊肥肉被別人吃了。

報完取貨號，老板指了指地上的大紙箱。我彎腰一掂，紋絲不動。我心里暗道不妙。湊近面單一看：4瓶5L裝的礦泉水。這單子確實“大”得實實在在。

在其他騎手的注視下，我把水扛到了路邊。將這幾桶水搬起來放后座并用背部和尾箱卡住。我一路百米三回頭，騎得心驚膽戰。

我那時還不知道，送外賣是體力、規則和意外交織成的網。磨人的事情還在后頭。

將貨物送到地點后，我連打三通電話卻無人接聽。正準備拍照點送達時，電話響了。聽筒的人告訴我，我送錯了地址。原來這個小區分一二期，客戶沒標注。

我按導航走，最后卻要我承擔惡果。我顧不上憤怒，更不敢發火，只想在12分鐘內把40斤水送達。誰知剛到二期門口保安鐵臂一攔：“摩托車不讓進。”我指著箱子哀求，無果。沒辦法，我來不及多想，直接扛起水小跑進去。

日頭正毒，200多米的路我歇了四次腳。汗從額頭滾下，蜇得眼睛火燒火燎。沒等進電梯，時間已跳紅。想起上次的懲罰，我沒敢再提前點“送達”。

敲響房門后，心里預演多次的抱怨聲卻沒有響起。“就放門口吧！謝謝！”門都沒開，里面傳出的聲音輕飄飄的。我連說句“麻煩給個好評”的機會都沒有。

我送完這一單，狠狠按下“下線”，便拖著快散架的身子走出小區，癱軟在車庫旁的水泥坡上，享受著那黑洞洞大口里吐出的涼氣。我盯著馬路上飛馳而過的騎手，不由長長嘆了口氣——哎！都是一個個被設定好程序的、為他人欲望而狂奔的數碼囚徒。現在的我，只是從那個囚籠里出來放放風罷了。

那天回家后，我打開通訊錄翻了一遍，想找熟人介紹個工作，問了三個人，結果一個去了外地，一個在家躺著，一個公司業務收緊，沒有招聘計劃。

通訊錄劃拉兩遍后，我的指尖落在一個叫“代駕招募劉經理”的名字上。

2017年冬天，由于計劃生娃買房，我想多賺點錢，便趁著下班和周末跑起了代駕。當時八公里內起步價40元，每五公里加20元，一晚三小時到手150元左右，算是個不錯的副業。

對比外賣的收入，這無疑是一筆巨款。代駕這顆回頭草，我這匹劣馬吃定了！

有句話說得好：“你所經歷的一切，終將在未來的某天兌現。”當劉經理說出“交完軟件使用費即可開通賬號”時，我感覺八年前的代駕經歷沒白瞎。

那天晚飯，我吃得又香又快，不僅因為多了一份代駕收入，而且還得趕緊去參加外賣平臺的線下安全培訓。那一刻，我意識到自己真的好大的本事！兩個平臺都需要我。

由于是代駕頭一天，我還沒來得及買代步車，第一單我是騎著共享單車去的。單子結束后，我被車主留在了三環外的荒涼地。我還沒顧上看收入，第二單來了。我在路邊跑了五分鐘，一輛出租車也沒看見。無奈之下，我逢車必招手，最終被一個好心人騎電動車送回了三環里。我說給他掃十塊錢他不要，擺擺手走了。

我再打出租找到車主時，已遲到20多分鐘。那一刻我竟荒誕地開始慶幸起來，因為代駕不會因晚點而罰款。見到車主我只顧道歉，他只輕聲說了句沒事不著急，都不容易！一句話，暖透了我的心窩。但緊接著的賬單，像一盆冰水從頭澆下：17公里，到手32元。

我一愣，難道是系統故障了？還沒回過神，訂單又來了。這單是我駕駛一輛寶馬，跟著開路虎的車主，去給他朋友送這輛寶馬。訂單結束，0公里，未抽成收入25元。我趕緊跑回去找車主說系統沒記錄行駛里程，費用不對。

他見我沒騎車，便提議把我捎到能接單的地方。我猶豫地坐上車后連忙稱謝，還把電瓶車載我的事講給他聽。他感慨說掙錢不易，問我要補多少錢。我按以前的計費規則默算完要補35元。最后勉強笑著說：“搭你車，算了……要給的話，20就行！”到達目的地后他要和我握手，我擦擦手伸出去，他緊緊握住說：“咱加上微信，以后有機會帶你去酒局，隨便聊聊……”

我笑著和他告別后，一頭扎進夜色。

代駕新人會有一個月的新手期，系統會賜一把天鉤，方圓四公里的醉魚優先讓他釣。但是沒有代步車的我只能匆忙下線返程。

我徒步趕公交時碰到路邊站著幾個人，便上前隨口問道：“先生，需要代駕嗎？”車主說完目的地后，問我55塊去不？我瞬間感覺回家不那么著急了，8公里55塊的私單，撓得人心癢癢。

我到達目的地已是12點多，不能再熬了。回家11公里打車30塊，我舍不得。等紅綠燈時，兩個年輕的外賣騎手停在了我身旁。我上去笑著遞了一支煙說：“小哥去哪把我捎一段唄！”

其中一個人朝后座點了點頭。我坐上后迎著晚風問：“回去這么晚！今天咋樣？”他帶著疲憊的笑意說：“不咋樣！全職的干不成……準備跑眾包了！”

路口分別時，我像多年前別人鼓勵我時那樣說：“現在干啥都不容易，你們正年輕，加油！”最終我還是花了21元打了個網約車。車廂里司機滿臉疲態，一言不發。我有點心疼他，但只是下車后重重地說了聲“謝謝”，連1塊的小費都舍不得給，及時付費已是我最大的善意。

凌晨1點多，代駕群里的消息不斷彈出，全是抱怨沒掙到錢的語音。我點開群主發來的計費規則，上面全是密密麻麻的小字，一口價、特惠單、特價單像一群幽靈閃現在眼前。我心里清楚，代駕的收入，早就變了天。

那一刻，所有線索都連成了線：難怪街邊省錢超市越來越多，外賣紅包不斷膨脹，代駕費用越來越低，原來我們集體駛入了一場詭異的困局——作為消費者省下的每一分錢，都在我們身為服務者時，加倍地報復回來。

我也終于明白，八年前從風雪夜蹬車掙來的不僅是打車費，更是“精神小伙”不服輸的熱血。可現在，曾經的那番斗志已化作冷汗貼在后背上。而我彼時所經歷的，確實在八年后兌現了——只是如今成為了回旋鏢，就差一刀封喉。

我咬牙買了輛二手折疊車——代駕費即便腰斬了，但時薪仍比外賣高，跑代駕的日子或許還長著，必須把通勤的成本降到最低。

可有了車，便也有了負擔。除了車沉，還有路滑。9月下旬西安開始持續降雨，連日的濕寒引發了我腰部的不適。

而做代駕則意味著，我平均每晚要將折疊車從后備廂搬進搬出10次，這對我的腰部是極大的考驗。某次訂單即將結束時，大雨終轉小。我彎腰將車子搬出后備箱時腳底一滑，腰部突然受力，傳來嘎嘣一聲。我痛得眼前一黑，差點跪在地上。車主見狀上來攙扶，我說沒事緩緩就好。

臨別時他說自己是搞汽車租賃的，以后要是有包車業務一定找我，一天至少給我五百！

細雨撲打在我的眼鏡片上，抬袖擦拭時，腰被胳膊牽得一陣刺疼。我不由想起跑外賣時見到同行的車貼：再苦也別哭，擦淚時單手騎車不安全。

“啊——”我對著霧蒙蒙的夜色嘶喊了一聲，像是對命運的抗爭。4月份球場撒歡時，我還被人稱贊是“腰王”，如今卻成了“腰亡”。曾經聽人說自己腰疼我就嗤之以鼻，如今這傷痛烙在自己腰間時，竟如此刻骨銘心。

躺了一天后，到夜晚，我又支棱起身體出發，畢竟新手期特權不等人。

那晚雨狠命往下澆，但我運氣爆棚。接駕距離近得幾乎淋不到大雨，暴雨砸下時正好有汽車罩著。更讓人偷著樂的是，接著來的訂單能順路回家。

可我終究是高興早了。訂單結束后，雨勢漸大，我在三環外的街上連個避雨的亭子都找不到。

我不知道自己眼角是否滾下淚水，只覺得這雨下得撕心裂肺。我在雨中騎行大約10分鐘后，終于到達了三環橋下。我在積水里洗了洗擦車毛巾后擰干，一遍遍擦拭頭發、臉和手，渾身在雨夜里凍得打擺子。

想起送外賣的時候，我總自嘲是個“數碼囚徒”——如今才明白，我壓根沒逃出來過，只不過牢籠從外賣箱變成了小汽車，我依舊在深夜里為別人的方便奔忙。

沒辦法，眼下還得繼續。但我在心里跟自己說：下次下雨天再出來掙這辛苦錢，我就是孫子。

雨斷斷續續下到國慶節，我照例回了老家，更重要的是趁著雨給自己“療傷”。

回到家，熟悉的飯香味撲面而來。愛人帶著孩子跑進廚房，幫母親把飯食端上桌。我扶著腰坐下時，母親投來關切的目光：“你腰咋了？”

我目光游移了一瞬，笑著說：“在單位換桶裝水，不小心擰了下，沒事，幾天就好了！”父親停下筷子說：“在單位都好著吧？網上說今年不景氣，你們工資按時發嗎？”我夾起菜放進碗里，沒敢看父親的臉：“都好著呢，按時發著，就是工資漲不上去，一個月還是一萬二……”

母親長長地舒了口氣：“那也好著！房貸還得咋樣了……”她沒再說下去。我咽下一口菜，把已經吃上低保——每個月近2000元的失業金的真相咽回肚子，強顏歡笑說：“房貸還剩23萬，對了……生老二的事，應該不考慮了！”父母互相看了看，沒再說話。

國慶節回家忘帶刮胡刀，第三天起床時胡子越發濃密了。母親遞過來一次性剃刀說：“把自己收拾得靈靈醒醒的，有精神！”我接過來笑著答：“母后大人說的是！”

刮完胡子洗完頭發，我像是容光煥發了，腰疼在愛人和孩子連日來的揉捏下，也松泛了很多。國慶節第四天下午，遠處的天邊透出一絲微光。我盯著天氣預報跟愛人商量：5號返城，回到我在西安的那個“單位”，上線，接單。

可天氣預報畢竟是“預報”，時間越長越不準。整個10月，我的外賣和代駕，有一半時間都因為雨而泡湯，我只能在雨水的夾縫中接一單是一單。

一天傍晚雨剛停，我把頭盔、熱水壺、車墊塞進籃球袋準備出門時，孩子攔在門口問：“爸爸！你最近晚上都干嘛去了？”

我指了指袋子上的籃球圖案說：“打球啊，天轉涼了更要鍛煉身體。”

“我不信！地還沒干呢，騙誰？”說著拉袋子要看，一陣窸窸窣窣后是識破謊言的孩提聲：“不是啊！這里面明明是頭盔，你還騙我！”

我愣住片刻后說：“不是，我籃球在朋友那，他晚上約我吃飯呢！一會吃完飯，我就把球裝進袋子帶回來了……”

孩子“哦”了一聲，揮揮手跟我說：“爸爸晚上早點回來！”我笑著說“嗯”，房門阻斷屋內亮光的剎那，我臉上的笑容瞬間坍塌。

接單除了身體遭罪，心也累。

某天晚上，我接到一個喝大的車主。我指著手機上的路線例行公事地問：“先生！請問按導航走還是您說路？導航路線有點堵。”他撐開眼皮，醉醺醺地說：“按導航，上了高速就好了。”

我愣了一瞬，導航走城里啊！哪里有高速？再想追問車主時，他已倒頭閉眼，我硬著頭皮按導航走。堵在二環上時他干嘔了下，一股混著食物殘渣的酒腥味撲面而來。

“您是不是不舒服，要靠邊停車嗎？”我剛問完，他便抬頭看了眼車流說：“這是哪？”我雙指放大手機屏幕路線說：“按導航走的，二環上，過了這段就好了！”帶著醉意的車主聽完瞬間爆發：“你是傻子嗎？從南三環去北三環，你走城里？”

我捂住嘴深吸一口氣，強笑著解釋道：“不好意思，我們這系統有硬性規定的，如果客戶明確按導航走，就不能更換路線…而且，高速路遠，費用可能增加……”

“別解釋！你不知道人喝多了只想早點到家嗎？誰在乎那點費用？我從沒見過你這樣的傻逼代駕！”我緊緊捏住方向盤沒說話，只當他是酒瘋子，瘋狗咬我一口，我有必要還嘴嗎？

車子終于開上快速路，我不管路面上的積水加油猛沖。車主電話響了，聽筒傳出女人的聲音：“到哪里了？”車主抱怨道：“今天碰到個傻逼代駕，堵了一路……”

女聲說：“他繞路，你就投訴他！”聽完這句話，我一只手重重拍在方向盤上，怒罵一聲：“操！”車主朝我看過來時，被封號的念頭一閃而過。我沒看他，朝著擋風玻璃憤憤道：“他媽的地面還沒干透就出來灑水，真是該罵！”

車主的話在喉嚨里噎住了半晌，語調竟緩和了些：“可不是！該慢的地方還是得慢點！安全第一！”停完車后我笑著把賬單擺在他眼前：“您看，城里走就是劃算，25公里才45塊！”他點點頭說“回去注意安全”，一頭扎進了村里自建房的院門。

跑代駕是在夾縫里摳錢：除了難伺候的客戶，還有一心偏袒客戶的平臺。

幾天后的晚上，我接上一個預估費用35元的訂單。出發前，車主再次跟我確認費用。我說按導航走應該跟預估價格一樣。進車庫停好車結束服務后，費用比預估的增加了4元。他說我的費用不對。

我擔心他投訴，便妥協說拍下他的收款碼，出車庫有信號后退過去4塊。說定后，到了地面卻無法識別靜態收款碼，隱私號也打不通，錢咋都轉不過去。接下來兩個訂單，把退錢的事撂在了一邊。

第二天上午，代駕平臺電話響起，我不由心里一緊。難道罵我是傻逼的車主真投訴了？客服問我是不是承諾給用戶退錢卻沒退？我頓時松了口氣，但又義正詞嚴道：“二維碼轉不了錢，我也沒客戶電話，何況他下單目的地是小區門口，但實際上進了車庫，你們這預估的費用，明顯在干擾用戶判斷！還有，你們弄個什么隱私號，晚10點后聯系不了客戶根本就是增加服務障礙，下苦掙錢的人，誰有那么多精力動歪心思？！”

客服半天沒說話，最后明確告訴我：反正你給客戶承諾退錢，就得退！最后要在我賬戶扣掉4塊退給用戶。

“扣吧扣吧！”我掛掉電話，胸口堵著團無名火。這四塊錢比當初外賣時那五十元罰單更讓我覺得憋屈。

人要保持開心，就得學會遺忘。糟心的行程可以被封塵，腰傷也被時間撫平，只是新傷又來了。

10月20日，秦嶺大山下了場大雪，西安晚上驟降到6度。再冷也得硬抗！就在我加了衣服掄圓胳膊上線掙“牛馬費”時，新手期的保護殼悄然瓦解，寒冷的現實便赤裸裸地撲了上來，曾經坐在家里就能接單的特權成為歷史。

我只能像沒頭蒼蠅一樣騎著折疊車，在代駕熱區和外賣商圈之間徒勞地往返。我在冰冷的夜風中連續耗完三個凌晨，收入也就夠交完話費再買幾個流量疊加包。第四天晚上，當我拖著僵直的身體回到家時，才發現小腿正面被寒風凍出了一片刺目的紅疹。

我用力抓撓著癢處，連日來代駕和外賣對我的身心折磨，隨著紅痕涌現在眼前。我用力拍向小腿，在心底嘲笑自己：你沒有享過命運的福，想不出生活假意的甜。

“那些打不倒你的，終將讓你強大！”這句話我已經不信了，但生活仍舊得繼續。

白天，我一遍遍改簡歷找工作；晚上，我打開特惠、一口價接單按鈕，系上從大腿包到腳踝的護膝。

加入代駕后，我對夜晚充滿了期待和恐懼。期待新的夜晚能多掙一點，恐懼最后一個訂單把我扔到好遠。畢竟，床才是每個“夜行軍”的歸宿——不論跑了幾單，下線幾點，最終都要踏上返程，給床和孩子的“早點回來”一個交代。

而這個交代并不簡單，我住在城南，可大約有四分之三的夜晚，我都被甩在離家20公里開外的城東、城西，或者城北。

某天晚上，我被扔到城西以西的咸陽。沿著昏暗的輔路騎行快一個小時后，車子電量告急，我收起車子等了十分鐘公交，卻被司機師傅一把擋住掃碼口：“你這小車子有鋰電池，不能坐！”

我趕緊假裝輕松地掂了掂車子說：“這車子輕巧得很，沒電了，沒事的，而且前幾年我也能正常坐公交嘛！”師傅擺擺手嘆道：“這是新規定，三四年前就不讓電動車上公交了。”

我訕訕從車門退出，看著公交車逐漸駛遠，直到變成一顆紅色的墨點。騎著車邊走邊等單，快一點了回家路還遠著。我只期待天降神單，把我捎到離家幾公里的地方，費用打折也行啊！

走了十來分鐘后，我看到一個代駕兄弟正打開一輛房車的駕駛門。我跑過去說：“兄弟！去哪把我拉上唄！”

他說完目的地后，朝車廂看了看沒再說話。我聽到順半程路便鼓起勇氣朝車里大喊：“哥！我車子快沒電了，能捎我一段嗎？”車主朝我看了眼，打開車門說：“行！上車吧！車子放后面來！”坐在副駕駛上的那一刻，我感覺自己比開車掙錢的代駕兄弟還幸運。

一路上，順路載過我的電瓶車、路虎車、外賣車……那些幫過我的人在腦海不斷閃現，我已想不起他們的容顏，但那些場景愣是刺得我鼻頭一酸。

房車穩穩停靠后，《大話西游》中周星馳“真是出門遇貴人，祝大家萬壽無疆！”的臺詞浮現在腦海。下車后，那句醞釀了許久的“感謝先生，祝您財源滾滾”咽了回去，只是給車主發了根煙，客套地說給他掃20元車費。他只輕快地說了句：“大晚上的，能捎一段是一段！”

我笑著點點頭告別，騎上車子往家回。那一刻風好像不冷了，下一次再遇到困難，我一定勇敢地求助，世事艱難，但好人還是多！

到家后我洗漱完擦上香香，對著鏡子笑了笑。可里面的人竟對我做了個鬼臉，他的魚尾紋更細密了，頭發越發稀疏了，法令紋的溝壑更深了……

我打了個哆嗦，一頭鉆進被窩。我關掉床頭燈，看著漆黑的天花板。翻身時腰間脹疼，小腿麻癢。我揉揉腰上的痛處，摸摸腿上的凍瘡，徹夜無眠。原來這腰疼和腿癢，不是命運為我浴火重生鑄造的鎧甲，而是歲月在我心頭烙下的一道道瘡疤。

第二天睡到中午，我被熟悉的電話鈴聲叫醒。睡眼惺忪地看著屏幕，對面傳出父親的聲音：“今天在家休息啊！哪里不舒服嗎？”我緩緩直起身子靠在床頭說：“昨晚加班做方案，今天補個覺……”

“嗯，那你好好睡一覺，天冷了，注意身體。”父親像是還要再說點什么，卻又怕擾了我清夢，便匆匆掛掉了視頻。他消失在屏幕上的神情，和那年我平靜地跟他說出一段話時好像：“人都要經歷三個階段，承認父輩的平凡、承認自己的平凡、承認兒女的平凡，你現在處于第三階段，我處于第二階段……”

我看著聊天窗口，眼里一陣苦澀。跑代駕、送外賣，我吃這份苦的意義是什么？我跑進衛生間洗了一場熱水澡，想沖掉身上的疲憊和內心的痛苦，但身上的痛癢依然清晰。我忽然明白，這些痛苦本身毫無價值，但正是它們，逼著我在這漫長的夜路上去思考活著的意義。

當我調整心態，不再把必須掙夠多少錢當作目標，12點前就收車時，發現黑夜原來并不是那么可怕，甚至帶著點溫度。

一個剛請律師喝完酒的車主說：自己是西府人，在老家天天喝酒弄不成事，便租了車在西安跑網約車。前幾天拉兩個外地的醉漢時，他被罵后還了嘴。其中一個下車后不付車費，手伸進車窗拽住他衣領往外拉，他整張臉磕在車窗上，一顆門牙被撞斷了，最后又被打得滿臉傷。他現在正請律師打官司，不但要走刑事流程，還要至少十萬元的民事賠償，說完他笑了，這頓打挨得值。

一個操著同鄉口音的車主說：他2018年開了個300平方米的餐廳，當時掙了點錢，后來賠光了，買了兩套公寓到現在還沒有交付，跟媳婦也離了婚。上個月在內蒙古開吊車，7000塊的工資，已經拖了兩個月，這次回來請朋友吃飯，看能不能找到活……

當我開始試著與車主聊天，傾聽他們的故事，分享自己的代駕經歷時，我發現自己不再孤獨，甚至是一種“治愈”。后來，我成了夜里的深度傾聽者。

漫漫夜色下，那些散落在昏暗小路，將腰桿焊在折疊車座的“騎士”們，是黑夜里最親切的陌生人。

某晚12點送達車主后，我從離家30多公里的郊縣往回騎。我在公交站牌避雨時，一個代駕伙計騎車飛快駛過。我大喊一聲：“大哥！避避雨來！”

他捏下剎車濺起一輪泥水，停下車從棉服里摸出一包軟中華說：“來！抽根這個！剛才送了個大老板，說一個月要去陜北好幾趟，每月代駕費都四五千了，剛加了我的微信，說以后跟他出車，錢不會少給！這包煙就是他送的！”

我緊了緊頭盔帶子說：“那好嘛！咱干這個，就是藏著很多機會！”但愿他剛送的車主，不是酒后空談。

第二根煙快燒盡時雨小了很多，他碾滅煙頭說：“走，咱倆慢慢往回騎！”我打開車燈坐上去說：“好！有個伴就不怕遇到野狗了……你回哪呢？”他往遠處看了看說：“回南三環，就是車城那一片子！”我瞬時想起被淋成狗的那晚，聲音一顫：“是不是……正修高鐵那塊？”

“對！就那跟前。”

“那塊黑燈瞎火，坑坑洼洼的，你怕不？”

“有啥怕的？我現在主業是賣墓地！我跟你說，活人才怕！”

“今年生意咋樣？”我問。他的聲音帶著點氣：“不咋樣！淡成球了！”

路上，他提到五年前，他當時的老板手上工程加起來上億，他除了給老板開車，還擔任項目經理，那幾年錢掙得多，花得也快，除了吆喝朋友喝酒唱K，沒事了就陪幾個老板的女朋友打麻將，一晚能贏上萬……

“抽根煙歇會！”快到分岔路時他靠邊停下車，掏出一根雨花石說：“我想著人這輩子，肯定是越活越好嘛！誰知道，他媽的現在成了這樣……”

我沉默了片刻說：“加油！咱都好好干！”

他點點頭吐出個煙圈：“好！回去注意安全，我們有緣再見！”

西安代駕司機成千上萬，和這位老哥再見面的概率萬分之一。但這概率，會被陌生人放大——敞開心扉講講人生苦樂，也算是暗夜歸途上的一點星光。

某天晚上十字路口等紅燈時，我朝著身穿代駕服、頭戴黑色棉帽的男子說：“騎回去還遠不？”帽子哥說：“遠著呢，從奧體中心給回騎，還有十來公里！”我拍了拍腿上的護膝，縮了縮脖子說：“這天冷的哦！”

“可不是！冷成慫了，這錢真難掙！”

“是啊！天冷了越來越不好跑了……”

帽子哥搓搓手哈出一股熱氣：“不打算跑了，指望這點錢養不了家。”我不經意地問：“咱倆年紀應該一般大吧？你幾個娃？”

“80年的，”帽子哥往下拽了拽衣角爆了一句粗口：“媽的！80后都苦成狗了！兩個娃，白天扛水，晚上跑代駕，回去只問掙了多少錢，從來不關心餓不餓，冷不冷……”

他說到這里，我后悔問剛才的話了，便抬頭掃過馬路上行色匆匆的外賣小哥說：“不容易！都在努力扛著。”

他輕輕嗯了一聲，不再說話。騎到一個商業街時他停下說：“要不在這等等，上次我在這接到過單子……”我停好車遞過去一根煙，他擺擺手說不抽。我等了半小時沒訂單，便和他告別。

我們或許不會再有交集，但或許有一天，那個在雪夜中蹬車的自己，被打掉牙還能笑出來的車主……那些被生活磋磨卻未曾趴下的靈魂，能在文字里重逢。讓那些真實的悲歡，成為另一段生命的源泉。

我所經歷的這一切，或許寫不出人生的“甜”，但足以將命運給我的苦難，炸成照亮夜空的、屬于自己的煙花。那轉瞬即逝卻真實存在過的光，足以讓我在下一個黑夜來臨時，還記得自己曾經燃燒的模樣。

多年后，也許我不必再逼自己承認“兒女的平凡”，因為我早已悟到了，人人生而平凡。

真正的英勇，正是在承認了命運的普通之后，依然能扛起這份普通，并日復一日地與之周旋——這本身，就是凡人最英勇的反抗。

編輯丨三三 實習丨趙陽

塵戈

左手攥土，右手擊鍵，在水泥森林里做一條有靈魂的鋼筋。

• 本文頭圖選自電視劇《凡人歌》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品