幸存之后：我還配活著么？我還可以大笑么？｜三明治閱讀俱樂部

“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動。我們會在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評，你的閱讀體驗被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是由野spring出品的金初瓏作品《我是幸存者嗎？》。

2022年10月29日，金初瓏前往梨泰院參加萬圣節(jié)活動。那一夜，首爾街頭發(fā)生了自1995年以來最嚴(yán)重的踩踏事故。她親眼見證混亂，也失去了熟悉的生活與安全感。為了找回那個仍“滯留”在事故中的自己，她開始寫作，記錄恐懼、愧疚與重新活下去的掙扎。這些文字原本只是她自救的方式，卻意外成為其他幸存者、記者與遇難者家屬的療愈起點。

金初瓏以文字剖白每一種情緒的深淵與光亮，呈現(xiàn)了在朋友與心理咨詢師陪伴下，自我的緩慢重建；更銘記下那些看似微小、卻足以在墜落瞬間拉住一個人的日常。

在宏大的災(zāi)難敘事中，最易被忽略的，正是與創(chuàng)傷相關(guān)的個體故事。她的書寫是一種確證：創(chuàng)傷并不會隨著沉默消散，唯有直視它，生命才得以繼續(xù)。

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

不桀

坐標(biāo)：深圳

職業(yè)：老師

治愈痛苦的方式首先是承認痛苦

讀這本書的過程比較坎坷，中間停下了很多次。

書最開始的部分是作者記錄當(dāng)晚在梨泰院的經(jīng)歷，這也是我最初申請閱讀這本書時最想看到的內(nèi)容。我在別的書中讀到有關(guān)唐山大地震的記述，大家感受到大地搖擺，驚慌而茫然，隨后很長一段時間都活在地震仍將到來的恐懼中。在我斷斷續(xù)續(xù)讀這本書的期間，香港發(fā)生了大火，親歷者同樣在最初不知道為什么起火，也不知道火勢有多嚴(yán)重。所有事故中的親歷者都是在最后才知道事件的宏觀描述，現(xiàn)場的真實情況永遠比我們站在旁觀角度看到的要更復(fù)雜、更震懾人心。

沒有人愿意相信，自己身處的大家都喜愛的娛樂場所里，那樣多的性命被就此吞噬。踩踏事故或許更好理解一些，但站著被擠到窒息而死，是我需要用盡全力才能想象出的場景。用力想象之后，我感受到的是痛苦。

遇難的人，痛苦之后是永遠的黑暗。但對于幸存的人來說，痛苦是不知道自己配不配享受每一天的光亮。

我還配活著么？我還可以大笑么？我是不是本可以救出一些人？為什么我活著，但如此痛苦？

作者先是用了幾個月的時間接受治療，度過了創(chuàng)傷后應(yīng)激的時期。她讓我們看到，生活中那些最平常的事——刷牙、洗臉、收拾垃圾——其實都是我們有在好好活著的證明。那不是微不足道的小事，而是基本生活秩序的來源。

作者是有個極高道德感的人，她后來明白，治愈痛苦的方式首先是承認痛苦。不必那么堅強地認為自己應(yīng)該沒事，自我責(zé)備只會自己在痛苦里越陷越深。她為人們做出了榜樣，無論是在報紙上連載咨詢和治療的文章，還是勇敢地在公聽會上指出事故發(fā)生的真正原因所在：不是梨泰院的錯、也不是游玩的人們的錯，而是相關(guān)部門沒有做好管理和應(yīng)急的準(zhǔn)備。

她說，她以后每年還會去梨泰院。

她給予了更多人勇氣，一層層撥開內(nèi)心的迷霧，找到最脆弱的部分，看見痛苦的根源。那樣，我們都會更勇敢地面對曾經(jīng)。

可頌薔

職業(yè)：國貿(mào)

坐標(biāo)：青島

從“為什么是我”到“這就是我”

讀這本書的整個下午，我的精神都十分恍惚，仿佛在幾個小時之內(nèi)經(jīng)歷了作者一年多的心情。書中對“幸存”的質(zhì)疑直擊人心，當(dāng)災(zāi)難降臨時，活下來的幸存者要背負的枷鎖是旁人難以想象的復(fù)雜和沉重，關(guān)于事故的瑣碎記憶會在受到創(chuàng)傷后的每一個深夜叩問自己：我是幸存者嗎？即便在事故發(fā)生時我什么都不知道，我也算得上是幸存者嗎？

作者從懷疑自己幸存者的身份，到承認災(zāi)難創(chuàng)傷，再到憤怒、自責(zé)、內(nèi)疚起起伏伏，最后坦誠接受災(zāi)難帶來的痛苦，試著與這些殘忍的記憶共處。每一步都走的很艱難，但好在走了下去。

書中最動人的溫情，在于它重新定義了“幸存”，活著不是為了背負永恒的傷痛，是為了延續(xù)那些未能走到今天的生命，去加倍感受這個世界。就像作者在整理逝者遺物時，發(fā)現(xiàn)的那張標(biāo)記著平凡瑣事的日歷，它不再是傷感的提醒，而成了一個溫柔的啟示：生命藏在那些我們差一點就錯過的尋常瞬間里，那些與逝去之人共度的溫暖片段——一句玩笑、一個擁抱、共享的一餐飯，都可以從失去化作可以被永遠保存的力量。 這種領(lǐng)悟，讓“幸存”從一種負累，變成了一份值得珍惜的禮物。

還有普通人之間微小卻溫暖的聯(lián)結(jié)，鄰居在門口放的新鮮蔬菜，便利店員多加的一顆關(guān)東煮，心理咨詢師每次結(jié)束后約定的那句“下次見”，這些關(guān)心都實實在在照亮了作者被悲傷淹沒的時刻，如同一張柔軟的網(wǎng)，穩(wěn)穩(wěn)地接住作者渴望墜落的靈魂。

從“為什么是我”到“這就是我”，作者開始接受與有過裂縫的自己溫柔共存，即便曾枯萎過，但不妨礙我們重新在生活中埋下希望的種子，經(jīng)歷過一切后，我們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)愛、擁抱愛，創(chuàng)造愛。

“雖然有抑郁癥，但我是個陽光的女人”，就這樣一直活下去吧。

熊皮皮

職業(yè)：自由職業(yè)

坐標(biāo)：北京

“老師，我可以看綜藝節(jié)目嗎？”

是的，我完成閱讀的時間其實很早，但是要如何寫下感想還是拖了很長時間。這段時間里我又一頭扎進當(dāng)下的生活，又要忘記因為這本書而突然變得無比具象的那些過往。

離它遠一點，我才能更平靜地回憶她的感受，關(guān)于金初瓏，也關(guān)于我自己。

“老師，我可以看綜藝節(jié)目嗎？”我沒有想到這輩子會在任何地方聽到另一個人說出這句話。

當(dāng)然，我是奔著了解她人是如何在痛苦里繼續(xù)生活下去而給自己一些鼓勵，才決定打開這本書，哪怕我知道，自己不會喜歡這樣沉重的閱讀。我也逐漸意識到，這些年盡可能避開所有沉重的閱讀和觀影，恐怕就是因為，人生境遇沉甸甸的，不想再往這些泥沙里灌入更多雨水。

可大概也是因為這樣的回避，我知道讀到金初瓏的故事才發(fā)現(xiàn)，只是因為我們這樣的人的比例太小了，所以我們無法遇到彼此，才讓我覺得自己在周遭如此怪異且孤獨。但當(dāng)我看到那句“老師，我可以看綜藝節(jié)目嗎？”時，對于自己是否脆弱，是否多慮，是否敏感的諸多原罪般的質(zhì)疑終于停歇了。這一年，我機緣巧合地完成了許多修正，清晰地意識到自己是個如何強韌的人，不再為他人的評價負累。

這本書里有無數(shù)關(guān)于痛苦的描述，可只有這個問題久久地在我的腦海回想，那是只有穿過那一切的人，才理解的，如此沉重的問題。

人無法不活在過去，人是過去的組成，但可以偶爾忘記“為什么這些事會發(fā)生在我身上”這樣的問題，就很好了。

· 往期每日書閱讀角 ·

有光

明室

望Mountain

野Spring

磨鐵·大魚讀品

湖南人民出版社

新經(jīng)典

讀庫

中信出版

有光

三聯(lián)書店

野Spring

光啟書局

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書期待與大家共同促進讀者、作者、編輯與出版機構(gòu)的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號：sandwichina

（每日書請點擊文中相應(yīng)班級卡片報名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動提供免費空間支持，

【往期活動】