木蘭不夜城旁的古樹

元旦假期第三天，一個暖陽高照的冬日上午，我們兩人在漢口火車站附近草草用飯畢后，一路向北驅車80余公里，看著窗外風景由高樓大廈、車水馬龍逐步過渡到低矮村舍、農田果園，最終來到老早就已約好，但一直沒能去的木蘭不夜城游玩。

這家伙是身體力行“中午不睡，下午白費”的類型，去時路上都打了幾個哈欠，到目的地后，便立時將駕駛位“匡匡”拉平去暫會周公，我覺著車里悶得無聊兼空氣流通不暢，便跳下車來隨處走走看看，以打發這用于等候的25分鐘。

正值旅游淡季，偌大一個停車場內稀稀散散停著個位數臺車，景區外圍的民宿餐館一派生意毫不興隆的慘淡架勢，魚鱗狀灰白陰云將淡藍天空半遮半露，只有結隊組群、四處啄食、梳理羽毛、不時仰頭嘎嘎叫著的鵝們，一群隨著籠外腳步聲響而追逐奔走的雞們，“不識時務”地繼續綠油水嫩著的青菜們，以及背對來人專注手中活計的劈柴老漢，為這冬日江南農村圖景提供了為數不多的勃勃生機與快活聲響。

向西而行，從停車場口出來，發現右手花壇邊種著一棵樹木，樹干上還有什么東西在閃光，走近才發現，那是一塊古木標識銘牌。簡單一做加減法再查詢手機算出，這樹竟是在1669年（清康熙八年）便已落地發芽了。

我不禁打量起它。

花壇內土壤基本被金黃色打卷落葉還有稀疏斷枝所覆蓋，還有些早已枯萎的不知名雜草；樹干上滿是褐、白、灰相間的粗糙褶皺老皮，兩道一深一淺、不知哪年哪月哪人所刻的劃痕（或許有更多，但恕我只能看見這兩道了）顯現其上，略一比劃，腰圍尺度竟粗壯得要兩人合抱才能圍攏；樹枝上明顯有斷掉的幾個大枝—也不知是粗暴人禍還是過往天災所致—總之是突兀翹在那里，像人舉著被砍掉手掌或小臂的胳膊；葉子也不如春夏時那般明媚鮮妍，頂端更是掉光到只余禿枝，不過好歹還有些綠的褐的交雜其間，整體看來如一幅出自老年人筆下的彩色國畫。結合殘留在土壤中的落葉量，讓人也能想到其在夏季時的茂盛葳蕤與秋季時的磅礴壯麗。微風拂過，為數不多的樹葉發出“唰啦啦”輕響聲，似乎在友好詢問我這來自市區的旅客是否在此處玩得開心；不遠處的小池塘一派風平浪靜波瀾不驚，做著沉默內斂、基本上無甚脾氣的傾聽者，是和我一樣的個性呢。

我站在花壇上舉起手機，想為它留照做紀念，結果取景框里壓根裝不下它的雄姿大材，只好一退再退，直到停車場崗亭身前，才能看清其全貌。這巍峨聳立的楓香雖算不得深山老林里那等參天入云的精怪之姿，然相較于停車場邊那幾棵細骨伶仃、半死不活，甚至還要靠從土里插管輸送營養液來勉力維持生命的那幾棵香樟小可憐來說，生命力頑強程度又不在一個范圍內了。

時間截止到今年，整整357年風霜雨雪呀！不同于享有充分主觀能動性的走獸飛鳥，作為無腿可走亦無處可避的木本植物，能存活到如今的它，無疑是相當幸運的：有女出嫁時，沒有哪家父母將其伐來置嫁妝；有老過世時，沒有哪位兒女將其拉來做棺槨；饑荒糧患時，沒有哪位餓漢來將其砍來做柴火。在它發芽時，這里是一片村莊甚至荒地；而今，這里建起了園林景點，蓋起了餐館民宿，帶來了如織人流。一路走來，它見識過攤丁入畝的策略，領略過國民政府的定都，傾聽過嶄新中國的成立。我猜想著，在樹的視角上架個固定機位，用快進法播放這三個半世紀以來的歷史變遷與人來人往，定是部精彩紛呈的紀錄片。

在五行當中，“木”的能量溫潤養護、生發柔和，與人是相適宜的，景觀設計師顯然將這點深諳于心，因此樹周圍的花壇，修建得也別具用心。不是冷冰冰一圈鋼鐵籬笆尖刺，拒人于千里之外；而是一圈可供休憩談笑于其上的多角形木椅，甚至站上去也十分穩定，毫無垮塌風險，明顯是日常有做加固修繕工作。

村莊總與大樹相匹配，那是一個村社的活動集中地，也是人氣最旺盛的地方。雖然我本人沒有經歷過這樣生活，但不止一次從書刊雜志中讀到過，以前夏天傍晚，村莊中家家戶戶都會搬出碗筷桌椅和竹床，借著大樹蔭涼吃飯休息、乘涼睡覺，緩解工作一天的疲憊辛勞；如外地有戲班表演、人馬通告，也多會選擇在古樹附近的廣場進行。因此，上了年頭的古樹常被視作是村莊“守護神”。人保護著樹，樹滋養著人，二者——以及夾雜其間的更多生物——形成穩定和諧的共生關系。

或許正是由于這樣原因，它才能在祖祖輩輩的庇佑中存活至今而不遭飛來橫禍？曾經的村莊，憑著它的庇佑不斷繁衍壯大、開枝散葉；如今的杜家堂村村委會，在官方監督下承擔起管護它的職責，如此生生世世傳承不息，這棵“活史書”也會在將來繼續為村莊帶來庇佑，這是樹的幸運，也是人的幸福。

抬腕看表，約定時間馬上就要到了。我搖晃了下因持續仰望它而發酸僵硬的脖頸，活動了下因站立不動而變冷的手腳，收斂發散的神思，將其高大姿態默默記在心中，便慢悠悠踱步回車窗外。這人在駕駛座上雙手揣兜、側臉向內，與周公談興正濃，不過也被輕輕拍打車窗的聲音給擾斷了清夢，隨即整頓裝備，下車陪游了。