書評(píng)丨蘭曉龍的《得閑謹(jǐn)制》，到底想要講什么

本文作者念一，首發(fā)于《錢江晚報(bào)》，編輯宋浩。

由孔笙執(zhí)導(dǎo)、蘭曉龍編劇的電影《得閑謹(jǐn)制》上映后，同名原著也由人民文學(xué)出版社出版，收錄了小說(shuō)和劇本各一份。從中可一覽這部蘭曉龍創(chuàng)作多年作品的全貌，也能對(duì)比劇本對(duì)小說(shuō)到底有哪些改動(dòng)。

《得閑謹(jǐn)制》影版其實(shí)只演了小說(shuō)一半的情節(jié)。影版是典型的三段式結(jié)構(gòu)：主角莫得閑（肖戰(zhàn)飾）攜其家人、其他逃難者，與肖衍（彭昱暢飾）率領(lǐng)的炮擊小隊(duì)重逢，雙方一同避居戈止鎮(zhèn)，這是第一段；以大河原（尹正飾）為首的三個(gè)日本兵進(jìn)入戈止鎮(zhèn)，直到被炮擊小隊(duì)打跑，這是第二段；日本派遣一支小隊(duì)清洗戈止鎮(zhèn)，主角團(tuán)與其展開殊死對(duì)決，這是第三段。

在小說(shuō)里，戈止鎮(zhèn)（小說(shuō)里叫止戈鎮(zhèn)，為行文方便，后文統(tǒng)稱戈止鎮(zhèn)）激戰(zhàn)時(shí)，故事才進(jìn)行到一半，而小說(shuō)真正的高潮，是電影沒拍的紅門要塞保衛(wèi)戰(zhàn)。電影中鏡頭寥寥的江防軍軍官翟斯人（祖峰飾），在小說(shuō)中分量很重。

小說(shuō)以1940-1943年鄂西會(huì)戰(zhàn)為背景，以莫得閑為代表的主角團(tuán)，象征著南京淪陷后逃至宜昌深山小鎮(zhèn)的百姓群體。蘭曉龍洋洋灑灑寫了230多頁(yè)，用戈止鎮(zhèn)戰(zhàn)役和紅門要塞保衛(wèi)戰(zhàn)為戲點(diǎn)，呈現(xiàn)了中國(guó)軍民與日軍之間的殊死抗?fàn)帯?/p>

原著和影版的主要不同

“你們需不需要一門不起眼的蘇羅通？可它打過日本人。你們需不需要一個(gè)會(huì)修炮的我？我是南京宜昌人。”在小說(shuō)《得閑謹(jǐn)制》里，這一段話最能概括主人公莫得閑的特質(zhì)。

他是一個(gè)失去了家園的中國(guó)人，一位會(huì)修炮的南京技工，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而逃難到宜昌短暫安家。宜昌陷落后，他又再度踏上逃難之路。

小說(shuō)以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為引子。莫得閑此時(shí)擔(dān)任炮兵連連長(zhǎng)，指揮炮兵瞄準(zhǔn)天外的美軍戰(zhàn)斗機(jī)。生死關(guān)頭，他不改幽默本色，他說(shuō)：“請(qǐng)同志們?cè)跔奚氨M量騰出炮位。卡在炮位上您就是難為我們活人！”

翟斯人，祖峰飾演。

引子結(jié)束，小說(shuō)轉(zhuǎn)場(chǎng)，從南京流民到宜昌保衛(wèi)戰(zhàn)，與電影情節(jié)接續(xù)。得益于書的篇幅，無(wú)論是主角還是配角都得到了更豐富的描寫。比如翟斯人在電影里只有幾個(gè)鏡頭，在書里他有一長(zhǎng)段頗可表明心志的對(duì)話。他誓死守護(hù)宜昌，調(diào)侃自己是個(gè)臭看門的，門后面，“就是切剩一半的咱們中國(guó)”。

蘭曉龍不寫大戰(zhàn)役的大敘事，用一個(gè)小切口，濃縮了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的主要情勢(shì)與中國(guó)軍民的心理變化。他擅于用反英雄主義的情結(jié)塑造非典型英雄，這些人是逃兵、潰兵、無(wú)家可歸的人，他們用自嘲掩蓋失敗，用自欺欺人回避痛苦，但這些人會(huì)在某個(gè)契機(jī)下結(jié)成小共同體，進(jìn)而迸發(fā)出動(dòng)人的生命能量。

肖衍就是這樣一個(gè)人。故事開頭，南京淪陷，肖衍帶領(lǐng)的炮擊小隊(duì)死傷慘重。在日軍猛烈攻勢(shì)下，不少國(guó)軍有畏戰(zhàn)、避戰(zhàn)情緒，肖衍及其所在部隊(duì)同樣如此。影片中，炮擊小隊(duì)與大部隊(duì)失去聯(lián)系，以潰兵的面貌出現(xiàn)，當(dāng)他們?cè)诟曛规?zhèn)聽說(shuō)出現(xiàn)了日本兵，哪怕對(duì)方只有三人，他們?nèi)詷O為恐懼。

這樣的處理，很容易讓人想起蘭曉龍的代表作《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》。一群逃兵，失去家園、親人，流落至滇西小鎮(zhèn)。蘭曉龍寫士兵的勇，先寫他們的慫。張譯飾演的孟煩了，小時(shí)候有個(gè)軍人夢(mèng)，等真上了戰(zhàn)場(chǎng)，五年的敗仗又一步步消磨他的銳氣，他和當(dāng)時(shí)許多國(guó)軍士兵一樣，上陣保衛(wèi)國(guó)家，又對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的前景感到迷茫。劇中邢佳棟飾演的虞嘯卿就感慨：“仗打成這樣，中國(guó)軍人再無(wú)無(wú)辜之人。”

孟煩了，張譯飾。

肖衍就像是平行宇宙里的孟煩了。孟煩了說(shuō)自己連隊(duì)拼光一整個(gè)日本小隊(duì)，他拿著燃燒瓶炸了日軍坦克，實(shí)際上燃燒瓶根本沒點(diǎn)著，他腿上的傷是裝死時(shí)被日本兵刺的。肖衍曾揚(yáng)言自己攜帶的蘇羅通炮“只能打飛機(jī)”，自己是“專打飛機(jī)的防空炮長(zhǎng)”，實(shí)際上他在用此避戰(zhàn)，掩飾自己內(nèi)心對(duì)日本軍隊(duì)的恐懼。

孟煩了曾經(jīng)是一個(gè)丟魂的人，團(tuán)長(zhǎng)龍文章則是招魂的人。龍文章想讓“炮灰”們重拾血性，想讓事物變回他本該有的樣子，他是一個(gè)瘋子，一個(gè)信念感的奴隸，也是一個(gè)執(zhí)著于守護(hù)故土的孤魂，一個(gè)20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代里的堂吉訶德。在《得閑謹(jǐn)制》里，丟魂與招魂的角色呼應(yīng)同樣存在。龍文章式的決絕，在片尾附體在了每一個(gè)以死亡或重傷為代價(jià)去承受蘇羅通炮后坐力的角色身上。

用反英雄主義，寫英雄主義

從《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》到《得閑謹(jǐn)制》，蘭曉龍筆下的戰(zhàn)士，人生中大部分時(shí)間都在經(jīng)歷失敗。這些卑微的人在殘酷的年代成為英雄。

梅德福臨死前對(duì)肖衍說(shuō)的話，是一個(gè)很關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他說(shuō):“我只是死了，你只是沒死，都不算活著。”?在過去，肖衍有點(diǎn)不著調(diào)，他想逃避戰(zhàn)場(chǎng)，但他骨子里不想被人看不起，他有自己的信義和底線。

那筒蘇羅通炮，其實(shí)也是肖衍內(nèi)心的一個(gè)外化。蘇羅通炮真正在片中大放光彩，恰恰是在肖衍等人內(nèi)心深處的勇氣覺醒之時(shí)。

蘭曉龍、孔笙、侯鴻亮接受采訪。資料圖

蘭曉龍?jiān)凇兜瞄e謹(jǐn)制》里，使用的對(duì)話就像復(fù)調(diào)小說(shuō)里常見的“人物內(nèi)心心靈交戰(zhàn)”。主要人物莫得閑、肖衍、太爺爺?shù)雀饔凶晕业男撵`掙扎。太爺爺是一個(gè)很典型的人物，他想死，又想活。想死，是因?yàn)槟暇┐笸罋⒌呢瑝?mèng)籠罩心靈，他自覺是一個(gè)無(wú)根之人，日軍在南京城內(nèi)制造的累累惡行，令他產(chǎn)生了嚴(yán)重的戰(zhàn)爭(zhēng)PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。想活，既是生理性的怕死，也是因?yàn)樗霃?fù)仇，在逃亡路上，他嚷嚷著要多殺幾個(gè)“日本子”。太爺爺是中國(guó)傳統(tǒng)、文化的象征，他在故事里總能化險(xiǎn)為夷，暗示中國(guó)文脈不會(huì)因?yàn)榍致远袛唷?/p>

另外兩個(gè)具有象征意味的人物，就是莫得閑和妻子夏橙。他們寄托了蘭曉龍對(duì)新男性和新女性的期許。

莫得閑在戈止鎮(zhèn)喜歡用二手留聲機(jī)放一首昂揚(yáng)的歌，歌名就叫《新的女性》：“新的女性，是生產(chǎn)的女性大眾；新的女性，是社會(huì)的勞工；新的女性，是建設(shè)新社會(huì)的前鋒；新的女性，要和男子們一同，翻卷起時(shí)代的暴風(fēng)！暴風(fēng)！”

莫得閑是鉗工，大半輩子都在跟機(jī)械打交道，而夏橙是知識(shí)女性，抗戰(zhàn)時(shí)又在某個(gè)紡織廠做工，在故事里，夏橙和莫得閑地位平等，他們都是在五四新文化運(yùn)動(dòng)、抗戰(zhàn)救國(guó)大環(huán)境下成長(zhǎng)的青年，他們篤信勞動(dòng)的價(jià)值，要將自己的生命意義投入到集體建設(shè)中實(shí)現(xiàn)。

莫得閑在氣質(zhì)上跟傳統(tǒng)軍事題材作品的男主角很不同，他的魅力并不建立在耀武揚(yáng)威式的那類男性氣概上。

得閑謹(jǐn)制，到底意味著什么

蘭曉龍有扎實(shí)的軍事知識(shí)素養(yǎng)，在《得閑謹(jǐn)制》里，正文和注釋都不乏對(duì)軍事常識(shí)的科普，對(duì)武器、戰(zhàn)爭(zhēng)題材愛好者來(lái)說(shuō)，是閱讀的另一層趣味。比如書中寫到德械部隊(duì)，頁(yè)底注釋：“德械師理論上是每個(gè)步兵團(tuán)一個(gè)防空連，六門20炮。”說(shuō)到九七式狙擊步槍，他注釋：“其實(shí)就是三八大蓋的精射變種，2.4倍光學(xué)鏡，加長(zhǎng)拉機(jī)柄，最大特點(diǎn)是有一個(gè)甚至可以在戰(zhàn)場(chǎng)上拿鐵絲自制的單腳架。”

《得閑謹(jǐn)制》的一些注釋，有點(diǎn)像蘭曉龍自己加的批注，又像是和讀者的交流載體。第22頁(yè)，寫到地方軍指揮翟斯人，蘭曉龍?jiān)谧⑨尷锔锌骸罢f(shuō)來(lái)喪氣，但我素來(lái)覺得國(guó)民黨軍隊(duì)整個(gè)抗戰(zhàn)中作用最大，也傷亡最大的是這些排啥都排不上的地方軍……”

這段注釋很長(zhǎng)，蘭曉龍似乎對(duì)翟斯人有很多話想說(shuō)，他稱這位頗有匪氣的軍官為老翟，他說(shuō)，老翟是他特喜歡的一個(gè)人物，“老翟在行動(dòng)力上遠(yuǎn)超蔣武堂，直逼怒江之畔那位炮灰團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，卻又沒有那位的古靈精怪和鋒芒畢露，他更多的是一位土渣村長(zhǎng)的無(wú)賴和狡黠，很有人場(chǎng)，并精打細(xì)算著把他的人場(chǎng)投入這場(chǎng)幾乎沒底的保衛(wèi)家鄉(xiāng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。可以把他當(dāng)成《生死線》沽寧趙老大的一個(gè)極限延伸。”

小說(shuō)里另有個(gè)設(shè)計(jì)，就是插入了莫得閑之子莫等閑的若干張畫。再以“插一”、“插二”這樣的形式，將文字介紹穿插在正文里。例如書28-29頁(yè)，介紹莫等閑畫的“得閑兵工廠”：在一間也許很破的屋子里，莫得閑會(huì)讓他的鉗工臺(tái)、銑床、工作臺(tái)保持最大限度的整潔。他從別處搜集爐子、砧子、風(fēng)箱，在此修理破舊、破爛甚至已經(jīng)損毀成零件狀態(tài)的步兵武器，如步機(jī)槍、沖鋒槍、重機(jī)槍、擲彈筒。他調(diào)換工具零件時(shí)像個(gè)神乎其技的調(diào)酒師。

蘭曉龍的小說(shuō)之所以令人動(dòng)容，還在于人味的、生活氣，他寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的人、戰(zhàn)爭(zhēng)中的情誼，而不是一個(gè)作為類型片的戰(zhàn)爭(zhēng)。《得閑謹(jǐn)制》里有大量對(duì)莫得閑一家生活細(xì)節(jié)的描繪。當(dāng)太爺爺看著莫等閑跑菜地澆菜時(shí)，豬在邊屋里吭吭地鬧，幾只雞在院里散漫地跑。一家人吃晚飯，有熱干面，也有鴨血粉絲……但在其樂融融的生活里，流露著戰(zhàn)爭(zhēng)年代的特殊印記——莫得閑用的那把菜刀，原材料是日本坦克的履帶銷子。

到此，我們可以追問一句——為什么這個(gè)故事要叫《得閑謹(jǐn)制》？

小說(shuō)寫道：“當(dāng)造出一個(gè)耗費(fèi)了許多心力，而自己又很得意的物件時(shí)，莫得閑就會(huì)拿出他的稀硫酸和整套蝕刻工具，然后酸液按照他思想中的軌跡侵蝕鋼鐵，成型為他已經(jīng)為之付出了迄今為止大部分人生的四個(gè)字：‘得閑謹(jǐn)制’。”

“這才是真正的不幸，習(xí)慣于絕望的處境比絕望的處境本身還要糟。”這是法國(guó)作家加繆在《鼠疫》中寫下的一句話。莫得閑在《得閑謹(jǐn)制》里充當(dāng)?shù)慕巧膳c《鼠疫》中的里厄醫(yī)生對(duì)照。莫得閑不是大學(xué)教授，不是政府高官，他的本職是工匠，工匠的職責(zé)是對(duì)得住他鍛造的每一個(gè)產(chǎn)品。當(dāng)祖國(guó)遭遇侵略、家園面臨滅頂之災(zāi)時(shí)，工匠所能做的，就是將他的技藝服務(wù)于大義，在鍛造更精良的反侵略武器中，在幫助平民重建家園的過程中。

在蘭曉龍的故事里，最動(dòng)人的英雄主義，來(lái)自于最不像英雄的那些人，那些看起來(lái)并不英勇豪邁，那些也曾潰敗、竄逃，大多數(shù)時(shí)間都在品嘗失敗的人，他們最終選擇團(tuán)結(jié)在一起，抱著赴死的決心接力抵抗。

作者名片：

念一，青年寫作者，曾獲賀財(cái)霖·科幻文學(xué)獎(jiǎng)、勞動(dòng)者文學(xué)獎(jiǎng)。作品散見于《西湖》《野草》《滇池》等。

蘭曉龍 | 《得閑謹(jǐn)制》 | 人民文學(xué)出版社

-點(diǎn)擊圖片，即可購(gòu)買-

本書收入蘭曉龍《得閑謹(jǐn)制》一稿，《得閑謹(jǐn)制》二稿（電影拍攝版）。

故事發(fā)生于1938年到1943年的湖北宜昌。南京大屠殺后，鉗工莫得閑，少尉副連長(zhǎng)肖衍被招募重組江防。在他們的感染下，起初悲觀絕望，渾渾噩噩的梅德福，康靈寶，麻郭富等人，漸漸被國(guó)仇家恨激發(fā)出與日軍誓死一搏的一腔孤勇。作者蘭曉龍以驚人的戲劇才華，精湛的語(yǔ)言功力，刻畫了一群獨(dú)具性格張力的人物，賦予他們飽滿的家國(guó)情懷。

一個(gè)人挺身而出，一群人前赴后繼。

雞飛狗跳，戈止為鎮(zhèn)。

拖家?guī)Э冢熳龊稹?/p>

初審：黃方也

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍