“換血富豪”的“不死”抗衰實驗與商業(yè)版圖：專訪Bryan Johnson

我們正在見證人類歷史上第一次，有人用極端透明、精密量化的方式，公開挑戰(zhàn)衰老本身。這個人就是Bryan Johnson。

他稱自己是“世界上最被精密量化的人”，把“戰(zhàn)勝死亡”作為人生項目，每天輪流追蹤上千項健康數(shù)據(jù)；家中配備各種監(jiān)測和治療設(shè)備，并由一個醫(yī)生團(tuán)隊協(xié)助管理健康。這些嘗試曾讓他的抗衰成本高達(dá)每年兩百萬美元。他表示，自己的代謝健康達(dá)到18歲年輕人中排名前1.5%；體內(nèi)炎癥指標(biāo)比普通10歲兒童還低66%；根據(jù)他的測量，他把自己的生物衰老速度“拉回”了31年。而僅僅5年前，他還受到肥胖、系統(tǒng)性炎癥、以及抑郁的困擾。

最近，我們在Bryan來中國舉辦Don’t Die峰會期間，不僅到現(xiàn)場感受了他的抗衰體系，也有機(jī)會與Bryan面對面聊了聊他的抗衰事業(yè)。

01

Bryan最關(guān)注的三大生理指標(biāo)炎癥、血壓和膽固醇

翻看Bryan在YouTube上的記錄，你會看到一個把日常生活拆成無數(shù)可測量步驟的人：清晨4:30起床，紅光照射（頭皮生發(fā)）、光療燈調(diào)整生物鐘、吃健康配方早餐、力量訓(xùn)練、桑拿、紅光治療、沖擊波療法，進(jìn)入高壓氧艙邊吸氧邊工作，并在上午11點結(jié)束全天的進(jìn)食。

在網(wǎng)站上，他公開了各類健康建議和自我實驗的記錄。其中也包括更“激進(jìn)”的前沿嘗試：例如通過間充質(zhì)干細(xì)胞注射修復(fù)受損組織和改善細(xì)胞功能、利用follistatin基因療法促進(jìn)肌肉生成、提升運(yùn)動能力等。

需要強(qiáng)調(diào)的是，這些前沿抗衰方法大多處于探索階段，目前還沒有足夠大規(guī)模、長期的臨床試驗證實其有效性和安全性。Bryan本人也在不同場合承認(rèn)，他把自己當(dāng)成實驗對象，嘗試前沿療法，并基于監(jiān)測數(shù)據(jù)持續(xù)調(diào)整方案。

這些前沿抗衰嘗試并不總是帶來積極結(jié)果。以雷帕霉素（Rapamycin）為例，它最初是一種免疫抑制藥物，在多種動物模型中被反復(fù)證明可以延長壽命，因此被視為最有潛力的抗衰分子之一。然而在Bryan的個人嘗試中，并未觀察到明確的正面收益，反而使他持續(xù)口腔潰瘍、代謝指標(biāo)異常、心率增加；在停藥后，這些變化逐漸恢復(fù)。Bryan表示，幾年的雷帕霉素的使用可能反而加速了他的衰老、并提升了他的患癌風(fēng)險。

此外，為了改善面部因為膠原流失而呈現(xiàn)出衰老的特征，他接受了來自供體的面部脂肪填充，但出現(xiàn)了嚴(yán)重過敏反應(yīng)，面部腫脹甚至威脅到視力。

而他最為人所知的“換血”試驗，其中一次來自他的兒子，經(jīng)過六次、每次1L的年輕血漿置換嘗試后，相關(guān)的生物標(biāo)志物、影像學(xué)檢查和設(shè)備監(jiān)測結(jié)果，并未顯示出明確的改善。

他的這些不成功的嘗試也再次提醒我們：前沿抗衰并不等于成熟醫(yī)學(xué)，在缺乏長期安全性與明確收益之前，盲目追逐“突破性療法”往往比衰老本身更危險。

Yushan：

如果讓你選出對你來說最重要的三個生理指標(biāo)，它們會是哪三個？同時，你會分別建議用哪些方式來真正改善這些指標(biāo)？

Bryan Johnson：

大概是炎癥、血壓和膽固醇。

在炎癥方面，我關(guān)注的是hs-CRP，它反映的是一種整體性的系統(tǒng)性炎癥水平，可以用來判斷你身體的總體狀態(tài)如何。當(dāng)然也可以做得更細(xì)分、更精確，但這個指標(biāo)能在一個宏觀層面上告訴你：你的身體是處在炎癥和壓力狀態(tài)，還是相對健康、運(yùn)轉(zhuǎn)良好的狀態(tài)。

資料注解：hs-CRP(高敏C反應(yīng)蛋白)是一種血液檢測指標(biāo)，用于評估身體慢性炎癥水平和心血管疾?。ū热绻谛牟?、中風(fēng)）的風(fēng)險。它由肝臟生成，在存在炎癥時會升高。

至于膽固醇，其實取決于你怎么去測——你可以做一個非常全面的檢測方案，把顆粒大小也納入進(jìn)來一起看。你可以只做一些最基礎(chǔ)的檢測，比如總膽固醇和LDL；也可以做得更深入一些，去看Lp(a)、顆粒大小、ApoB等指標(biāo)。這取決于你希望檢測面板有多“扎實”。當(dāng)然，很明顯的是，看的指標(biāo)越多，信息就越完整。

資料注解：膽固醇的監(jiān)測包含一系列的血液指標(biāo)；膽固醇在血液的運(yùn)輸由脂蛋白顆粒實現(xiàn)，其中，負(fù)責(zé)從生產(chǎn)膽固醇的肝臟和腸道送往全身組織的一整類顆?！╒LDL、IDL、LDL以及Lp(a)——都攜帶一種叫ApoB的蛋白。它們在血液中循環(huán)時，會反復(fù)接觸血管壁；一旦這類顆粒的數(shù)量長期偏多，就更容易滯留在血管壁內(nèi)，觸發(fā)慢性炎癥，逐漸推動動脈粥樣硬化的形成。因此，相比單純的LDL或總膽固醇，ApoB更能直接反映血管長期承受的“磨損壓力”。

在此基礎(chǔ)上，顆粒大小還能提供額外信息：小而致密的LDL更容易進(jìn)入血管壁；而Lp(a)則是一種幾乎完全由遺傳決定的特殊ApoB顆粒，即使生活方式非常健康，水平也可能偏高，會顯著增加一生中的心血管風(fēng)險。這也是為什么Bryan在常規(guī)的總膽固醇、LDL指標(biāo)之外，會特別關(guān)注ApoB、Lp(a)以及顆粒特征。

至于血壓，最基礎(chǔ)的當(dāng)然是收縮壓和舒張壓，還有中心血壓以及APX等指標(biāo)，也就是圍繞中心血壓的一整組，大概有五個相關(guān)指標(biāo)。在血壓方面，我是每天都會測量的，因為我們在做桑拿等療法，而這些干預(yù)會對血管功能產(chǎn)生明顯影響。通過每天測量，可以觀察血管在受熱、擴(kuò)張時的反應(yīng)情況。在炎癥方面，大概是每隔幾周測一次。

資料注解：血壓是評估心血管健康最基礎(chǔ)的指標(biāo)。常見的收縮壓和舒張壓，反映的是手臂等外周動脈中的壓力水平，用來判斷是否存在高血壓以及心臟的基本負(fù)荷。而中心血壓關(guān)注的是靠近心臟和主動脈的真實壓力狀態(tài)，被認(rèn)為更能反映心臟承受的長期壓力和血管老化程度。進(jìn)一步結(jié)合AIx/APX這類增強(qiáng)指數(shù)，還可以評估血管的彈性和僵硬度，幫助發(fā)現(xiàn)即使外周血壓正常、但血管已經(jīng)開始提前變硬的情況。

Yushan：

大家可以通過哪些方式，來改善這三個最重要的指標(biāo)呢？

Bryan Johnson：

最簡單的一步，就是先把生活中那些明顯有害的因素去掉。比如吸煙、飲酒、快餐、垃圾食品、睡眠不足、油炸食品，這些都是立刻就能想到、也最容易下手的“負(fù)面因素”。

當(dāng)你把這些問題基本解決之后，接下來才會進(jìn)入更細(xì)致的層面，比如空氣質(zhì)量、食物中的毒素、以及壓力等。這些都會產(chǎn)生影響。

所以一開始會有一些“容易拿到的成果”——也就是大家本來就知道該避免的那些事；再往后，就是更精細(xì)、更需要花時間去排查和優(yōu)化的部分。

02

桑拿、辣椒與高壓氧“突破天花板”的實驗性療法嘗試

Yushan：

你也把自己嘗試的一些更具實驗性的療法形容為“突破天花板”。我很好奇，你具體指的是什么意思？以及你是如何選擇哪些療法值得你去嘗試和探索的？

圖片來源：Bryan Johnson

Bryan Johnson：

舉個例子，我們最近剛完成了一輪桑拿干預(yù)。你如果去問健康領(lǐng)域的大多數(shù)人關(guān)于桑拿的作用，他們通常會提到它對血管功能有好處，比如改善內(nèi)皮功能——血管會擴(kuò)張、血流加快，同時還會釋放熱休克蛋白。這些蛋白就像在體內(nèi)巡邏一樣，把一些“垃圾”蛋白清理走，仿佛是執(zhí)行清除任務(wù)的“導(dǎo)彈”。

但我們做的，是我認(rèn)為史上測量最全面的一次桑拿實驗。我們看的不僅僅是血管功能，還觀察了其他指標(biāo)，比如微塑料——而且不僅測了我血液中的微塑料，還測了我精液中的微塑料。之所以關(guān)注這一點，是因為此前有一項中國的研究發(fā)現(xiàn)，在采集的男性樣本中，100%的人在睪丸和精液中都檢測到了微塑料。這并不是一件好事，因為微塑料會對睪酮水平、生育能力等產(chǎn)生負(fù)面影響，并帶來一系列連鎖效應(yīng)?？紤]到過去50年里，全球男性生育能力基本下降了50%，追溯問題的源頭就顯得尤為重要。

因此，在這次桑拿實驗中，我們特別測量了一個此前從未有人系統(tǒng)研究過的問題——桑拿是否會改變體內(nèi)的微塑料水平。結(jié)果顯示，我體內(nèi)的微塑料水平下降了87%。所以我們之所以能不斷有新的發(fā)現(xiàn)，是因為我們把不同療法結(jié)合起來，同時進(jìn)行系統(tǒng)性的測量。正是這種方式，才讓我們獲得了一些在現(xiàn)有科學(xué)文獻(xiàn)中根本找不到的洞見。

Yushan：

桑拿幫助清除或降低體內(nèi)微塑料水平的原理可能是什么？

Bryan Johnson：

我們并不知道。事情是這樣的：我們通常會進(jìn)入一個實驗，一開始就決定“撒一張很大的網(wǎng)”。在最近的一項實驗中，我們檢測了249個生物標(biāo)志物。也就是說，我們幾乎什么都測——大腦、心臟、肺部、腸道菌群、眼睛，幾乎所有能測的都測了，然后看看會發(fā)生什么。

在這樣的過程中，有時會出現(xiàn)假陽性，也就是看起來好像有某種效果，但其實并不是真正的效果，這就需要后續(xù)進(jìn)一步的實驗來驗證。但我們這樣做的價值在于，我們試圖建立一種直覺：到底哪些方向值得我們?nèi)リP(guān)注。而一旦我們做出了這樣的觀察，比如這次我們發(fā)現(xiàn)桑拿似乎在降低我體內(nèi)的微塑料水平方面是有效的，我相信接下來會有其他人繼續(xù)做跟進(jìn)研究，并且用更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ㄈヲ炞C——這正是最理想的情況。

圖片來源：Bryan Johnson

Yushan：

你大概做了多少次桑拿，或者每次桑拿持續(xù)多長時間，才達(dá)到了這樣的效果？

Bryan Johnson：

不到30次。我們還觀察到環(huán)境毒素也有明顯下降。我們當(dāng)時檢測了大約15種環(huán)境毒素，在進(jìn)行了15次桑拿之后，這些毒素的水平就出現(xiàn)了顯著下降。隨后我們又進(jìn)行了更多次桑拿，用于觀察微塑料的變化。在這個過程中，我們還發(fā)現(xiàn)了其他一些結(jié)果，比如血管功能的改善，這同樣是積極的發(fā)現(xiàn)。

我們還做過一個實驗，發(fā)現(xiàn)男性需要給腹股溝區(qū)域降溫，如果不這樣做，高溫會產(chǎn)生負(fù)面影響，可能使生育相關(guān)指標(biāo)下降大約50%。而且不僅如此，很多男性會說他們并不在意，因為并不打算要孩子，但問題在于，這種高溫還會對睪酮水平、激素系統(tǒng)以及一系列其他重要生理過程產(chǎn)生負(fù)向反饋。所以再次說明，很多人只知道桑拿“總體上是好的”，卻不了解它需要在干蒸桑拿的條件下，同時對腹股溝區(qū)域進(jìn)行降溫，才能在環(huán)境毒素、微塑料以及血管功能等方面發(fā)揮作用。我們正是把所有這些變量都納入進(jìn)來，才形成了迄今為止對桑拿最為全面的理解。

Yushan：

那你現(xiàn)在有沒有在嘗試新的療法？接下來三到五個月內(nèi)有什么計劃嗎？

圖片來源：Bryan Johnson

Bryan Johnson：

我們現(xiàn)在正在計劃嘗試的一項挺有意思的療法，就是吃辣的食物。

我們發(fā)現(xiàn)有一些證據(jù)表明，香料具有多種積極的健康作用。因此我們一直在嘗試篩選和獲取一些特定的辛辣分子，目前正在進(jìn)行實驗室檢測，以找出哪些成分在毒性較低的前提下適合使用。我們大概會在接下來一兩個月內(nèi)開始嘗試。令人意外的是，這些辛辣成分在減緩衰老、甚至修復(fù)部分衰老損傷方面，顯示出相當(dāng)有意思的效果。當(dāng)然，具體還需要繼續(xù)觀察。我們在研究中經(jīng)常會有這樣的體驗——真正有價值的發(fā)現(xiàn)，往往藏在一些意想不到的小角落里。就像桑拿一樣，也許關(guān)鍵在于弄清楚是哪一種香料、什么樣的劑量、持續(xù)多長時間。這也是一個挺有趣的方向。

Yushan：

我覺得大家普遍的認(rèn)知是，吃辣的食物可能會增加炎癥，還會讓臉上長一些小痘痘。你怎么看這個問題？你為什么認(rèn)為辛辣食物會產(chǎn)生這些影響，或者它真的會導(dǎo)致這些問題嗎？

Bryan Johnson：

我想這可能取決于辛辣來源是什么，其實有很多不同方式可以引入“辣”。我們是上周才剛開始這項嘗試，所以我對整個方案的細(xì)節(jié)還沒有完全掌握，不過既然這個方向正在推進(jìn)，我先說另一個最近完成的嘗試。

我們最近剛做完高壓氧治療，就是坐在一個艙體里，吸入高濃度的氧氣，壓力大概相當(dāng)于在水下10米的環(huán)境，和桑拿一樣，我們對這次高壓氧治療做了可能是全球范圍內(nèi)測量最全面的一次方案。我們觀察到了很多益處，包括大腦、DNA、腸道菌群以及皮膚等多個方面。整體感覺就像是一次全身性的“重置”，這一點非常令人驚訝，它確實是一種系統(tǒng)性的、作用于全身的治療方式，不過問題在于，這種治療的可普及性并不高。

Yushan：

你在大會演講中提到，你基本上是把2039年作為實現(xiàn)“Don’t Die”的目標(biāo)，對嗎？我想很多人會覺得，追求抗衰、甚至實現(xiàn)“Don’t Die”，本身是一種特權(quán)。那么在你看來，普通大眾從這些探索中，現(xiàn)實地能獲得哪些啟發(fā)或收獲呢？

Bryan Johnson：

很多人會覺得這件事是關(guān)于我個人的，是為了追求永生。但實際上，我這么做是為了整個人類，因為沒有任何人能夠在脫離他人的情況下實現(xiàn)良好的健康。

比如，一個人有高血壓，并不是他自己發(fā)明了藥物，而是服用了別人研發(fā)出來的藥；當(dāng)你喝到干凈的水時，是有人建立了凈水系統(tǒng)。我們的健康，本質(zhì)上依賴于彼此共同構(gòu)建的系統(tǒng)。反過來也是一樣的，如果有人污染了水源，所有人都會受到負(fù)面影響。所以，健康其實是一種共享資源，是全人類需要共同參與和維護(hù)的事情。

我真正想做的，是改變我們的文化——提醒大家，其實我們并沒有像本可以做到的那樣，認(rèn)真對待健康和福祉。這不僅包括環(huán)境中的各種毒素，也包括我們不斷刷屏的文化、色情內(nèi)容、賭博、垃圾食品，以及這些已經(jīng)習(xí)以為常的不良習(xí)慣。這些東西對任何一個人都沒有好處，對整個人類也沒有好處。

我設(shè)定2039這個目標(biāo)，是希望創(chuàng)造一個明確的注意力焦點，告訴大家：我們有一個新的共同目標(biāo)。當(dāng)人們有了這樣一個目標(biāo)，就會產(chǎn)生動力，愿意朝這個方向努力。這并不意味著每個人都要去嘗試昂貴的療法，而是意味著他們會開始做一些基本但重要的選擇——按時睡覺、不抽煙、不喝酒、不吃油炸食品。

在我看來，這個目標(biāo)的意義在于，給人們提供一種動力和一個具體的方向，讓他們愿意為健康真正付出努力。

03

展望長壽產(chǎn)業(yè)的未來

Blueprint的商業(yè)版圖

除了自我實驗，Bryan也把這套方法論發(fā)展成了自己的Don't Die事業(yè)，并創(chuàng)立了公司Blueprint。

如今，這家公司已經(jīng)從最初Bryan的個人實驗，拓展到包括健康餐飲、補(bǔ)劑、護(hù)膚與護(hù)發(fā)產(chǎn)品、配餐訂閱以及周邊商品在內(nèi)的完整產(chǎn)品線。今年十月底，Blueprint獲得了6000萬美金的新融資，投資人名單跨越科技、娛樂與風(fēng)險投資界：Andrej Karpathy、Kim Kardashian、Joshua Kushner、Naval Ravikant……這些名字本身，就足以說明市場正在關(guān)注什么。

然而，Blueprint的發(fā)展并非一帆風(fēng)順，《紐約時報》報道稱，盡管公司在2024年實現(xiàn)了約4000萬美元的年收入，擁有約4萬名消費者，但仍面臨不小的財務(wù)壓力，每月虧損超過100萬美元。我們與Blueprint團(tuán)隊求證，Blueprint團(tuán)隊表示財務(wù)數(shù)據(jù)并不屬實，屬于謠言。

但不可否認(rèn)的是，過去十年里，硅谷對“延長壽命”這件事的興趣不斷上升。早在2013年，谷歌就成立Calico研究衰老相關(guān)疾??；2022年，Altos Labs獲得約30億美金啟動資金，把細(xì)胞重編程與再生醫(yī)學(xué)推向新的高度；由Sam Altman支持的RetroBiosciences，在成立之初就融資1.8億美金，如今正在籌集高達(dá)10億美金的新一輪融資，目標(biāo)是讓人類健康壽命增加10年。

與此同時，抗衰也越來越多地出現(xiàn)在主流公共議程里。

11月在華盛頓舉行的“Make America Healthy Again（MAHA）”峰會，由美國衛(wèi)生部長Robert Kennedy Jr.和副總統(tǒng)JD Vance領(lǐng)銜，議題從健康飲食一路延伸到“逆轉(zhuǎn)衰老”、AI醫(yī)療、腦機(jī)接口等前沿方向；Bryan Johnson也受邀出席，與Neuralink聯(lián)合創(chuàng)始人以及專注細(xì)胞重編程的NewLimit聯(lián)合創(chuàng)始人同臺，討論長壽與腦機(jī)接口的未來。

在資本和產(chǎn)業(yè)層面，大型藥企也開始把“衰老生物學(xué)”視為下一條創(chuàng)新管線：例如，Eli Lilly旗下創(chuàng)投近期領(lǐng)投了細(xì)胞重編程公司NewLimit的新一輪融資，希望推動針對細(xì)胞衰老的表觀遺傳療法進(jìn)入臨床；而Novartis與專注長壽數(shù)據(jù)的平臺型公司BioAge Labs達(dá)成最高5.5億美金規(guī)模的合作，一起尋找針對衰老相關(guān)疾病的新靶點。可以看到，從科技富豪到傳統(tǒng)藥企，再到政策制定者，“如何延長健康壽命”正在被越來越多嚴(yán)肅的參與者納入議程。

作為當(dāng)下最受公眾關(guān)注的抗衰實踐者之一，Bryan如何看待政界、資本與醫(yī)療產(chǎn)業(yè)對長壽領(lǐng)域日益升溫的投入？而Blueprint又是如何拿下6000萬美金融資，又打算如何擴(kuò)展自己的商業(yè)版圖？

Yushan：

接下來我想把視角拉遠(yuǎn)，聊一聊整個抗衰與長壽領(lǐng)域。我感覺我們正處在一個明顯的范式轉(zhuǎn)變之中。我的意思是，關(guān)注這一領(lǐng)域的已經(jīng)不只是科技億萬富翁，也不只是實驗室里的研究人員，而是包括硅谷以及中東等地的全球私募資本、醫(yī)療健康領(lǐng)域的傳統(tǒng)投資者——比如大型藥企的企業(yè)風(fēng)險投資部門——甚至還有政策制定者。我覺得他們都在明顯地向“長壽”這個方向傾斜。

你不久前剛在MAHA峰會上，與RFK Jr.以及Neuralink的CEO一起參加了一個討論。站在你的角度來看，是什么在推動這一轉(zhuǎn)變？再往未來三到五年看，你認(rèn)為抗衰與長壽領(lǐng)域可能會出現(xiàn)哪些重要的創(chuàng)新或突破？

圖片來源：Bryan Johnson

Bryan Johnson：

我覺得現(xiàn)在正在發(fā)生的一件讓我很欣賞的事情是：人類對健康、對好看、對良好狀態(tài)有著極其強(qiáng)烈的渴望。但與此同時，人們又發(fā)現(xiàn)，要真正做到狀態(tài)好、感覺好，其實非常困難，因為總是會受到各種誘惑——抽煙、喝酒、不運(yùn)動等等，而這些事情都很難抵抗。所以我認(rèn)為，如果回顧最近發(fā)生的事情，比如GLP-1這一類藥物的出現(xiàn)，在我看來，它們可以說是第一類在實踐中取得明確成功的抗衰老藥物。

人們通常把GLP-1和減重、抑制食欲聯(lián)系在一起，這些確實都是真的，但它在代謝健康方面也有很多益處，可以降低炎癥，對神經(jīng)系統(tǒng)也有保護(hù)作用，而且還有更多效果正在被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)。所以我現(xiàn)在在進(jìn)行GLP-1的微劑量使用，我用的是替爾泊肽的微劑量。

資料注解：Bryan提到的是指遠(yuǎn)低于常規(guī)醫(yī)療治療劑量的替爾泊肽的微量使用，通常只有標(biāo)準(zhǔn)起始劑量的一小部分。它的目的不是減重或治療疾病，而是希望在盡量減少副作用的前提下，獲得一定的代謝調(diào)節(jié)效果。這種用法目前并不屬于標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)療實踐，更接近一種尚缺乏長期證據(jù)支持的自我實驗策略。

圖片來源：國家醫(yī)療保障局

Yushan：

你看起來其實并不需要它吧？至少不是為了控制食欲或飲食。

Bryan Johnson：

沒錯，我確實完全不需要控制食欲，也不需要減重，我的體脂和肌肉水平在所有男性中都處于前1%的最優(yōu)區(qū)間。我這樣做完全是出于長壽方面的考慮——為了更低的血糖水平、更低的炎癥水平，以及更好的代謝健康。所以在我看來，GLP-1這一類藥物正是一個例子，說明長壽理念將會以多快的速度席卷整個世界。

我之所以如此看好這一點，是因為目前在研發(fā)管線中已經(jīng)出現(xiàn)了幾項技術(shù)，它們有可能真正產(chǎn)生實質(zhì)性的抗衰效果。并不是說現(xiàn)在做桑拿不好——桑拿當(dāng)然對我有益，在很多方面都有好處，但它更多是漸進(jìn)式的，而且需要長期堅持、付出努力。而像GLP-1這樣的藥物，你打一針，就能減掉三四十磅體重，整個人的狀態(tài)都會發(fā)生變化。

我認(rèn)為，在未來幾年內(nèi)，我們將迎來第一批真正意義上的長壽藥物或療法。一旦這種事情發(fā)生，世界可能會在一夜之間發(fā)生轉(zhuǎn)變，人類的關(guān)注焦點會迅速轉(zhuǎn)向——我們想要生命，我們想要健康。所以我覺得，我們正站在一個巨大變化的門檻上，而且這個變化的規(guī)模可能遠(yuǎn)超大多數(shù)人的預(yù)期，因為它會與AI的進(jìn)步同時發(fā)生。AI也將以我們尚無法完全預(yù)料的方式改變社會。我認(rèn)為這確實是一場范式級別的轉(zhuǎn)變，可能是當(dāng)下正在發(fā)生的最大變化之一，而它才剛剛開始顯現(xiàn)。

Yushan：

你認(rèn)為在未來三到五年內(nèi)，可能會出現(xiàn)新的長壽藥物，就像GLP-1這一類一樣嗎？

Bryan Johnson：

是的，即便這些藥物還沒有面向大眾普遍可用，我也認(rèn)為在接下來幾年里，我們會看到由AI主導(dǎo)的重大發(fā)現(xiàn)——無論是在動物實驗中，還是在小規(guī)模臨床試驗中——它們都會展現(xiàn)出非常顯著的效果。所以即使這些成果還不是面向大眾市場的產(chǎn)品，從研究和證據(jù)層面來看，也會非常清楚地表明：一個全新的長壽時代已經(jīng)到來。

Yushan：

你有沒有看到或者觀察到哪些新的、有潛力的分子？

Bryan Johnson：

目前最重要、最引人注目的方向之一就是轉(zhuǎn)錄因子，比如OSK，也就是山中因子（Yamanaka factors）。我用一個更直觀的方式給大家解釋一下。

假設(shè)一位30歲的男性和一位30歲的女性，他們的精子和卵子結(jié)合，形成一個受精卵。這個受精卵并不是“60歲”，而是重新回到第0天，變成一個嬰兒。也就是說，在我們的生物學(xué)體系中，本身就存在一種機(jī)制，可以把“30歲”重新歸零。這件事在每一代人繁衍時都會發(fā)生。

這說明一種“技術(shù)”其實已經(jīng)存在于我們的身體之中——把老的細(xì)胞變回年輕的細(xì)胞。而在實驗室里，科學(xué)家已經(jīng)通過山中因子證明了這一點：可以把一個成體細(xì)胞重新編程，變成多能干細(xì)胞，也就是回到接近胚胎階段的狀態(tài)。當(dāng)然，目前這項技術(shù)還不成熟，仍然存在脫靶效應(yīng)，細(xì)胞也可能發(fā)生癌變，因此還需要大量工作來確保它的安全性和穩(wěn)定性。但至少在實驗室層面，我們已經(jīng)看到，年齡是可以被“完全重置”的。

這件事之所以令人振奮，是因為理論上，你可以從單個器官開始，比如讓肝臟“回到更年輕的狀態(tài)”，也可以是胰腺，或者其他器官。全身層面的重新編程當(dāng)然更加復(fù)雜，但從技術(shù)上來說，這條路徑是存在的，而且正在不斷被打磨和完善。與此同時，AI工具的加入，正在大幅加快這一進(jìn)程，幫助我們更快地弄清楚：該用哪些轉(zhuǎn)錄因子、如何組合、以及如何精確控制它們。

圖片來源：The Nobel Prize

資料注解：Yamanaka因子是指一組能夠重置細(xì)胞狀態(tài)的關(guān)鍵基因調(diào)控因子，由日本科學(xué)家山中伸彌（Shinya Yamanaka）于2006年首次發(fā)現(xiàn)，并因此在2012年獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。 這組因子通常指Oct4、Sox2、Klf4和c-Myc，它們本質(zhì)上是基因編碼的蛋白質(zhì)，作用是調(diào)控細(xì)胞中大量其他基因的開關(guān)狀態(tài)。通過在實驗中暫時激活這些因子，科學(xué)家可以把已經(jīng)分化、成熟的體細(xì)胞，重新轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N接近胚胎階段的多能細(xì)胞，也就是誘導(dǎo)多能干細(xì)胞（iPSC）。

近年來，研究進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，通過基因工程等手段，在細(xì)胞或動物體內(nèi)調(diào)控這些因子的表達(dá)，有可能在動物模型中讓部分組織呈現(xiàn)出更年輕的分子和功能特征；這些研究目前仍主要停留在實驗室和動物研究階段。

另外，最近中國也有一項研究引起了廣泛關(guān)注。研究人員對FOXO3蛋白進(jìn)行了CRISPR基因編輯，將其引入間充質(zhì)干細(xì)胞中，然后通過靜脈注射進(jìn)入體內(nèi)。結(jié)果顯示，超過50%的組織表現(xiàn)出了相當(dāng)于10到13年的“年齡逆轉(zhuǎn)”效果。這是目前最有力的示范之一。

當(dāng)然，這項研究仍然需要被進(jìn)一步重復(fù)驗證，但作為首次研究，它是一個非常扎實的概念驗證，可以說是目前做得最好的實驗之一，也為人們帶來了真正的希望。

資料注解：FOXO3是另一類與人類長壽高度相關(guān)的基因。FOXO3并不屬于Yamanaka因子，也不負(fù)責(zé)細(xì)胞重編程，而更多參與應(yīng)激反應(yīng)、代謝調(diào)控和細(xì)胞修復(fù)。圍繞FOXO3的研究目前仍處于早期探索階段，其抗衰效果和安全性仍有待更多獨立研究驗證。

Yushan：

我想問你一個關(guān)于Blueprint的問題，你們最近完成了一輪融資，投資人背景非常多元，你覺得他們在你和Blueprint身上看到了什么？你能不能分享一些這輪投資背后的故事？

圖片來源：Bryan Johnson

Bryan Johnson：

這基本上是一輪由朋友參與的融資，他們都對健康和長壽有著濃厚的興趣，我們平時也一直在交流，他們會問我各種問題，我也會分享自己正在學(xué)習(xí)和實踐的東西。所以這更像是把一群真正關(guān)心長壽、也樂于把這里當(dāng)作一個“沙盒”來探索的人聚在一起。

Yushan：

你對Blueprint接下來的計劃是什么？你對它的長期愿景是怎樣的？

Bryan Johnson：

我們的目標(biāo)是成為全球最好的健康服務(wù)提供者。因為現(xiàn)在如果一個人想變得更健康，或者遇到健康問題，無論是想解決具體疾病，還是獲得真正系統(tǒng)、可靠的健康管理，其實都非常困難。

如果你很有錢，你可以去找高端的私人醫(yī)生或管家式醫(yī)療服務(wù)，但他們往往傾向于向你推銷昂貴的東西，而這些東西并不一定真的有效。很多時候，他們的邏輯是“不斷買東西”，卻沒有真正解決健康的根本問題——比如行為改變：你能不能戒掉壞習(xí)慣？能不能建立起好的習(xí)慣？

而在普通全科醫(yī)生那一端，很多醫(yī)生并不真正擅長“健康管理”。他們可能能處理一些基礎(chǔ)問題，但對營養(yǎng)、對長壽相關(guān)的療法并不熟悉。至于所謂的“抗衰醫(yī)生”，又往往缺乏足夠的廣度和深度，無法同時覆蓋一個人所需要的營養(yǎng)、運(yùn)動、藥物、監(jiān)測等所有層面。

而在過去五年里，我們已經(jīng)在我個人身上把這件事做成了。我們和我的團(tuán)隊一起，基本上構(gòu)建出了世界上最完善的健康管理方案。如果我們能把我和團(tuán)隊在我身上實踐過的這套體系整理出來、產(chǎn)品化，并真正交付給更多人，那我們就有機(jī)會競爭“全球最佳”。

所以未來，如果有人說：“我想變得健康”，我們希望能直接告訴他：“進(jìn)來吧，我們來照顧你?！蔽覀儠嬖V你該吃什么、什么時候睡覺、該用哪些處方藥、如何監(jiān)測身體指標(biāo)，以及該重點關(guān)注哪些風(fēng)險點。

我們的目標(biāo)是打造一個完整的、端到端的健康解決方案。我們的動機(jī)不是賣東西，而是讓一個人的身體真正達(dá)到最佳狀態(tài)，讓他們清楚地感受到：我們的真實意圖，是讓他們處在卓越的健康狀態(tài)中。

我希望有一天，人們會說：這件事很簡單、體驗很好，我從來沒有感覺這么好過、這么有精神過、睡得這么好過，我相信這是可以做到的。當(dāng)然，這意味著我們需要同時搭建八到九個不同的業(yè)務(wù)模塊。因為大多數(shù)公司只會選擇做一件事，比如一款綠色果汁、一種補(bǔ)劑、一次療法或某項服務(wù)，而我們必須把所有這些同時做好。

這是一項非常艱巨、也非常雄心勃勃的工程，但我認(rèn)為我們可以做到。

圖片來源：Blueprint

Yushan：

我也很好奇，它的商業(yè)模式會是什么樣的？會是類似年度訂閱服務(wù)嗎？你們打算如何向用戶收費？

Bryan Johnson：

首先，我們會把營養(yǎng)做成標(biāo)準(zhǔn)化的方案，比如蛋白質(zhì)、特級初榨橄欖油以及基礎(chǔ)的補(bǔ)劑，再加上護(hù)膚、護(hù)發(fā)產(chǎn)品，也就是人們每個月都會用到的日常消耗品。

然后是生物標(biāo)志物檢測。通過定期測量，了解你是否出現(xiàn)新的風(fēng)險點，或者哪些地方需要重點關(guān)注。如果一切正常，我們就持續(xù)監(jiān)測，看看指標(biāo)是否在改善，是否需要調(diào)整方向。

接下來是處方藥物。比如你是否想開始微劑量使用GLP-1，是否需要血壓藥、他汀類藥物等等，這些都會通過遠(yuǎn)程醫(yī)療來完成。會有醫(yī)生參與進(jìn)來，一起看數(shù)據(jù)、回顧你目前在做的事情，然后制定相應(yīng)的方案。

還有一個很重要的部分是社區(qū)和行為支持。很多人單獨行動時很難堅持，但當(dāng)身處一個大家都在努力的環(huán)境中，就會更有動力。比如如果你和我做朋友，而你開始按時睡覺，我也更可能跟著一起按時睡覺。你被嵌入到一個“良好行為是常態(tài)”的社區(qū)中，自然會更容易堅持。

從商業(yè)角度來看，我們并不是要讓人額外花錢，而是希望重構(gòu)他們原本就會花出去的預(yù)算。與其把錢花在分散的地方，不如把同樣的錢花在我們這里——食物、護(hù)膚、護(hù)發(fā)、處方藥——由我們把這些整合起來，用一種清晰、有結(jié)構(gòu)的方式呈現(xiàn)數(shù)據(jù)，幫助他們建立穩(wěn)定的生活節(jié)律。

最終的目標(biāo)，是讓用戶感覺自己“被照顧著”：有人在看著他們的健康，有人真正關(guān)心他們，提供的是基于證據(jù)的、系統(tǒng)性的最佳健康管理方案。

Yushan：

我記得你之前提到過，這些檢測和測量其實是你整個抗衰方案里最昂貴的一部分。在Blueprint未來提供的服務(wù)中，你覺得這些檢測的成本會不會下降，還是說它們依然會是一個相對昂貴的部分？

圖片來源：Bryan Johnson

Bryan Johnson：

即便是在我自己的項目中，最初的頭幾年我們也花了好幾百萬美元。舉個例子，當(dāng)我們第一次做全身MRI時，可能花了二三十萬美元。我們查閱了所有相關(guān)的科學(xué)論文，構(gòu)建了自己的定制化流程，還需要找到一家MRI機(jī)構(gòu)，讓他們調(diào)整所有參數(shù)來配合我們的需求，而且這個過程我們還做了三次。

但現(xiàn)在，我們當(dāng)時建立的那套流程已經(jīng)變得相當(dāng)普遍了，你現(xiàn)在只需要花大概一千到兩千美元就能完成一次全身MRI。也就是說，相關(guān)檢測的價格已經(jīng)大幅下降了。

又比如我們一開始測量微塑料的時候，是第一次在全球范圍內(nèi)同時檢測血液和精液中的微塑料。要做到這一點，必須使用不含塑料的實驗室——而現(xiàn)實是，大多數(shù)實驗室的設(shè)備和流程幾乎都是建立在塑料之上的。所以你需要從頭搭建一個完全不使用塑料的實驗室，這件事非常昂貴。

但現(xiàn)在，這些成本已經(jīng)可以大幅降低了。我們已經(jīng)把所有的檢測項目、流程和測量方法都重新優(yōu)化，讓它們變得更加經(jīng)濟(jì)可行。所以，這些成本已經(jīng)顯著下降了。

Yushan：

我了解到，在Blueprint的業(yè)務(wù)版圖中，你們也在中國設(shè)立了診所，而且這可能是你們最早在中國落地的一批診所之一。我很好奇，為什么你會選擇中國作為診所業(yè)務(wù)的第一站？有沒有什么故事可以分享？

圖片來源：Blueprint

Bryan Johnson：

如果你放眼整個地球上的國家，去想一想：哪一群人類最有可能對健康和長壽的潛力感到興奮？中國一定排在最前列。中國充滿活力、年輕、有沖勁。中國人有著非常強(qiáng)的工作倫理，996不是一句玩笑話，那確實是一種非常高強(qiáng)度的工作方式。人們渴望成功，想要向上攀登，想要變得更好。

所以我覺得，這和中國當(dāng)下所處的發(fā)展階段非常契合。中國是一個充滿雄心的國家，而“雄心”與“長壽”這件事是高度契合的。對我們來說，與中國合作、和中國一起成長，是一件非常自然、非常合拍的事情，這也是一個讓人感覺非常新鮮、有活力的地方。

Yushan：

從實際做法的層面來看，你有沒有觀察到中國和美國之間有哪些差異？

Bryan Johnson：

非常相似。我們基本上可以在一次完整的體驗中，實現(xiàn)同樣的質(zhì)量、同樣的全面性。所以我認(rèn)為，從復(fù)制我們在美國建立的那套模式來看，中國可能是最合適的市場。這里的人才專業(yè)度、可獲得的治療手段，以及城市規(guī)模本身，都非常契合——可以把這些資源高度集中起來，讓人們愿意前來接受服務(wù)。因此，對我們來說，這是一個非常好的匹配。

Yushan：

我很好奇，AI是如何被你和你的團(tuán)隊?wèi)?yīng)用的？它在多大程度上改變了你們做事情的方式？

Bryan Johnson：

當(dāng)醫(yī)生只看一個指標(biāo)，比如炎癥水平時，很容易判斷它是高還是低，然后據(jù)此給出建議。但當(dāng)你面對的是一萬個生物標(biāo)志物時，醫(yī)生要說清楚“我建議你做什么，以及為什么”，就變得非常困難了，尤其是當(dāng)其中一些指標(biāo)本身還是新興的、尚未被廣泛理解的，比如蛋白組學(xué)指標(biāo)、甲基化指標(biāo)，或者把影像數(shù)據(jù)和生物標(biāo)志物等大量數(shù)據(jù)點組合在一起時。

而AI對我們來說最大的幫助在于，它能夠在這些龐大的數(shù)據(jù)集中發(fā)現(xiàn)模式，而這是人類單憑自身幾乎不可能做到的。正因為如此，我們才能成功識別出這些模式。比如我們之前談到的桑拿等案例，正是因為AI幫助我們把不同證據(jù)、不同數(shù)據(jù)點串聯(lián)起來，我們才能建立新的方案、新的洞察和新的測量體系。

我們其實才剛剛開始。這些工具都還非常新，我們現(xiàn)在只是拿到了一些初步成果，但前景非常令人期待。因為這意味著，我們不再受限于“能測多少指標(biāo)”之后卻無法理解它們，而是真正開始有能力去理解和利用這些復(fù)雜的數(shù)據(jù)。

Yushan：

如果再稍微往前看一步，你覺得除了剛才提到的這些，AI還能做到哪些事情？

Bryan Johnson：

谷歌最近展示了第一個真正由AI驅(qū)動的突破性成果，之前很多人會說，大語言模型看起來很酷，但并沒有帶來真正的突破，而谷歌這次確實做到了——他們展示了如何把“冷腫瘤”轉(zhuǎn)變?yōu)椤盁崮[瘤”，從而讓身體能夠識別并對其展開免疫反應(yīng)。

這意味著，AI現(xiàn)在已經(jīng)成為一種發(fā)現(xiàn)工具，不僅服務(wù)于長壽領(lǐng)域，也在疾病治療上發(fā)揮作用。它不僅可以幫助我們理解極其龐大的數(shù)據(jù)集，現(xiàn)在還進(jìn)入了“發(fā)現(xiàn)模式”，真正幫助我們找到新的疾病治療路徑，甚至是逆轉(zhuǎn)衰老的可能路徑。

正是這種結(jié)合，讓我認(rèn)為長壽領(lǐng)域的發(fā)展速度和力度，都會比任何參與其中的人現(xiàn)在所預(yù)期的還要快。我們已經(jīng)在GLP-1上看到過一次這樣的情況，而類似的事情還會在長壽領(lǐng)域再次發(fā)生。而AI，將會成為推動這一切的燃料。

圖片來源：Google

資料注解：在腫瘤免疫學(xué)中，常把腫瘤分為“冷”和“熱”。所謂冷腫瘤，并不是體內(nèi)沒有人體自身的免疫細(xì)胞，而是免疫細(xì)胞難以進(jìn)入腫瘤內(nèi)部，或無法有效識別腫瘤釋放的信號，結(jié)果是免疫系統(tǒng)對腫瘤“視而不見”，因而對免疫治療反應(yīng)較差。熱腫瘤則相反，它們可以被免疫系統(tǒng)識別，腫瘤內(nèi)部存在大量免疫細(xì)胞，更容易對免疫治療產(chǎn)生反應(yīng)。

2025年Google的研究團(tuán)隊推出了一個名為C2S-Scale 27B的大型AI生物模型，它可以分析單細(xì)胞層面的數(shù)據(jù)，通過對數(shù)千種藥物進(jìn)行虛擬篩選，提出了一種組合策略，在實驗中使本來對免疫治療反應(yīng)不佳的“冷腫瘤”顯示出更多抗原，從而提高了免疫識別的潛力。雖然這一發(fā)現(xiàn)尚處于早期研究和實驗驗證階段，但它展示了AI在提出可實驗測試的新假說、加速癌癥免疫研究中的潛力。

Blueprint產(chǎn)品推出后，迅速引發(fā)了廣泛關(guān)注與討論。部分用戶表示在精力水平、睡眠質(zhì)量和健康指標(biāo)等方面有所改善；也有不少人指出產(chǎn)品價格較高、體驗差異較大，個別情況下還出現(xiàn)胃腸不適等不良反應(yīng)。與此同時，部分醫(yī)學(xué)專家指出，目前Blueprint產(chǎn)品的成分組合尚缺乏成熟的人體循證醫(yī)學(xué)證據(jù)?？傮w來看，Blueprint展現(xiàn)了一種極具探索性的抗衰路徑，但其有效性與可復(fù)制性仍有待更系統(tǒng)、長期的科學(xué)驗證。

04

揭秘Bryan的醫(yī)療團(tuán)隊

Bryan曾提到在他的抗衰事業(yè)背后，有一個龐大且高度專業(yè)化的醫(yī)學(xué)團(tuán)隊支撐。自Blueprint啟動以來，他邀請了超過30名醫(yī)生和健康專家參與這項“逆齡實驗”。Bryan的醫(yī)療團(tuán)隊在發(fā)展過程中也經(jīng)歷過人員調(diào)整。曾在其紀(jì)錄片中出現(xiàn)的核心醫(yī)生之一Oliver Zolman已于去年離開團(tuán)隊?！都~約時報》報道指出，知情人士稱Zolman對Blueprint的部分研究方向和結(jié)果表達(dá)過擔(dān)憂；而Blueprint團(tuán)隊成員表示Zolman的離開與個人健康原因有關(guān)

那么到底Bryan的種種抗衰嘗試有多少科學(xué)依據(jù)？他背后的醫(yī)生團(tuán)隊又是什么組成？

我們也跟Bryan的醫(yī)生Carl Seger聊了聊，現(xiàn)在就來為大家揭秘Bryan抗衰事業(yè)背后的醫(yī)生團(tuán)隊。

Yushan：

你能不能跟我們介紹一下你的醫(yī)生團(tuán)隊？你們一共有多少人？分別涵蓋哪些專業(yè)？以及你們是如何協(xié)同工作的？

Carl Seger：

我們的團(tuán)隊過去其實要大得多，但隨著時間推移，我們發(fā)現(xiàn)那樣并不一定最合理?，F(xiàn)在更有效的方式，是保持一個相對精簡的核心團(tuán)隊，同時在需要的時候引入各個具體領(lǐng)域的專家。比如，如果我們正在研究高壓氧治療，那就會專門請這一領(lǐng)域的專家來參與。

那由誰來整體把控呢？像Mike Mallin一直都有參與，此外還有其他醫(yī)生。還有一位來自德國的醫(yī)生Ali，他非常擅長數(shù)據(jù)相關(guān)的工作，我們也有數(shù)據(jù)科學(xué)家參與其中。總體來說，核心醫(yī)生團(tuán)隊主要是Mike Mallin、我本人以及Ali，而其他專家則會根據(jù)具體研究或項目需要被引入。

隨著我們在抗衰領(lǐng)域嘗試了大量不同的方法，也逐漸摸清了哪些是真正有效的，因此團(tuán)隊規(guī)模已經(jīng)顯著縮小。現(xiàn)在的模式是：在專注于我們已經(jīng)確認(rèn)最有效的核心方向的同時，根據(jù)需要靈活引入單個領(lǐng)域的專家進(jìn)行支持。

圖片來源：wild health

Yushan：

Bryan在峰會上提到，他希望在2039年前實現(xiàn)“Don’t Die”。作為醫(yī)生，你覺得這在現(xiàn)實中真的可實現(xiàn)嗎？如果要接近這個目標(biāo)，可能通過什么路徑來實現(xiàn)？

Carl Seger：

如果你在五年前，甚至兩三年前跟我說這件事，我大概會回答說這是不可能的。但現(xiàn)在情況已經(jīng)發(fā)生了變化，一些關(guān)鍵性的障礙正在被突破，而AI發(fā)展的速度，以及它正在帶來的改變，確實讓我重新看待了這個問題。

我們已經(jīng)看到，Bryan的衰老速度是可以被放慢的。我們使用了不少很酷的技術(shù)，但其中很大一部分，其實來自于最基礎(chǔ)的事情——在營養(yǎng)上下足功夫、在睡眠上做到極致、盡可能降低各種疾病相關(guān)的風(fēng)險。正是這些，讓衰老的速度被顯著放慢。

如果你再往前想一步，假設(shè)未來我們能把這個速度再放慢一些，同時再引入一些真正能夠逆轉(zhuǎn)衰老進(jìn)程的新技術(shù)，那么“Don’t Die”這件事，就會在相對不長的時間尺度內(nèi)變得現(xiàn)實。

其中已經(jīng)開始出現(xiàn)的一些技術(shù)方向，比如細(xì)胞重編程，就是讓細(xì)胞被重置回更年輕的狀態(tài)。但另一個長期存在的限制因素是認(rèn)知衰退。在這方面，我們目前能做的事情仍然有限，不過近來出現(xiàn)了一些新的進(jìn)展和研究，顯示我們或許可以做到更多。

其中一個方向是利用納米技術(shù)來修復(fù)血腦屏障——也就是存在于大腦和血液之間的那道屏障。隨著時間推移，這道屏障會逐漸受損，而它的破壞很可能會引發(fā)一系列下游問題，包括認(rèn)知功能下降，如何修復(fù)血腦屏障一直是一個難題。

但現(xiàn)在，我們開始看到這一領(lǐng)域出現(xiàn)了一些突破，這些進(jìn)展讓我不得不重新審視：那些在五年前我還認(rèn)為人類很難克服的問題，如今看起來，已經(jīng)變得相當(dāng)可行，甚至是完全可以實現(xiàn)的。

Yushan：

我稍微追問一下，要實現(xiàn)“Don’t Die”，你們大概需要把衰老速度進(jìn)一步降低——我理解目前Bryan的衰老速度大約是在0.5，對嗎？

Carl Seger：

他大概在0.5左右；我記得他歷史上最好的時候大概是0.48。

圖片來源：Bryan Johnson

Yushan：

是的，那你們是不是需要把這個衰老速度降到零，才算真正實現(xiàn)目標(biāo)？

Carl Seger：

不是的，我不是那個意思。我認(rèn)為我們有可能把它進(jìn)一步降到大概0.4。就算保守一點，假設(shè)我們一直維持在0.5，那么接下來會發(fā)生什么呢？就是技術(shù)發(fā)展到這樣一個階段：你每一年“老去”的那六個月，可以被技術(shù)在同一年里逆轉(zhuǎn)回來。這就是所謂的長壽逃逸速度。

也就是說，一方面你在持續(xù)降低衰老的速度；另一方面，對于仍然發(fā)生的那部分衰老，我們又可以把它逆轉(zhuǎn)回來。再疊加你每天所做的一切——那些用來減緩細(xì)胞衰老速度的日常行為——兩者結(jié)合起來，就形成了一個平衡點。這是一個有點難解釋的概念。

Yushan：

這種“逆轉(zhuǎn)衰老”的療法或路徑——比如細(xì)胞重編程這一類——你覺得它們會是那個關(guān)鍵的“開關(guān)”嗎？還是說，其實還存在其他同樣重要的“開關(guān)”？

Carl Seger：

是的，還有其他方面，我認(rèn)為其中一個重要方向是解決免疫功能失調(diào)的問題。隨著年齡增長，免疫細(xì)胞會逐漸變得功能失常，比如免疫系統(tǒng)中的一些細(xì)胞出現(xiàn)衰老，而胸腺的再生就是一個關(guān)鍵點。

另外還有重編程和表觀遺傳層面的改變。在我看來，細(xì)胞重編程很可能是最重要的一項技術(shù)。當(dāng)然，也還會有其他一些現(xiàn)在我、甚至其他人都還無法預(yù)見的突破。但目前已經(jīng)有幾個關(guān)鍵障礙正在被跨越，這讓我覺得，在未來大約10到14、15年內(nèi)，實現(xiàn)這一目標(biāo)是有可能的。

圖片來源：Bryan Johnson

Yushan：

在解決免疫功能失調(diào)方面，目前有沒有哪些有前景的方法或療法，可能實現(xiàn)這一點？

Carl Seger：

目前確實有一些研究在專門針對T細(xì)胞功能失調(diào)，不過這些還遠(yuǎn)談不上商業(yè)化，也還沒有辦法直接提供給個人使用，現(xiàn)在更多還是停留在小鼠模型和細(xì)胞模型階段。

這也引出了另一個例子——也是我們現(xiàn)在能夠做、而且Bryan目前正在做的事情：從不同器官取出細(xì)胞，把它們培養(yǎng)起來，然后在這些細(xì)胞上進(jìn)行測試。

我觀察到的一個風(fēng)險是：當(dāng)人類沿著這條抗衰路徑繼續(xù)前進(jìn)時，不同個體對同一種治療的反應(yīng)會有所不同。任何治療都存在風(fēng)險，我們在每個人身上嘗試時，可能會出現(xiàn)不良反應(yīng)。但如果我們能先用培養(yǎng)出來的細(xì)胞進(jìn)行測試，這就會在很大程度上改變游戲規(guī)則。

這樣我們就不再需要對治療效果“試錯式猜測”，也能降低在人體上直接嘗試時出現(xiàn)失控或嚴(yán)重后果的風(fēng)險。我們可以先把細(xì)胞培養(yǎng)出來，測試你對某種治療的反應(yīng)，再判斷：它是否安全？是否產(chǎn)生了我們期待的效果？如果答案是肯定的，再把這個方案應(yīng)用到你身上，而不是在缺乏驗證的情況下直接去猜、去試，并承擔(dān)可能非常嚴(yán)重的后果。

圖片來源：TechCrunch

Yushan：

所以你的意思是，這種路徑必須是高度個體化的，要根據(jù)每個人自身的測量數(shù)據(jù)來調(diào)整。那這就引出了下一個問題。Naval Ravikant曾把Bryan稱為“一個人的FDA”。這似乎意味著，他所進(jìn)行的這些實驗性嘗試，都是基于他自己身體的數(shù)據(jù)，那這些結(jié)果可能也只適用于他個人的情況。

在考慮到個體差異的前提下，你認(rèn)為普通人應(yīng)該如何看待、如何借鑒這些探索？大家是否應(yīng)該根據(jù)這種N=1的數(shù)據(jù)點去模仿或跟隨？你是如何解讀這件事的？

Carl Seger：

有一些事情其實風(fēng)險非常低，而且事實上，Bryan所做的大多數(shù)干預(yù)本身風(fēng)險都很低，對他影響最大的那些干預(yù)，恰恰也是風(fēng)險最低的，比如按時睡覺，這幾乎沒有風(fēng)險，而且已經(jīng)在多個不同人群中、以各種方式被反復(fù)驗證過，結(jié)論是非常明確的。正是這些事情，在最大程度上壓低了Bryan的衰老速度。

圖片來源：Bryan Johnson

除此之外，當(dāng)然還有其他一些嘗試。比如follistatin，還有干細(xì)胞注射，那些并不會帶來特別巨大的效果。但就“個體化程度將會走到多深”而言，這件事一定會發(fā)生。

我們需要走到這樣一個階段：Bryan正在嘗試的所有這些新技術(shù)，都能夠被個體化地應(yīng)用，同時，它們的成本也需要下降，才能更具可擴(kuò)展性，讓更多人用得起。但在此之前，我們要做的是：如何先把所有人的衰老速度都降下來，這樣當(dāng)我們真正實現(xiàn)“長壽逃逸速度”時，才能進(jìn)一步把成本降下來，并讓這些方法對所有人都適用。

那具體要做什么呢？這就涉及到：我們怎樣降低，甚至基本上消滅心血管疾病的發(fā)生率？我們怎樣真正做到更早發(fā)現(xiàn)癌癥？這不僅是為了降低死亡率，也是為了提升功能結(jié)局：因為如果癌癥發(fā)現(xiàn)得晚，就需要更多化療、更多放療、更大規(guī)模的手術(shù)干預(yù)。我們怎樣把這些負(fù)擔(dān)降下來？我們怎樣改善人們的代謝健康？怎樣降低系統(tǒng)性炎癥？怎樣確保人們不會出現(xiàn)肌肉萎縮，骨密度良好，肌肉量良好？以及我們怎樣幫助人們改善心理健康，因為心理健康與這些疾病過程密切相關(guān)。這些大部分，就是Bryan一直在強(qiáng)調(diào)的——睡眠、營養(yǎng)、運(yùn)動——它們才是真正顯著壓縮人們衰老速度的因素。

但事情不僅僅是“衰老速度”，更重要的是你的功能能力。因為長壽不僅僅是活得久，而是要活得久、活得好——在更晚的年齡仍然能做你想做的事情。這意味著，你的功能狀態(tài)越好，你往往也會活得越久。所以問題是：我們?nèi)绾伟堰@些做到，并讓它對所有人都可獲得、可實現(xiàn)，同時Bryan在前面“登月”式地探索最前沿？等我們把他推進(jìn)到“登月”這一步之后，我們再作為社會、作為人類回過頭來看：我們已經(jīng)實現(xiàn)了這些突破。那接下來，如何把它推廣到每一個人身上？

Yushan：

好的，那我們就聊聊“登月”。在選擇下一步要讓Bryan嘗試哪些“逆轉(zhuǎn)衰老”的療法時，你們是如何做決策的？

CarlSeger：

這很難，因為可選項太多了，而且這一切發(fā)展得非?？?。我覺得很有意思的一點是：我現(xiàn)在除了Bryan以外，也還在照顧其他病人，而人們會不斷把各種新東西帶給我。我們需要做的，就是在這些信息里篩選：哪些證據(jù)扎實，哪些證據(jù)不夠好。AI在這方面其實非常有幫助。

至于下一步怎么選，我們會先列出一些想法，然后讓數(shù)據(jù)科學(xué)家來協(xié)助判斷：某個干預(yù)措施的證據(jù)到底怎樣。比如“吃辣”這件事——目前有哪些證據(jù)？我能知道其中一部分，但不可能知道全部，Mike Mallin也不可能知道全部。于是我們會把各種想法匯總成清單：有些是別人推薦的，有些是我讀到的，還有些來自其他醫(yī)生。我們把清單整理出來，然后逐步篩選，最后確定：好，這個看起來值得嘗試。

接著，我們會把關(guān)于這個干預(yù)的所有數(shù)據(jù)都系統(tǒng)梳理一遍。還是以“吃辣”為例：現(xiàn)有研究都顯示了什么？然后我們要確定可以檢測哪些指標(biāo)——也就是干預(yù)前后分別測什么？我們是否遺漏了某些關(guān)鍵點？有哪些潛在風(fēng)險？然后我們就做實驗——可以說是人類歷史上規(guī)模最大、最系統(tǒng)的“N=1”實驗——看看結(jié)果會是什么。

當(dāng)然，每一次嘗試都有潛在的風(fēng)險。我們要做的，就是盡可能去降低這些風(fēng)險，把它控制到對我們來說是“非常低風(fēng)險”的水平。

這就是我們與Bryan以及他的醫(yī)生訪談的全部內(nèi)容了。正如Bryan多次強(qiáng)調(diào)的那樣，在所有抗衰路徑中，真正被反復(fù)驗證、也最具普適性的，仍然是良好的睡眠、飲食與運(yùn)動習(xí)慣，以及穩(wěn)定而健康的人際關(guān)系。與此同時，一些更為激進(jìn)、尚未經(jīng)過大規(guī)模、長期安全性驗證的抗衰嘗試，也伴隨著明顯的不確定性。Bryan自身的一些探索案例，恰恰提醒我們，這些前沿手段并非沒有代價，也并不適合被簡單復(fù)制。

至于Blueprint所描繪的未來——一個融合生活方式管理、生物標(biāo)志物監(jiān)測、醫(yī)學(xué)干預(yù)與個性化健康方案的系統(tǒng)——其科學(xué)性與可復(fù)制性，仍有待時間和更多驗證。它究竟能否推動人類健康邊界，還需要持續(xù)觀察。但可以確定的是，隨著AI技術(shù)和生命科學(xué)的快速發(fā)展，關(guān)于衰老的理解正在被重塑。這場探索仍在進(jìn)行中，而真正成熟、可靠的突破，或許正是在這樣的嘗試與質(zhì)疑中逐漸成形。

你對Bryan Johnson的抗衰實踐和商業(yè)規(guī)劃有什么想法？歡迎在評論區(qū)告訴我們！

視頻有視覺和音樂的加持，更能呈現(xiàn)出這些精彩的故事細(xì)節(jié)。請?zhí)D(zhuǎn)至硅谷101【視頻號】收看完整版

【視頻播放渠道】

國內(nèi)：B站｜騰訊｜視頻號｜西瓜｜頭條｜百家號｜36kr｜微博｜虎嗅

海外：Youtube

聯(lián)系我們：video@sv101.net