為什么這兩年過節的氣氛變了？

最近這幾年，不知道大家有沒有一種感覺：我們的節日，味道變了。

先說圣誕吧。

雖然上頭從來沒發過正式文件說“禁止過圣誕”，但這事，在中國，有時候不需要明說。

一個眼神，一種氛圍，加上那些特別會“領會精神”的基層，這事就成了。

現在的圣誕，街上冷冷清清，商場也沒什么動靜，好像大家心照不宣地把它給“淡化”了。

到現在，已經徹底成了一種“正常的慣例”。

相比之下，元旦還算熱鬧。

畢竟辛苦一年了，老百姓都想樂呵樂呵，地方上也愿意搞點“與民同樂”的氣氛。

我觀察下來，最近幾年元旦的風頭甚至有點要趕上春節的意思。

很多商業街或商超，都會搞一些跨年晚會、倒數、燒煙花之類的活動。

對城里的年輕人、上班族來說，元旦越來越重要。

為什么年輕人更偏愛圣誕和元旦？

其實就是因為這兩個節日“輕”，沒那么多沉重的包袱，不像春節，看著熱鬧，其實早就讓各種人情往來給壓得喘不過氣了。

春節，名義上是中國最重要的節日，但在成年人的世界里，它幾乎是一個“不屬于自己”的節日。

對孩子來說，春節是父母的，小時候被拽著走親戚拜年，長大了被催婚、被要求給長輩塞紅包。

對孩子來說，春節是爸媽的。年紀小的，得被拽著走親訪友、給長輩拜年；年紀稍大的，一不留神就成了催婚現場的主角，還被要求給爸媽長輩包紅包。

對體制內的人來說，春節是給領導過的，該走動的得走動，該表示的得表示。

就算是普通上班族，也得給上級問好、給同事拜年，半點馬虎不得。

從城市到農村，春節變成了一個巨大的人際關系交易所和利益交換場。

太多的身不由己，太多的冤枉錢要花。

精神上累，錢包里空。

反正我自己是越長大越討厭過年，現在簡直到了厭惡的地步。

元旦和春節，其實代表了兩種東西：現代和傳統。

在中國，傳統就是“正統”，天然帶有不容置疑的正確性。

有人肯定會說，春節能和家人團聚啊。

這話沒錯，對那些平時沒假期、或者離家幾千公里的人來說，春節確實是難得的團圓機會。

但我總覺得，如果大家收入能再高點，假期能再多些，其實隨時都能回家看爸媽，哪怕隔著千山萬水也不是難事。

沒必要還非得擠在春節那幾天回去“表演”團圓。

“假日經濟”本質上是收入太低、福利太差的產物，因為平時沒空、沒錢，所以只能把所有的消費欲望憋在幾天里爆發。

反觀歐美那些國家，人家收入高、假期多，根本不需要這種“集中營式”的消費。

我們的假日經濟，更像是一種“社會動員手段”，是國家與市場聯手搞的一場大戲，它的增長不是市場真需要，而是政策在驅動。

以前，我覺得只是“假日經濟”的運行模式被管著。

但從今年開始，我發現連“怎么過節”這件事，也在逐漸被納入管控。

為什么“快樂”變得這么敏感？

因為當大環境不好，大家都沒怎么掙到錢的時候，“快樂”就成了一個不確定的風險。

從治理的角度看，“快樂”有個致命的缺點：它不聽指揮。

痛苦、恐懼、焦慮、責任，這些情緒都很容易被制造和引導。

讓你買不起房、看不起病，你自然就焦慮；給你灌輸要對家庭負責、要忍耐，你自然就有壓力。

但快樂不行。

快樂的人只關注當下，關注自己的感受。

快樂會削弱“必須忍耐”、“必須服從”的心理結構，讓人暫時脫離那個控制系統。

所以，在需要“共克時艱”的時候，快樂不是潤滑劑，反而是一種“離心力”。

聚會多了，情緒容易共鳴，萬一聊出點什么不滿，那還了得？

當現實不容樂觀時，快樂就成了對宏大敘事的一種無聲挑戰。

因為情緒是無形的，我想開心就開心，誰也規訓不了我的內心。

但你想唱歌、跳舞、放煙花來表達快樂？

對不起，這些形式是有形的。

既然快樂抓不住，那就把通往快樂的路徑給堵死。

這大概就是我們現在面臨的處境：不僅錢難掙，連想單純地、放肆地快樂一下，都變成了一種需要審批的奢侈。