《劍來》第二季群像，亦是東方風骨的具象化

??新博弈

“讓國漫界見識一下什么叫群像巔峰吧！”《劍來》動畫第二季開播前一周，有抖音用戶在賬戶上轉發了官方發布的六張群像海報，并配上這個文字。

這也是《劍來》第二季較之第一季有較大不同的地方。第一季像一個宏大世界的開篇，同時又要埋下許多對往后極其重要的伏筆，不少重要角色迅速登場又迅速離場，多方勢力在驪珠洞天角逐，更重要的是先讓觀眾感受“劍來”世界。就像游戲里的新手村，先帶大家了解這個世界的規則。

《劍來》第二季則是直接從新手村啟航，與小伙伴一起開啟冒險旅程的故事。主角陳平安要護送李寶瓶等人從驪珠洞天一路南下，這是一次從大驪到大隋的萬里游學。剛開播前三集，這一季新登場的人物“阿良”就以“劍來阿良猛是一種感覺”登上了微博熱搜。觀眾感慨于他在兩位刺客面前，砍瓜切菜一般的輕松寫意。

偏偏，他強大的實力配上的又是一副混不吝的態度。初入游學團，他天天和小孩李槐斗嘴，調侃另一個小孩李寶瓶，細心地將陳平安對團隊的照拂看在眼里，讓這個”游學團”也跟著熱鬧了起來。

這些鮮活的互動并非零散的情節堆砌，而是群像塑造的關鍵。僅用前三集，這個承載著東方精神內核的群像就立住了。

從“新手村”到“公路片”

《劍來》第一季的故事開篇，一直被核心用戶戲稱為“史上最強新手村”。在男主出生和長大的驪珠洞天，在動漫開局，各路勢力一一登場，同時還有許多隱藏的、對后期劇情有著重要影響的大佬，如老劍條劍媽、小鎮圣人齊靜春、李希圣（白玉京大掌教寇名分身）、陸沉（白玉京三掌教）、十二高位神之一的青童天君楊老頭等。

如何讓不熟悉劍來世界的用戶，既能感受到故事的樂趣，又不會被這些繁多的角色與設定弄的云里霧里，就是第一季主創們需要重點關注的地方。這一階段的角色與故事，是后續許多篇章的重要伏筆，牽一發而動全身，改變起來也有相當大的難度。

主創就在看片會上坦言，《劍來》第一季的觀影門檻很高，在創作時也有很大的難度。在原作里，第一季的篇章“籠中雀”就不是用傳統網文方式撰寫的，而是更接近文學的形式，是多線角色在小鎮里的活動。

為了滿足更廣泛用戶的觀影體驗，主創們嘗試做了一些合并與穿插重組，但仍然面臨難題：原作本身就是伏筆千里，草蛇灰線，現在又還沒有完結，很多角色在第一季看起來只是閑筆，是龍套，但或許在后續又會有極大作用。“一只貓，一個黃雀，一個道具，其實都是有用的。”他們只能盡可能地將敘事主線收束到齊靜春與陳平安這里，讓故事更流暢一些。

而到了第二季，主線極為清晰：“游學團”的萬里游學之路。經過第一季小心翼翼地創作，主創們到了第二季也敢于去做一些橫向、縱向的調整，明確哪些是閑筆，哪些則需要濃墨重彩點出。

從目前前三集的反饋來看，群像的面貌已然清晰，不少用戶開始調侃“配角陳平安”，在這個故事里，每個人都足夠亮眼與獨特，其人物弧光都有一條清晰的發展路徑。

陳平安對阿良從懷疑、試探到信任，寶瓶對陳平安的感情步步加深，阿良在日常里看起來有些“吊兒郎當”的狀態和打斗時果決的手起刀落完全不同……即使沒看過第一部，《劍來》第二季也是一部能輕松代入的群像公路片。

主創在點映會透露了細節：團隊小伙伴在做人物關系表時經常爭論，他們到底是在什么階段化敵為友的？在這一階段，他們的感情處于什么狀態？圍觀小伙伴們爭論，她覺得很有意思，這恰恰說明了《劍來》第二季群像的成功：就像現實里的關系一樣，這些感情是復雜、多面的，很難一概而論。

從目前的數據反饋來看，觀眾對新一季的敘事也相當滿意：12月25日正式開播后，《劍來》動畫第二季首日站內熱度突破25449，創造了2025年動漫熱度新紀錄。播出首日，超10萬名觀眾共同為這部作品打出了9.8的高分。

《劍來》第二季，繼續“文以載道”

齊靜春雖然下線了，但他就像陳平安頭上戴著的玉簪子一樣，始終在場。因為那個與他一樣帶著理想主義的魂，陳平安還在。

都說《劍來》是文以載道，那么在這個龐大的世界觀里，這些角色就是這些道理、這些價值觀的具象化。

動畫前三集里，作為齊靜春故交與摯友的阿良，就一直在考驗陳平安：直言想要他頭上的玉簪，而陳平安為了保護孩子們，二話不說就答應了會把簪子交給他。可當他下一個要求是“把玉簪打碎了給我”時，陳平安決定要殊死一搏，唯一的要求是“可以放過他們嗎”。

這是他純粹的堅持：保護孩子們順利抵達大隋，是他答應齊先生的事，為此交出玉簪也無妨，只要它還完好，就有辦法還回來。可是要他粉碎了再給，那就是讓他前后破壞先生的心意，破壞他人生中收到的第一份厚禮。這是他不能接受的。因此即使自知實力懸殊，知道守護玉簪的結果可能是身死，他也必須試一試。

這么多年，陳平安能引起這么多“道友”的共鳴，正是因為他身上這種樸素的價值觀：答應了別人的事就要做到，認為對的事情就要堅持，自己打不過也要拼命想辦法去反擊。答應了寧姚要練百萬拳，于是在出行路上也堅持早起練拳；答應了齊先生要護送大家去大隋，于是每天給大家做飯、磨刀喂驢，規劃安全路線，阿良對此評價“是我早就撂挑子了”。

有了這些鋪墊，當他在與黑蛇白蟒談判對峙，說出“莫向外求”時，才格外有說服力。阿良與魏檗打賭，面對實力懸殊的黑蛇白蟒，陳平安會不會來向阿良求助，魏檗毫不猶豫地說了“會”，誰會因為這種事送上性命呢？而阿良篤定的說“不會”，因為他了解陳平安。

陳平安確實選擇了自己應對。因為“自己都做不到，如何要求別人幫你？如果我需要阿良出手才能鎮住你們，那你們早晚會無視約定，在我家山頭隨意傷人。”于是，他使出了最后的保命手段——劍媽贈予他的劍氣。彈幕對此銳評：“大炮轟蚊子”，阿良也調侃他“你可做了筆虧到姥姥家的買賣”。

但這就是陳平安目前手里，能打出的最強的牌。他不希望倚靠別人的力量，而是自己扛起自己的責任，在目前能力范圍內做到最好。所以他說，“痛快”。

“佛是自性作，莫向身外求”這句話出自佛教禪宗的經典著作《六祖壇經》。在佛教的語境里，自性是每個人的內在本質，是一種能夠覺悟成佛的潛質。這句話的意味是，修行的關鍵不在于向外求“拜佛”的形式，而是要回歸到自己的內心，去發現和體悟自身本具的佛性。

正因此，魏檗也會在看到陳平安的所作所為后頓悟，原地成神，心無掛礙地前往落魄山。

這種道理的具象化，不僅僅體現在陳平安身上，而成為每個角色鮮活的特質。

比如阿良喊出的那句帥氣詩句“野夫怒見不平事，磨損胸中萬古刀”，就是他自由如劍、俠義入世的體現，閃爍著儒家的擔當與道家的不羈。李寶瓶身上則有種不會褪色的純真，本以為小師叔陳平安已經忘了要給自己做竹箱的約定，暗自委屈，在早晨起床看到竹箱后，欣喜不已，第一反應是抱著陳平安哭了起來，為自己此前的想法道歉。這份赤誠之心，正是儒家所倡導的“赤子之心”的生動寫照。

阿良對此的評價是：“果然人心如花木，皆向陽而生。” 這既是道家“道法自然”的感悟，也飽含了對人性向善的儒家期許。

劍來世界，骨子里都是東方哲思

《劍來》第二季舉辦的超前看片會，抖音上的文化博主@正好爺爺聊文化也來到了現場。看完三集后，他起身表示，“我日常也是對中國哲學有一些研究，今天看了這個動畫，感覺到動畫構建了一個充分的、東方哲思與美學結合的世界，其中有儒家、道家、佛家等等。”

他的觀察無疑切中了《劍來》的內核。除了上文所說的佛家思想“莫向外求”，其實在第一集中一個一閃而過的鏡頭里，意圖派人刺殺陳平安的南簪手里，還握著一本書《六丁壇法》。這本書在現實中的原型為《六丁六甲壇法》，是道家茅山上清宗的符咒寶典，歸屬三山九侯派系。

其實原作對南簪手里的書并無過多贅述，可在動畫化后，即使是一閃而過的鏡頭，主創也希望能補齊東方哲思設定，讓有心的“道友”們可以帶著興趣去翻閱古籍。這也是對《劍來》厚重世界觀的添磚加瓦，畢竟，諸子百家的思想構成了《劍來》世界的根基。

截至第一季播出前，《劍來》世界已經有了974位主要角色，締造了龐大的世界觀，其世界觀中的宗門、大拿、爭斗均可以在中國古代的經典思想流派中找到對應，比如陳平安所提到的家鄉的牌坊，除了佛教的莫向外求，還有儒教的當仁不讓，道教的希言自然，兵家的氣沖斗牛。

在第一季中，也有了關于東方哲思諸多命題的深入探討。比如齊靜春曾對陳平安說的“君子不救”，這并不是袖手旁觀的冷漠，而是儒家“量力而行”的理性與“仁心有度”的智慧。齊靜春那句名言“遇事不決可問春風”，也是道家“順應本心”與自然的融合，告訴當代青年：在陷入迷茫的時候，不妨以“春風”為象征，指向自然之道、本心直覺與天地規律。理性分析陷入僵局時，需傾聽內心真實的聲音。

這些話語之所以能引發廣泛共鳴，是因為與生活的本質相關，并通過人物的故事，完成了從“知”到“行”的路徑，實現了傳統智慧與時代精神的同構。讓這些典籍借由國漫的表達，從教科書上遙遠的典籍，成為當代生活的指南。

而國漫似乎也走到了這樣一個階段，可以向全球觀眾用國漫的語言講述東方哲思。《劍來》的影響必將深遠。它不僅僅是一部動畫，其群像的魅力在于，他們承載的東方智慧——儒家的擔當、道家的逍遙、佛家的明心見性、兵家的決斷——并非刻板的說教，而是融入每一次抉擇、每一場戰斗、每一段情誼之中。

“文以載道”不再懸浮于理論，東方哲思借由這精彩的群像敘事成為連接古今的世界語言，在年輕一代心中種下理解自身文化根脈的種子。《劍來》第二季的這群人，已然構成了東方哲思最生動、最具象、也最能引發共鳴的底色。

新博弈（ID：newgametheory）原創

轉載請注明來源、作者署名，違者必究

━━ 已入駐平臺 ━━━━ 視頻號 已入駐平臺 ━━