一戰爆發前,有人預見戰火將至嗎?二戰來臨前,世人相信和平會再度崩塌嗎?四年前俄烏沖突爆發之初,誰能料到這場戰事會曠日持久?其實,我們皆深陷“當局者迷”的困局。
![]()
何為“當局者迷”?人類最大的認知局限,便是習慣用數十年的個體經驗去揣摩千年的歷史規律。每一代人都有其宿命:生于和平盛世者,視安寧為天經地義;親歷戰亂紛爭者,則覺和平遙不可及。
人類壽命不過七十余載,戰亂年代更顯短暫,如此短暫的生命,根本無法跨越歷史的小周期,往往需要兩三代人才能感知時代的轉折。
正因如此,歷史走向的研判本需政治家與歷史學家的深耕,可遺憾的是,即便這些專業者,在戰爭來臨前也常出現誤判,絕大多數人始終不愿相信戰火會真的燃起。
![]()
回望一戰前夕,歐洲的政治格局遠比今日更為“穩固”。
英國國王與沙俄國王是姨表兄弟,德國國王與英國國王是姑表兄弟,沙俄與德國君主亦有姑表親緣。兩大陣營的核心力量血脈相連,看似任何矛盾都能在王室調解下化解,最終卻走向兵戎相見。
![]()
從社會氛圍來看,當時歐洲已近五十年無大規模戰事,零星沖突僅發生在遙遠的殖民地,最近的克里米亞戰爭對巴黎、倫敦、柏林等核心城市的民眾而言,不過是天邊的傳聞,絲毫未影響西歐的太平生活。
民眾并非完全不信戰爭,而是天真地認為戰火苦難不會降臨自身。
當時歐洲主要國家的報紙充斥極端民族主義言論,將微小的經濟、領土摩擦拔高至戰爭邊緣,喊打喊殺的喧囂實則是對“戰爭與己無關”的情緒宣泄——他們默認戰爭永遠是殖民地的“他族紛爭”,自己只需隔岸觀火。直到薩拉熱窩事件爆發,一名熱血青年刺殺奧匈帝國王儲斐迪南大公,一戰竟以如此荒誕的方式拉開序幕。
![]()
戰爭初期,各國民眾滿懷自信,堅信戰事會速戰速決且傷亡輕微,參戰熱情高漲。然而半年后,所有人都陷入恐慌。戰后統計顯示,德國死亡230萬人,奧匈帝國110萬人,法國140萬人,英國71.5萬人,意大利58萬人,沙俄因后續內戰,一戰死亡人數雖難精準統計,但至少超200萬,這還未包含龐大的傷殘群體。回望戰前政客與民眾的幼稚,后人唯有苦笑落淚。誰能想到,薩拉熱窩街頭的一聲槍響,竟會釀成如此慘烈的悲劇?
二戰前的歷史更令人唏噓。戰勝國政客仿佛全然忘卻一戰的慘痛,天真地認為人類已付出足夠代價,戰爭絕不會再度爆發。
他們認定德國已被徹底征服,遂制定了苛刻到無法完成的賠款條約。法國元帥福煦曾尖銳評價《凡爾賽條約》:
可惜這份警示未能讓政客冷靜,也未能喚醒盲從的民眾。
1923年,法國聯合比利時以德國拒付賠款為由,出兵十萬占領魯爾工業區,直接刺激德國民族主義情緒瘋狂反彈。若沒有這股情緒助推,希特勒未必能輕易上位。
而當納粹德國展露獠牙時,張伯倫等政客竟推行綏靖政策,通過《慕尼黑協定》將捷克斯洛伐克的蘇臺德地區割讓給德國,妄圖以妥協換取和平。
![]()
那時,即便有少數人清醒預見戰爭不可避免,但絕大多數人,包括部分高級政客,都堅信剛從一戰廢墟中復蘇的德國需休養生息數十年,絕無可能迅速再戰。斯大林亦誤判局勢,戰前對紅軍展開大規模清洗,諸多優秀將領慘遭迫害,若非對戰爭規模預估不足,絕不會做出如此輕率的決定。可見,二戰前歐洲民眾雖比一戰時多了幾分警醒,但仍難逃天真幻想的桎梏。
為何后人翻閱史書,總能從地緣政治、經濟、民族宗教等維度找到戰爭爆發的必然誘因,而當時的人卻視而不見?這便是當局者迷的深層困境。將目光拉回當下,俄烏沖突即將迎來四周年。
2022年2月24日沖突全面爆發前,誰能料到東歐會陷入如此持久的戰事?當年2月4日至20日北京冬奧會期間,普京還公開露面,那時無人能想到,冬奧會結束僅四天,俄軍便展開全面軍事行動。
不僅民眾始料未及,諸多歐洲國家高級政客也未能預判,少數軍事情報專家的預警,早已淹沒在娛樂新聞的洪流中。
![]()
如今回望,2022年前戰爭的跡象早已顯現:烏克蘭納粹組織與烏東俄羅斯族民眾的內戰持續八年,炮擊與廝殺從未停歇,《明斯克協議》名存實亡;北約持續東擴,試圖在烏克蘭部署軍力,澤連斯基上臺后甚至公開表示要廢除《明斯克協議》。
面對俄羅斯八年的隱忍,歐洲政客與民眾竟產生迷之自信,認定俄羅斯已實力衰竭、只會持續妥協,堅信烏克蘭終將加入北約,俄軍絕不會訴諸武力。
最終,忍無可忍的俄羅斯選擇反擊,四年戰火后,澤連斯基才承諾不再謀求加入北約。當前,俄軍中將在莫斯科街頭遇刺,已是戰爭中第四名遇刺的俄羅斯將軍,局勢持續升級,2026年停戰的可能性依舊渺茫。
類似的案例屢見不鮮。印巴空戰爆發前,2019年4月印控克什米爾地區的恐怖襲擊事件引發印度高喊復仇,全球70%以上的分析師都認為巴基斯坦會妥協,無人預料戰事會爆發,更沒人相信巴基斯坦能取勝。
![]()
當年四五月間,印巴邊境沖突加劇,印度甚至通過泄洪發動“水資源戰爭”,造成巴基斯坦大量人員財產損失,而巴基斯坦的克制更讓分析師堅信其終將屈服。
未曾想,5月7日空戰爆發,巴基斯坦空軍以零傷亡斬獲6:0的戰績,成功遏制戰事升級。戰后,分析師紛紛改口吹捧巴基斯坦,其國際地位大幅提升,統戰價值甚至超越印度。如今仍在持續的泰柬沖突亦是如此,誰都未曾料到邊境摩擦會升級為海軍封鎖泰國灣、阻斷柬埔寨石油運輸的激烈對抗,即便中美出面調解,效果恐怕也十分有限。
這些案例無不印證:人類從未真正從歷史中吸取教訓。
戰爭爆發前,即便頂級政客,其判斷也常顯幼稚。所有人都在“玩火”,卻自視“控火大師”,天真地假定自身與對手皆能保持理性,在關鍵時刻克制退讓。殊不知,這種想法正是最大的危險——玩火者必自焚。戰爭的爆發往往出人意料,就像沒人曾相信胡塞武裝能在紅海阻擊美軍航母。戰事的升級總是源于一步步的加碼,最終讓所有人都無法脫身,深陷火海。
看清這一邏輯,便不難理解當下東北亞的局勢。
外界勢力持續極限施壓,天真地認為中國會永遠退讓,賭中國為經濟發展放棄軍事底線,賭中國會始終韜光養晦。這種“切香腸”式的試探,與歷史上大戰前政客的迷之自信如出一轍。
歐洲政客曾妄圖在烏克蘭問題上對俄羅斯“切香腸”,最終自食惡果;一戰、二戰的爆發,皆源于這種“巧妙切割”的幻想,最終不僅切掉了自己的手,更賠上了整個臂膀。
對比拜登與特朗普的戰略,更能看清其中差別。拜登代表的建制派政客極易陷入經驗主義誤區,照搬政治教科書行事,俄烏沖突的爆發便是其“切香腸”策略的惡果。
而特朗普的思路更為“精明”:他主張中美俄三大國停止相互試探、避免沖突,轉而“槍口一致對外”,共同對中小國家“切香腸”,重新劃分勢力范圍,以此維持二三十年的大國和平。
至于二三十年之后的局勢,因遠超其生命周期,便無需顧及。若美國繼續沿用拜登團隊的思路,大國間擦槍走火的風險終將加劇,就像一戰前無人相信世界大戰會爆發一樣。
![]()
我們誠然渴望和平,但這份渴望不能淪為幼稚的幻想。或許明天,或許明年,當東北亞再度響起炮聲時,不必感到驚訝。歷史從未改變其輪回的本質,表面的差異之下,是亙古不變的規律。
人類從歷史中學到的唯一教訓,便是永遠不會吸取任何教訓。前車之鑒難以成為后人之師,人類總在無限膨脹的欲望中漠視歷史,而欲望終將讓聰明人變得低智。
天下大勢,合久必分,分久必合。和平從未有永恒的周期,我國所處的和平時期已然漫長。即便我們無意挑起爭端,外界的激進勢力也可能逼迫我們被動應對。
正如老祖宗所言:
歷史的輪回難以規避,赤馬紅羊之劫或許終究難逃,且看明年后年的局勢演變。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.