河北
回到上海三個月了，陳默依然會在午夜，被一陣突如其來的心悸驚醒。
他會猛地坐起來，大口地喘著氣，耳邊，是幾千公里外，高原上那蒼涼的風聲，和禿鷲展開翅膀時，那一聲聲“呼啦”的悶響。
閉上眼，那股混雜著特殊氣味，就會再次，蠻橫地鉆進他的鼻腔。
他是一名旅行攝影師，走過很多地方，見過很多所謂的“奇觀”。他曾以為，自己早已對這個世界，失去了敬畏之心。
直到，他親眼目睹了那場，藏族少女卓瑪的天葬。
那不是一場簡單的葬禮，而是一場將“死亡”赤裸裸地、毫無保留地、甚至是以一種近乎殘忍的方式，呈現在天地之間的儀式。
它徹底顛覆了陳默這個在唯物主義教育下長大的城市人，對“生”與“死”的全部認知。
他至今仍想不明白，在那位天葬師的刀，即將斬斷卓瑪最后一縷塵緣的瞬間，他和他，到底看見了什么？
那匪夷所思的一幕，究竟是神跡，還是幻覺？
01.
陳默之所以會去西藏，是為了逃離一場死亡。
半年前，他最好的朋友，因為癌癥，在醫院里走了。
那是一場漫長的、被各種醫療器械所包裹的、毫無尊嚴的死亡。朋友的身體，被插滿了各種管子，昔日鮮活的生命，在消毒水的味道里，一點一點地，被抽干。
直到最后，心電圖上那條直線，發出了刺耳的“滴——”聲。
陳默覺得，那不是生命的終結，那是一種冰冷的、絕望的、被徹底抹除的虛無。
這種現代文明下的死亡方式，讓他感到了前所未有的恐懼。
他辭了職，背上相機，一個人，踏上了去往藏區的路。他沒有什么明確的目的，他只是想去那片離天空最近的地方，尋找另一種，關于“死亡”的答案。
他在藏區，漫無目的地游蕩了兩個月。
直到他來到了一個叫“多吉嶺”的偏遠小村莊。
村莊里，剛剛有一個叫卓瑪的少女，因為一場突發的高原病，去世了。
才十六歲，花一樣的年紀。
陳默通過招待他的藏族向導，向卓瑪的家人，表達了自己深切的哀悼。或許是他的真誠和尊重，打動了卓瑪的家人。
在得知陳默此行的目的后，卓瑪那位皮膚黝黑、眼神悲傷卻平靜的阿爸，在征得了寺廟喇嘛的同意后，竟然破例，允許陳默，作為一名特殊的“送葬者”，去遠處，觀禮卓瑪的天葬儀式。
“孩子，”那位阿爸對他說，“死亡，不是一件需要藏起來的丑事。如果你能從卓瑪的輪回中，悟到些什么，那也是她的功德。”
就這樣，陳默懷著一種難以言喻的、混雜著恐懼、好奇和敬畏的復雜心情，踏上了那條通往天葬臺的山路。
02.
天葬臺，設在離村子很遠的一座光禿禿的山頂上。
藏民們相信，這里，是離天最近，也最干凈的地方。
陳默跟著送葬的隊伍，走了很久的山路。天色，還是蒙蒙亮的，高原的空氣，稀薄而冰冷，吸進肺里，像刀子一樣。
整個隊伍，沒有人說話。
只有喇嘛們，在低聲地，吟誦著古老而悠揚的往生經文。那聲音，在空曠的山谷間回蕩，有一種讓人心神安寧的奇異力量。
到了山頂，陳默被安排在一塊大石頭后面，那是一個能看清儀式，但又保持著足夠尊重距離的位置。
他看到，天葬臺是一塊巨大而平整的巖石，因為常年的使用，顏色已經變成了暗紅色。
卓瑪的身體，被一塊白布包裹著，安放在天葬臺上。她的家人們，在旁邊，為她點燃了最后一盞酥油燈。
他們的臉上，有悲傷，但沒有城市里那種歇斯底里的崩潰。那是一種，更深沉的、混合著信念和祝福的平靜。
一個穿著一身暗紅色皮袍、身材異常高大健壯的男人，正背對著眾人，不緊不慢地，磨著手里的幾把刀。
他就是天葬師。
陳默的心，瞬間提到了嗓子眼。
他看到，遠處山坡的輪廓上，已經出現了一些黑點。
是神鷹。
藏民們口中的“空行母”，是負責將逝者靈魂帶往天國的使者。
它們安靜地，有秩序地，停在遠處，像一群沉默的、黑色的雕塑，耐心地，等待著一場靈魂的盛宴。
那場面，莊嚴、肅穆，又帶著一種原始的、讓人頭皮發麻的震撼。
03.
儀式，開始了。
天葬師點燃了一堆柏樹枝，濃郁的、帶著松香氣息的白色煙霧，沖天而起。
這是信號。
是召喚神鷹，也是在為卓瑪的靈魂，指引升天的道路。
陳默的呼吸，變得急促起來。他死死地握著手里的相機，可他的手指，卻僵硬得，連按快門的力氣都沒有。
他看到，天葬師走到卓瑪的身體旁，解開了那塊白布。
十六歲的少女，躺在冰冷的石臺上，面容安詳，像睡著了一樣。
陳默下意識地，想別開眼睛。
他這個在城市里，連殺雞都沒見過的人，實在無法想象，接下來會發生什么。
可他，又強迫自己，睜大了眼睛。
他來這里的目的，不就是為了直面死亡最真實的樣子嗎？
天葬師的動作，開始了。
他的臉上，沒有任何表情，像一個技藝精湛的外科醫生。他的手，穩如磐石。他的刀，快如閃電。
沒有血腥的砍剁，而是一種，更接近于“分解”的、有條不紊的程序。
陳默的胃里，一陣翻江倒海。
他來自現代文明世界的所有觀念，都在這一刻，被沖擊得支離破碎。
這太殘忍了！太野蠻了！
他幾乎要失聲喊出來。
可他看著遠處，卓瑪的阿爸和親人們，依舊雙手合十，平靜地，為她念著經。
他看著那些神鷹，依舊安靜地，在等待。
他忽然明白了。
在這片土地上，人們相信，身體，不過是靈魂暫居的一具皮囊。人死后，靈魂離去，這具皮囊，就該用最布施、最慷慨的方式，回歸自然。
將自己的血肉，布施給神鷹，讓自己的生命，以另一種方式，在天空中延續。
這是最后的，也是最偉大的，慈悲。
04.
儀式的過程，流暢得像一場演練了千百遍的舞蹈。
每一個步驟，每一個動作，都充滿了古老的、不容置疑的儀式感。
天葬師，就是這場儀式的核心。
他沉默，專注，心無旁騖。
陳默甚至產生了一種錯覺，覺得他不是在分解一具尸體，而是在精心制作一件，獻給上天的祭品。
很快，主要的步驟，都已經完成了。
天葬師退后一步，發出一聲悠長而高亢的呼哨。
遠處山坡上，那些等待已久的神鷹，像收到了命令的士兵，紛紛展開巨大的翅膀，朝著天葬臺，滑翔而來。
可它們，并沒有立刻撲上去。
它們落地后，很有秩序地，在天葬臺周圍，圍成了一個圈，像是在舉行最后的告別。
天葬師，還有最后一件事情要做。
處理逝者的頭顱和頭發。
在藏傳佛教的觀念里，頭發，是“三千煩惱絲”，是人世間最后的牽掛。必須由天葬師，親手斬斷，靈魂，才能毫無牽掛地，升入天國。
天葬師從工具里，換了一把更小、也更鋒利的彎刀。
他走到卓瑪的頭顱旁，蹲下身，一只手，輕輕地托住了她的后腦勺。
那個動作，異常的輕柔，像一個父親，在安撫自己睡著的孩子。
陳默的心，又一次，揪緊了。
這個儀式中，最讓他感到不忍的，就是這個部分。
他看著天葬師舉起那把鋒利的彎刀，銀色的刀刃，在清晨高原的陽光下，反射出一道刺眼的光。
刀刃，緩緩地，朝著卓瑪那頭烏黑濃密的長發，游走了過去。
05.
刀刃，在卓瑪那濃密的發間游走。
就在這時，天葬師那只穩如磐石的手，突然頓住了。
他的手指，仿佛被什么看不見的東西，狠狠地蟄了一下，停在了半空中。
站在遠處的陳默，清楚地看到了這個停頓，他的呼吸瞬間凝固了。
在這樣一個流暢而莊嚴的儀式中，任何一個微小的、計劃外的停頓，都顯得無比的突兀和詭異。
天葬師的臉上，那張從頭到尾都像石頭一樣，沒有任何表情的臉上，第一次，露出了難以置信的、混雜著震驚與敬畏的表情。
陳默順著他的目光，死死地盯了過去。
雖然隔著一段距離，但他也能感覺到，一定是發生了什么匪夷所思的事情。
天葬師緩緩地，甚至可以說是小心翼翼地，放下了手里的刀。
他轉過頭，朝不遠處，那個一直在低聲誦經的、卓瑪的阿爸，招了招手。他的聲音，不再是之前那種高亢的呼哨，而是變得有些沙啞，甚至，帶著一絲不易察覺的顫抖。
“阿……阿哥，你……你過來一下。”
卓瑪的阿爸，停止了誦經，臉上帶著疑惑，快步走了過來。
“師父，怎么了？是……是時辰不對嗎？”他以為，是儀式出了什么岔子。
天葬師沒有回答他，甚至沒有看他。
他那雙鷹一樣銳利的眼睛，依舊死死地，鎖在卓瑪的頭頂上。
他抬起那只還在微微顫抖的手，指著卓瑪那烏黑的頭發。
他的聲音，輕得像一陣風，卻清晰地，傳到了在場每一個人的耳朵里，也像一道驚雷，狠狠地劈在了陳默的心上。
“這……這孩子……”
卓瑪的阿爸，順著他手指的方向，也探過頭去。隨即，他也像被雷劈中了一樣，整個人都僵住了，嘴巴張得老大，卻發不出任何聲音。
天葬師緩緩地，一字一頓地說道：
“……不能葬了。”
