豆瓣9.2，連續(xù)霸榜2個月：一位名校教授記錄的青少年抑郁真相

為什么生病的孩子越來越多？

過去幾年，

中國人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家梁鴻，

在養(yǎng)育孩子時產(chǎn)生了很多困惑，

一想到孩子不為人知的情緒黑洞，

她說：“我的心臟就像被刀劃過一樣。”

她也發(fā)現(xiàn)，身邊有越來越多的孩子

因情緒問題失學(xué)、休學(xué)。

《2022年國民抑郁癥藍皮書》的數(shù)據(jù)顯示，

“50%的抑郁患者為在校學(xué)生，

青少年抑郁患病率已達15-20%，

抑郁癥發(fā)病群體呈年輕化趨勢。”

梁鴻在中國人民大學(xué)文學(xué)院任教，同時也是一位母親；梁鴻在上海圖書館東館分享新書

《2022年國民抑郁癥藍皮書》的數(shù)據(jù)顯示

抑郁癥發(fā)病群體呈年輕化趨勢

2022年，梁鴻決定走向更廣闊的田野，

去了解更多因抑郁休學(xué)的孩子及家庭。

她走訪了全國三個地方——

超大城市、中等城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村，

訪談的孩子、家長、精神科醫(yī)生、心理咨詢師，

約有七八十位。

梁鴻接受一條的采訪

梁鴻結(jié)合這些觀察和思考寫下了《要有光》，

在與“一條”的對話里，

“擠壓”是梁鴻最高頻的詞語之一。

“我們所承載的病態(tài)，

社會結(jié)構(gòu)的巨大擠壓，

全部給了孩子，

孩子在替我們受苦。”

她也呼吁大家跳出這種閉環(huán)式的思考，

“如果我們每個人都稍微動一動，

（系統(tǒng)）就有松動的可能，

希望有一種光亮

可以照射到我們孩子的身上。”

自 述：梁 鴻

編輯：韓嘉琪

責(zé)編：陳子文

“掛號頁面刷新出來的那一刻，號就沒了。”每逢開學(xué)前夕，北京兒童醫(yī)院的拒學(xué)門診人滿為患。被父母帶來問診的孩子年齡越來越小，有的小學(xué)生一聽到“上學(xué)”二字就頭痛惡心，手腳冒汗。

身為海淀媽媽，梁鴻對這個現(xiàn)象心有戚戚。隔三差五，她就會聽聞哪家的孩子開始吃藥了，誰家的孩子無法上學(xué)了，“看起來只是一個微小的科室的增加，但背后卻是廣大家庭的問題”。

社交媒體上，海淀媽媽早已成了一個標簽——“時間管理大師”“雞娃機器”。梁鴻聽過不少這樣的故事：孩子的每個小時都被安排得密不透風(fēng)，甚至連大小便的時間都被固定下來，為了讓孩子步步為營，父母摸透了各種升學(xué)秘籍和特殊的教育方法。

電影《年少日記》，講述了一個香港精英家庭的教育悲劇

有的孩子，一天24小時幾乎沒有什么時間能由自己支配，“就像一個工具，或者像一個冷漠地行走在人世間的無辜者”。精神科醫(yī)生張殊告訴梁鴻，一刻不得閑的中國孩子，在心理學(xué)層面上經(jīng)歷著“物化”的體驗：“感受不到‘我’的存在……物化是一種非生命體的感覺，就是人不再像人。”

這種“非人化”的現(xiàn)象也延續(xù)到了大學(xué)校園。梁鴻教書這些年，她最直觀的感受是：課堂越來越安靜了。經(jīng)常在激情澎湃地講授之后，臺下既沒有人提問，也沒有人抬頭，小組討論，學(xué)生們常常在兩分鐘之后就靜默下來。

“作為老師你是非常傷心的，青春時期最光華的時刻，我們是疲倦的，沒有任何創(chuàng)造力。”梁鴻想起自己小的時候，同學(xué)們圍著老師嘰嘰喳喳的場景，只要能汲取一點新知識，就非常興奮。

究竟是什么讓孩子們的生命力逐漸喪失？

紀錄片《高考》，一名高中女生在刻苦晨讀

在訪談過程中，梁鴻聽到大量令人心痛的案例。女孩敏敏，被送進超級中學(xué)后，時間以分鐘計算。她要小跑去食堂、以最快的速度扒飯，飯菜嗝得胃痛。因為不想去學(xué)校，她被媽媽狂扇耳光。由于和父母無法溝通，她喝洗衣液、吞安眠藥，以自我傷害的方式無聲反抗。

尖子生雅雅，考進了全市最好的中學(xué)，但緊接著，同學(xué)之間的競爭像一張無形的網(wǎng)籠罩著她。考試中，她聽到同桌率先翻卷面的聲音，雅雅開始心慌焦慮，手心濕滑得握不住筆。但是父親無法承認她心理遭受的問題，拒絕陪女兒一起看病。

高三男生小遇，考到了一所二本學(xué)校，父親得知后勃然大怒，把家中的東西砸了個遍，并把他送去超級中學(xué)復(fù)讀。在縣城的超級中學(xué)，分秒必爭，因為課間搶不到廁所坑位，幾乎所有同學(xué)都有痔瘡。放眼望去，每扇窗戶都有網(wǎng)編的防護網(wǎng)，連書都扔不出去。

梁鴻一次次感受到孩子的在成長過程中的無助。“孩子是一個社會的神經(jīng)末梢，在家庭內(nèi)部、社會里面都是一個最弱勢的存在，父母生氣的時候，可以用孩子泄私憤。”另一方面，對于一個正在成長、自我意識正在萌芽的人來說，內(nèi)心也是最敏銳、脆弱的。

梁鴻告訴一條，她不僅是為了記錄當下中國孩子、家庭經(jīng)歷的疼痛，也是為了審視那些習(xí)以為常的言語與思維慣性，并尋找對話、理解的可能。

以下是梁鴻的講述：

家長怎么發(fā)現(xiàn)孩子生病的？一個標志性的事件就是，孩子早上起不來床了，臥室門也敲不開了，怎么也不去上學(xué)了。

這背后有一個很大的觀念問題，就是在中國家長的內(nèi)心深處很難承認我的孩子出現(xiàn)了情緒問題。任何一個年齡階層的人都有情緒困擾，只是我們的孩子被擠壓得太重了，他的情緒就變成一種單向的、沒有通道的、一個黑暗的存在。

我們中國人把這個事情看得太重了，“你是個精神病人”。只有當它變成一個無法解決的問題的時候，我們家長才不得不去看見：我的孩子好像生病了。

電視劇《小歡喜》，高中生英子因為課業(yè)繁重陷入抑郁

女孩敏敏，我認識她的時候才16歲，已經(jīng)休學(xué)三年。在講述她怎么自殺的時候，她是非常克制的，她依然記得那天準備吃90粒安眠藥，結(jié)果只吃了89粒。她說如果我的父親走進來看見我的遺書，我可能就不自殺了。她不是真的不想活了，她是希望得到關(guān)注的。

很多自殘的孩子根本不告訴父母，直到有一天他的胳膊已經(jīng)全是劃痕，父母才會發(fā)現(xiàn)。

我寫了三個地方，京城（超大城市）、濱海（二線城市）、丹縣（鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村）。在中國這樣一個廣大的土地上，人們生活的層面很多，盡管其中一些孩子有著心理健康問題，但背后的原因卻是不一樣的。

精英家庭對孩子常常是高要求、高控制

紀錄片《世界的孩子：我在美國讀高中》

北京的高知家庭，父母的認知往往是非常高的，但也隨時相伴的可能是控制欲強。他們每一天恨不得24小時貼著孩子，管著孩子，但是這反而造成一個最大的盲點：我們看不見孩子，孩子都快窒息了。他們對孩子的期許和孩子對自己的期許之間產(chǎn)生了劇烈的沖突。

但在丹縣，孩子抑郁的原因卻完全不一樣。花臂少年，讓我看到生命的荒涼。他身邊沒有人，13歲，奶奶去世了，他的爸爸、爺爺、姑姑都在外面打工。當他變成一個生病的孩子，身邊沒有人知道發(fā)生了什么。換句話說，在這個小孩的生命的內(nèi)部和外部，他沒有得到過愛，沒有得到過陪伴。

殺馬特大多是輟學(xué)務(wù)工的留守兒童，來源：《殺馬特我愛你》紀錄片

花臂少年的刺青是不完整的。他整個胸前是一個哪咤，但他腿部的人物只是個線條，沒有填充顏色，因為他沒錢了。刺青是鄉(xiāng)村殺馬特的一個典型的標志，它意味著我進入到這樣一個群體里邊，是一種被接納的感受。

這種身體的疼痛它也代表著某種象征和昭示。現(xiàn)在青少年自傷也變成了一個群體，因為我們要用傷痛來抱團取暖。

孩子為什么生病了？首先兩代人面臨的問題完全不一樣。我們那一代從農(nóng)村的戶口變成商品糧，就是一個非常大的命運的改變了。

每個人都會被成功學(xué)困惑，我也是這樣。我從農(nóng)村考上了中專，又考上大專、本科、碩士、博士，一點點從一個小村莊來到大城市，我的道路是非常清晰的，所以我們會相信努力一定能改變命運。

少年時期的梁鴻

梁鴻來自河南省的一個小村莊——梁莊

但現(xiàn)在，我們那一套的經(jīng)驗它是相對失效的。孩子們一出生就不為吃穿奮斗，努力也可能達不到改變命運的結(jié)果。所以他們在思考更抽象的問題：我為什么要這樣活著？

我在書里寫到了一個海淀區(qū)的男孩，名叫吳用，他上競賽班，思維敏捷，非常聰明，但恰恰是因為他越重視自我意識，他會發(fā)現(xiàn)自我跟他刷題、考試的狀態(tài)越?jīng)_突，所以為什么要重復(fù)這些沒有意義的事情？

吳用對他媽媽說：“我的創(chuàng)傷是整個社會和整個文明的創(chuàng)傷，不是簡單的海淀區(qū)青少年的創(chuàng)傷。”他說這句話的時候，對我來說是一種震撼。我們每個人都生活在一個慣性之中，文化的、思維的、話語的慣性，你只有認識到這一點，你才有可能慢慢往前走。

過去幾十年里，中國社會飛速的變遷讓兩代人的經(jīng)驗發(fā)生錯位，圖源：紀錄片《一直游到海水變藍》劇照

所以為什么我不太喜歡用“原生家庭”這個詞語，它把我們的創(chuàng)傷給縮小化了，它把我們所有的不滿都界定在這個地方。我們的創(chuàng)傷不單單是父母帶給你的，而是歷史性的，所以我們要學(xué)會理解彼此、認識到各自攜帶的偏見。

有人問，高敏感型的孩子是不是更容易抑郁？我不想得出一個簡單的結(jié)論。我堅持文學(xué)是因為我還是想回到個體生命本身來看它的復(fù)雜性，它的多樣性，它的可思辨性和可探索的狀態(tài)。

我覺得很關(guān)鍵的一個問題是，我們對生活的想象越來越狹窄，把成功界定得越來越高。

昨天還有一個朋友在跟我討論，說上海的一些家庭覺得孩子考上211就是失敗的。我寫到的海淀區(qū)男孩小健，沒有考上清華北大，父母覺得自己經(jīng)歷了一場巨大的騙局。那么每個人在這個機制下，就都是失敗者。

恐弱是精英家庭的一個普遍現(xiàn)象。尤其是對海淀區(qū)的家長來說，大部分都是經(jīng)過苦讀、奮斗，最終才擁有了一定的社會地位。他們對孩子要求非常高，也意識不到自己的恐弱和控制。

但我們都必須面對一個問題：孩子跟你不一樣，孩子是一個獨立的生命的樣態(tài)。他可能沒法跟你一樣努力，可能無法接受一天四五個補習(xí)班，但只要他仍是一個健康的孩子，就應(yīng)該有另外的可能性，而不是只按照你認為的正確的路往前走。

年輕人在緊密鑼鼓地準備考試

現(xiàn)在，一個大學(xué)生花四五年考公務(wù)員，考上后端茶送水，月薪幾千，非常枯燥。如果我不想過這種生活，我難道真的就沒有一丁點別的選擇嗎？

我們沒有意識到生活是多元的，我們可以過那種安貧樂道的生活，比如說我一個月可能掙四五千塊，但我有喜歡的東西，我可以從中獲得充實和滿足。

安貧樂道它不是次一等的生活，人類活著它是一個非常豐富的事情，我們來體驗風(fēng)，體驗雨，體驗人與人交往的那種痛苦或者喜悅。

但是今天我們好像對這些都不感興趣了，活人微死就是這樣的狀態(tài)，我們作為父母、我們的教育，對人內(nèi)部能量的打擊是非常嚴重的。

電影《天才槍手》

有讀者留言，你看吳用的媽媽卷也不行，李風(fēng)的媽媽不卷也不行，那么到底該怎么辦？這個讀者其實沒有意識到，我們是在思辨一個事情，不卷不是完全不管孩子了，不卷也是需要方法的。

沒有一個完美的、沒有缺憾的生活在等著我們。我們一生中都在犯錯，我們一生中都要學(xué)習(xí)。我們要有這種糾錯的意識，要謹慎地來面對自己的思維，而不是說尋找一個最正確的、一勞永逸的方法來對待問題。

也許家長會說我沒有辦法，社會太卷了。我們處在KPI中，所以我們KPI我們的孩子。

我們大家都過得非常有壓力，所以我們就沒頭沒尾地循環(huán)下去。但是哪個地方能撕開一個裂口讓光照進來？

其實教育部規(guī)定了很多的政策，最大的阻力都來自于家長。曾經(jīng)有一個老師說，他們學(xué)校高三的學(xué)生也可以21點以前放學(xué)，但家長主動要求把時間延長到22:30。

孩子的擠壓不單單來自學(xué)校，更來自家長的毫無保留。我們的孩子是最脆弱的群體，在家庭內(nèi)部、社會里都是最弱勢的，如果我們家長把遭受的所有挫折，感受到的那種卷全部給到了孩子，那么我們的能動性都被統(tǒng)統(tǒng)抹殺掉了。

很多孩子其實不必要走到吃藥、休學(xué)這一步，社會大的機制很難改變，但家庭內(nèi)部是最可行動的，我經(jīng)常說“一米之內(nèi)我們可做的事情”就指的這一點，我們要給閉環(huán)開口。

我在跟敏敏聊天時，她在不斷努力尋找通道想走出來，她讓我感受到生命本身的韌性非常了不起，她是向往光的。

如果每人都說我有啥辦法，我們就只能待在這里了，如果我們每個人都稍微動一動，就有松動的可能，我是希望有一種光亮照射到我們的孩子身上。

（人物均為化名）