在大涼山，被彝族新年接住的山里山外人

“孩子跟著月亮回家了”

12 月 24 日，當(dāng)云南楚雄的庫史慶祝落下帷幕，今年的彝族年才算真正畫上句號 。

對于在成都擠地鐵、做自媒體的彝族青年二萬來說，過年的序幕是從跨進涼山家門那一刻開啟的。他給我發(fā)來一條信息：“孩子跟著月亮回家了。” 隨之傳來的照片，是火塘邊熱氣騰騰的“坨坨肉”。

「二萬到家后發(fā)的朋友圈」

二萬經(jīng)營著一個叫《涼山表達》的頻道，他在小紅書和視頻號上發(fā)的短視頻里和受訪者一同討論彝族女性婚戀、彝語教學(xué)，還和祭司“畢摩”對談。頻道的受眾除了涼山當(dāng)?shù)氐囊妥迩嗄辏€有許多關(guān)心涼山的人。許多人通過這個頻道聯(lián)系上了二萬，其中有在北大任職，做少數(shù)民族研究的學(xué)者。也有一支紀(jì)錄片團隊，每幾個月就會來二萬在大涼山的家或工作的城市，對他做跟蹤記錄。紀(jì)錄片拍攝至今還在繼續(xù)，團隊說要拍到他結(jié)婚才算完。

“在人來人往的大城市里，我們總顯得那么不一樣，黝黑的膚色，彝腔的普通話，以及總有那么點跟普世的社會隔閡似的思維習(xí)慣等等。”這是二萬寫在自己公眾號上的話。

彝族重視族群認(rèn)同，在《涼山表達》的交流群里，常能看到類似“家里不好，你又能好到哪里去呢”的話。“家”狹義上是指自己的小家庭，廣義是整個彝族共同體。因著這份認(rèn)同，二萬對尊重彝族文化的人持開放、悅納的態(tài)度。去年，他帶著紀(jì)錄片團隊回家過年，二萬的阿達（彝語：爸爸）有些奇怪：“二萬的朋友，來的都是一群拿著攝像機的人。”

二萬在成都工作，每天擠地鐵上班。他的阿姆（彝語：媽媽）不識字，也不太會說普通話。二萬在朋友圈發(fā)的大段文字她看不懂，但會給他分享的視頻和圖片點贊。二萬常在地鐵上接到阿姆的電話，久而久之她也聽熟并記住了“地鐵”這個詞，即便她從不知道這個能把人“吞”進去又運走的鋼鐵巨物長什么樣。

「二萬在地鐵上」

可能二萬覺得我還算真誠，亦或許他本就希望涼山彝族文化被更多人看見。當(dāng)我提出想來過彝族年，并寫一篇非虛構(gòu)記錄時，他很快就答應(yīng)了。此后他時不時給我發(fā)來有關(guān)彝族年的訊息，其中有一條是四川彝語廣播頻道做的彝族年返鄉(xiāng)采訪。受訪的多是在外務(wù)工的彝族同胞，有人提到自己的工友里有彝族夫妻一同外出打工的，也有的工友現(xiàn)在還沒返鄉(xiāng)但等老板結(jié)完工錢馬上回來。

彝族說“月末火把節(jié)，年末彝族年”，只要能回家的彝族人，過年多半要趕回來團圓。

那條視頻中，有人會羞澀地說自己今年沒掙到什么錢，但聊到過年要殺的年豬，還是會不自覺地舒展開眉頭。

豬膽里的預(yù)言

偏僻的地方難有現(xiàn)成的標(biāo)注，二萬給自家村子在地圖上設(shè)置了一個定位——“涼山彝族自治州·小山村”。11 月 21 日，當(dāng)我踏入那個大涼山深處的“小山村”時，帶著便攜的設(shè)備，非虛構(gòu)記錄的雄心，以及不可避免的被都市生活培養(yǎng)出的“審視”，以及“異鄉(xiāng)人”的矜持 。

見到二萬阿姆時，她用四川話招呼了我一聲：“是客” 。

那一刻，“客”是一個清晰的邊界。邊界外是彝族歷法中神秘的生肖周期和聽不懂的彝語；邊界內(nèi)是我試圖通過二萬的翻譯去拆解的民俗符號 。

二萬告訴我，大家正忙著殺年豬。這活計要靠鄰里間的壯小伙結(jié)伴，挨家挨戶去幫忙。畢竟年豬太重，一家人按不住。

在大涼山，庫史的年味是伴著宰殺年豬的喧囂開始的 。年豬不僅是肉食，它是獻給祖靈的祭品，更是對來年命運的占卜 。

「殺年豬」

殺好的年豬，要取下最好的一部分獻給祖靈，彝族人相信逢年過節(jié)，逝去的親人都會歸來和自己一同慶祝。家中有至親離世，通常會供奉竹靈牌。年豬的豬膽會被掛在靈牌附近或房梁上，保存一整年。取出的豬膽越澄澈，預(yù)示著這家人來年的生活越好。

二萬家養(yǎng)著三頭年豬，除了供給自家的外。一頭是為已成家的二萬二弟養(yǎng)的，結(jié)婚后的他有自己的門戶，也理應(yīng)有屬于自己的一頭年豬。但二弟在縣城當(dāng)公務(wù)員，不方便飼養(yǎng)，就由阿姆幫忙。還有一頭屬于二萬在江蘇務(wù)工的大姑姑一家，他們兩三年才回來一次。但該有的年節(jié)儀式不能少，每年殺完年豬，二萬家都會給他們寄去豬肉。老屋子過年得有人氣，每年大姑姑家沒回來的時候，二萬就會幫忙生起火塘，掛上串好的香腸。

大姑姑是個干練的女人，即便有腰疾，仍一個人在老屋里灌完了香腸，把年豬肉剁得細(xì)膩，豬腸燙得干凈，再把腌好的肉餡一點點塞進腸衣。

和兒子相依為命這幾年，她習(xí)慣扛起生活的大小事，這次也和往常做事一樣安靜扎實。不是旁人問起，沒人知道她忙了快 6 個小時。

在外務(wù)工，把大姑姑的普通話練得流利。她也愿意聊天，只是聊天時會不自覺地重復(fù)“老房子沒怎么修，希望不要嫌棄”。大姑姑的兩位女兒也在江蘇務(wù)工，但嫁給漢人后，基本不回大涼山過年了。只有媽媽和哥哥還在江蘇時，姐妹倆會簡單地來吃頓飯，也算過了彝族年。每年大姑姑收到豬肉后，總會勻出兩份給女兒。

過年這幾天吃的粑粑肉，是由鮮豬肉燉的，往后餐桌上的主角就會慢慢變成由年豬制成的臘肉、臘香腸。平日里嘴饞了掏一些出來，這樣吃吃停停，肉吃完了，一年也差不多要結(jié)束了。

年中吃到鮮肉的時候也是有的，朋友來會殺雞，貴客來會宰羊。羊，他們一般是舍不得自己吃的，一頭成年羊至少能賣一千多塊錢，比起食物，那是更要緊的“生計”。

在火塘邊，二萬抬頭望了望大姑姑家房梁上的豬膽，又翻相冊看了看自家今年的豬膽。那天晚上，他發(fā)了兩條朋友圈：

“阿姆眼里清澈如銀的豬膽。”

“姑姑家的豬膽很清澈，很孜莫（吉祥)”。

「阿姆拿著豬膽」

庫史（過年）的日子

來之前，二萬總說彝族過年時不干活。他“騙”我，到他家第一天，就拽我去放了羊。大涼山少平地，放羊多要去山上。山路多是羊和人踩出來的土徑，彎彎繞繞沒準(zhǔn)頭，二萬說：“羊去哪我們?nèi)ツ摹！?/strong>

好些陡坡的斜度近 70 度，羊可以穩(wěn)穩(wěn)攀上，人卻不是那么容易走。“初學(xué)者”多得手腳并用，借助周邊植株的力氣或土地的凹凸，才能勉強跟上。摔倒了，還容易被野蠻生長的的蒼耳和樹枝掛住，劃出細(xì)小的傷口。

之前二萬家有小羊被困住回不來，再發(fā)現(xiàn)時已是一抷殘骨。“我們會用草、樹枝等給它原地蓋住，大概就是希望這種事情不要再發(fā)生了。”他說。

彝族確實是一個視死如生的民族，葬禮時會哭喪，但不會悲痛過度。大涼山的彝族人相信自己的祖先從云南遷移而來，死后的靈魂也將循著來路，歸回云南故土。于是，他們對所有的生命都有種靜默的坦然：活的時候好好活，不在了也只當(dāng)是去了該去的地方。

走親訪友是貫穿彝族年的主題。在大涼山，拜年有約定俗成的次序。第一天，由鄰居之間互相串門；第二天，是村里嫁出去或搬到鎮(zhèn)上的親人來訪；第三天，是住得更遠(yuǎn)的親戚回來拜年。就像一條暗河，從最近的水流開始，一圈圈漾開，連起那些從未斷開的脈絡(luò)。

每戶人家都會備好酒水和干果，鄰里通常結(jié)伴串門，呼啦啦一群人圍著喝酒、唱歌、嘮嘮一年的收成和見聞。后來老少爺們分開拜年，年輕的玩得歡，扛起音響跳起了打歌舞，領(lǐng)頭扛音響的是二萬的二弟。大涼山的彝族青年許多輟學(xué)早，像二弟這樣讀完大學(xué)還能吃上公家飯的更是少數(shù)。村里不少青年人都把他看作榜樣，弟弟也有接下“話事人”的自信。

「鄰里喝酒拜年，拿酒瓶的為阿達」

第二天，嫁到鎮(zhèn)上的二姑姑來拜年了。阿姆和兩位姑姑圍坐在火塘邊，聊到深夜。二萬對此很感慨：“姑姑們來到家里的日子，是歡聲笑語的日子。”不見面的時候，阿姆和她們靠手機牽連著彼此的喜怒哀樂。

彝族民歌《古饃阿芝》里，遠(yuǎn)嫁的姑娘委托大雁向自己的家鄉(xiāng)親人捎去思念。大涼山的山綿延不絕，嫁出去的女兒，就像被生活安放在了另一道山梁上。

“姑姑們看不懂我很多的朋友圈，涼山表達、山言山語，我在成都的文學(xué)青年、朝九晚五的生活。這些東西于她們都太過陌生。但我在朋友圈里唱彝語歌的時候。在成都穿彝族服裝跳達體舞的時候。或者偶爾回來小山村的時候。她們都會很熟稔地給我點贊。那是她們看得懂的喜怒哀樂。我知道在我看不到的歲月里，她們有各自的苦悶愁緒，各自的辛苦奔波。各自的惆悵百結(jié)。歲月總是很深沉的在每一個人的身上留下最清晰的烙印。有時候是皺紋，有時候是白發(fā)。有時候，是神態(tài)。”

“家是什么呢？或者說親情是什么呢？想來，可能就是這些很具體的，人和人之間互相的牽掛，惦念，和關(guān)切的了。”

——摘自二萬的朋友圈，《媽媽和姑姑們的情誼》

「家人聊天」

“第三件棉服”

二萬家是為數(shù)不多小孩都讀完大學(xué)的彝族家庭，別說本村，就算方圓幾十里的山間寨子也不多見。農(nóng)家孩子免不了干農(nóng)活，但二萬家有個規(guī)矩，只要讀書就不用干農(nóng)活。

三兄弟便時常人手一本書，哪怕不看也要做做樣子。而二萬真的愛上了閱讀。

應(yīng)試教育不再專門開展彝文教學(xué)后，彝族的年輕一代多數(shù)只會說彝語，卻認(rèn)不得文字。高中時，二萬自己找來彝文書，一行行、一頁頁地硬讀下來，也慢慢把文字認(rèn)全了。規(guī)范彝文雖只有800多個字，卻有許多衍生義，得持續(xù)學(xué)習(xí)才能靈活運用。現(xiàn)在，每次路過鎮(zhèn)上唯一的新華書店，二萬也要拐到角落的彝文書架前，看看有沒有新書。

讀書耗錢，這也是許多彝族青年早早輟學(xué)的原因。二萬家能供三個孩子讀完大學(xué)，得益于阿達確實能干。他是村里最早一批有駕照的人，還在村中開起了小賣部。30 多年李，阿達在崎嶇的山路上運過批發(fā)的貨物，也用七座車接送過村民上下山。

因為家里生了三個兒子，阿達收了很多閑置的荒地，想著如果分家，孩子們都能有份土地的依靠。沒想到孩子們都走出了大山，這是好事，只是年紀(jì)上來后他和阿姆實在顧不上高山陡坡上的地，如今只打理著地勢稍緩的幾片田。冬日農(nóng)閑，田里的活計也暫告一段落。只是羊群依然要牧，小賣部每天也要開門，生活從來沒有真正停歇的時候。

離村里最近的快遞點，下山后要騎20多分鐘摩托，小賣部是村民日常的補給站。加上山路難走、有車的人又少，大家出山趕集辦事，常得提前和阿達約好座位。阿達就這樣靠掙來的錢，供孩子讀完了書，也常接濟周轉(zhuǎn)不開的鄰居。

對二萬來說，生活就是“齊心協(xié)力地把生活過好”，有時阿達外出，小賣部就由阿姆守著。雖說家務(wù)多是女人操持，當(dāng)年兄弟仨下山上學(xué)，卻每次都是阿達接送。如今二弟成家，也會主動替弟媳分擔(dān)。之前仨兄弟去城里的博物館耍，二弟整日用背帶兜著嬰兒，每隔幾小時便找個角落喂奶。

相應(yīng)的，二萬也擔(dān)著大哥的職責(zé)。家里的老屋翻修，他和阿達從打地基就開始盯著，自己壘起一磚一瓦。每次回鄉(xiāng)，他總不忘給老人買“軟糖”，給小孩帶玩具。說是軟糖，其實是面包一類的軟點。漢語畢竟不是他們的第一語言，二萬說：“我們不像你們分得那么細(xì)，這個東西對我們來說軟軟甜甜的就是‘軟糖’。”

小弟弟也沒落下，在彝族有長輩年邁后跟著小兒子生活的習(xí)俗。家里人對幺兒，除了天然的疼愛外，或許也有一層隱秘的倚仗。今年他參軍沒回來，阿姆忍不住念叨“可憐的小兒子沒能回家過年”。好在過年第一天晚上，她接到了小兒子打來的視頻電話。

就這樣互相托舉，彼此依存。今年，小兒子給阿達寄來了軍大衣，當(dāng)公務(wù)員的二兒子也捎來了單位發(fā)的棉服，阿達平日里在村里走動，就把這兩件換著穿。體面和榮耀，是彝族人刻在骨子里的追求，二萬曾遺憾自己不能給父親披上“第三件棉服”，但事實真的如此嗎？

涼山兄弟

二弟是一個外放的人，待人接物熱情周全。在外念完大學(xué)，又在縣城有了穩(wěn)定的工作，日子雖然繁忙，也能經(jīng)營出自己的節(jié)奏。每次他回鄉(xiāng)，老屋都能染上幾份“潮流”的氣息，像最小的“城市化”：有時是土灶邊多出的高腳杯，有時是一整套火鍋用具，附帶的蝦滑凍得邦邦硬，是靠山吃山的老一輩從沒吃過的海味。

二弟曾托二萬回家時順路去快遞點幫他取一個快遞。二萬騎了20多分鐘的車取回來，拆開一看是紅酒配高腳杯。“滾回XX（弟弟工作的縣城）去優(yōu)雅。”二萬揶揄道。

兄弟倆總愛互相打趣，有時“損”得不留情面。體制內(nèi)身份本就是一份體面，在彝族更是給家族鍍上一層榮光。但二弟不是張揚的性格，他說自己是運氣好，努力被輕輕揭過。

二萬總跟人說，二弟是他們家的驕傲，直到有次閑聊時他話鋒一轉(zhuǎn)，笑著補了一句“我應(yīng)該也是他的驕傲。”

二弟結(jié)婚時，請了本就喜歡表達的哥哥做司儀。婚禮那天，來了不少弟弟的朋友，好些人主動湊過來跟二萬打招呼，要見見這個摯友總掛在嘴邊的哥哥。那天，二萬才知道弟弟常把他的公眾號文章轉(zhuǎn)給身邊人看。

「火塘」

寫彝族文化多了，二萬不免受到質(zhì)疑，尤其是在這個重視宗族紐帶的民族里。

“多數(shù)有體面的工作，有的還是知識分子會寫詩、寫文章。通常也是西南民大、中央民大這類民族院校畢業(yè)的。”二萬這樣描繪部分極端反對者的畫像，他們見過山外的世界，懷念家鄉(xiāng)的好處，對捍衛(wèi)民族根源有著強烈的自覺；也因為見過世面，在外遇到的隔閡或輕視，會讓人呈現(xiàn)敏感的防衛(wèi)姿態(tài)。

但二萬不喜歡只唱民族的贊歌，他要“把這片土地深刻的、丑陋的東西扒開來在太陽底下曬”。他清楚，所謂的家族榮耀、彝人團結(jié)確實容易讓人選擇沉默。好在兩個弟弟都理解他，二萬說仨人雖做著不同的工作，但本質(zhì)上是一樣的人。

弟弟結(jié)婚時，遵循彝族傳統(tǒng)婚俗，穿的也是民族服飾。當(dāng)司儀的二萬，也收到了一套定制的傳統(tǒng)衣裳。如今，不管是參加彝族主題的相關(guān)活動，或自己在成都組織達體舞（彝族傳統(tǒng)舞蹈），二萬都會把它翻出來穿上。

現(xiàn)在常有人跟二萬說，自己在關(guān)注他的《涼山表達》，其中還有他喜歡的彝族偶像。前段時間，阿達也給他的視頻點了贊。

“遵循祖先的來路”

在大涼山里生活的老一輩，大多只會彝語和四川話。阿達常下山進貨，會說一些普通話。而阿姆，我印象中只直接和我說過兩句話，其他都是由他人來做彝語翻譯。

第一句是初見時，她用四川話笑盈盈地說起的那句：“是客”。

第二句，發(fā)生在過年最后一天的凌晨。按習(xí)俗該撤下獻給祖靈的貢品，其中有蕎麥饃饃、燕麥等，那是大涼山物資更匱乏時的食物。大家會分食一些，既是憶苦思甜，也意味著獲得了祖先的庇佑。

「二萬和阿姆掛香腸」

在有的族群里，祭祀祖靈的東西會被視為祖先的一部分，不允許外人沾染。可阿姆拿下食物后，很快朝我用普通話擠出一個音節(jié)“吃”。大涼山似乎厚愛每一位客人，只要進山就是山里人。過年第一天，鄰居來串門喝酒，也自然地將我拉入席間：“喝了就是一家人”。

實際上，很多時候大家還是習(xí)慣用彝語交談，聽不懂的時候我就會發(fā)呆。有次席間，阿達說了什么，旁邊一位年輕人輕笑一聲悄悄和我轉(zhuǎn)述：“阿達說自己想和你聊天，但怕自己普通話不好。”

這個僵局在第三天凌晨打破了，那時最好的一部年豬肉也被撤下。阿達拿刀，將豬肉切成手掌寬的條狀。切到一半，他停了下來，對著二萬嘀嘀咕咕了什么。二萬問我：“阿達問你，要不要帶一塊肉回去？”

我想起二萬說豬肉在大涼山是珍貴的，加上沒真空的肉不好帶上飛機，謝絕了。

阿達讓二萬又問了幾次，中間還試著用四川話跟我搭了幾句。我感受到阿達潛藏的表達欲，干脆端起凳子坐到了他身邊。

“您說四川話我聽得懂，我說普通話您能聽懂嗎？”

“聽得懂，但是我普通話說得不好，他們都笑我。”他有些不好意思。

“沒關(guān)系，您說四川話，我說普通話。”

阿達沒出過四川，對外界有著天然的好奇。他問我的家鄉(xiāng)是不是也有少數(shù)民族，過漢族年大家是不是也唱歌。說著說著，他又問：“豬肉真的不好帶嗎？我想讓你帶一條和家里人一起吃。”

阿達說，彝族有親戚間“背肉”的習(xí)俗。他拿刀在豬肉上比劃著，說自己的妹妹背來了五條肉，他按理要回贈兩條。年豬肉珍貴，但他愿意給第一次見面的陌生人一條。在他看來，和親人一起吃下這份有福氣的年豬肉，或許是能送出的最好祝福。

“你下次來，我宰羊給你吃。”他認(rèn)真地說。

當(dāng)二萬帶著快要溢出的手機內(nèi)存回到成都，重新投身于與工作的“戰(zhàn)斗”時，他知道自己被某種粗獷而溫?zé)岬牧α恐匦录庸踢^了 。大山依然綿延，而那些在山里山外奔忙的人，終究會被這個名為“家”的火塘穩(wěn)穩(wěn)接住 。

余語

今天是 12 月 24 日，就在昨天，過彝族年最晚的地區(qū)云南楚雄也結(jié)束了庫史（過年）的慶祝。彝族使用十月太陽歷，以十二生肖紀(jì)日，每三個生肖周期（36 天）為一個月，年末多出的幾天便是過年日。

大涼山的十月歷在上個月完成循環(huán)，當(dāng)?shù)匾话氵x擇十月歷最后三天過年，今年本該在 11 月 20 日開始。但當(dāng)天恰逢蛇月蛇日，為彝族所不喜，部分地區(qū)便延后至 11 月 21 日過年。這是一個濃郁的節(jié)日，充斥著現(xiàn)代人追尋的“年味”。

短短三天卻能密集感受到彝族的民俗與人情網(wǎng)絡(luò)，也讓人窺見這個重視家族榮耀的民族，如何迫于連綿大山讓有的游子不得不遠(yuǎn)走，又如何斬不斷對故土的愛戀。正如文中主人公二萬所說：“彝族的性格底色是熱情的，有時表面羞澀正是因為不知該如何表達自己的熱烈。”

再過幾天，新的一年也要到來，我們都有新的開始。祝大家?guī)焓纺救觯文衲幔ㄒ驼Z：新年快樂，吉祥如意）。

— @人間像素 —

作者 / 師婆小熊

編輯 / 云路

版式 / Alice