當(dāng)幸存者老去：南京大屠殺歷史記憶的接力與新生

他們有一個(gè)共同的身份——南京大屠殺歷史記憶傳承人。他們?cè)凇翱迚Α鄙弦还P一畫為親人名字“描新”，也接替了為祖輩繼續(xù)講述歷史的責(zé)任。

文丨新京報(bào)記者李照

編輯丨陳曉舒

校對(duì)丨李立軍

?本文6730字閱讀8分鐘

11月30日，在南京大屠殺死難者家祭活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，張慶第一次見(jiàn)到了96歲的幸存者夏淑琴，她緊緊握住夏淑琴的雙手，紅了眼眶。

她們的故事，始于一場(chǎng)88年前的守望相助。張慶的曾外祖父許傳音曾擔(dān)任南京國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)成員，負(fù)責(zé)救助難民。從一位難民口中得知夏淑琴一家的遭遇后，許傳音帶領(lǐng)約翰·馬吉牧師趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，拍攝夏淑琴家中的慘狀，保留了日軍暴行的罪證，并在戰(zhàn)后作為證人前往遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭作證。

那一刻，張慶覺(jué)得，自己好像穿越時(shí)空見(jiàn)證了那段歷史，曾外祖父當(dāng)年一面之緣見(jiàn)到的渾身是血的小女孩，如今已是眼前這位白發(fā)蒼蒼的老人。

88年過(guò)去，那場(chǎng)殘暴罪行的親歷者、見(jiàn)證者正在逐漸凋零。登記在冊(cè)的南京大屠殺幸存者從1987年的1756人，減少到如今的24人。每年來(lái)參加家祭的幸存者越來(lái)越少，今年只剩夏淑琴和劉民生兩位老人出席。

在夏淑琴和劉民生背后，站著張慶、夏淑琴的外孫女夏媛等人。他們有一個(gè)共同的身份——南京大屠殺歷史記憶傳承人。他們?cè)凇翱迚Α鄙弦还P一畫為親人名字“描新”，也接替了為祖輩繼續(xù)講述歷史的責(zé)任。

自2022年起，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館（以下簡(jiǎn)稱紀(jì)念館）啟動(dòng)“南京大屠殺歷史記憶傳承人”認(rèn)證，共分四批產(chǎn)生了38名傳承人。他們通過(guò)口述家族記憶、參與國(guó)際證言、出版書籍、擔(dān)任講解員等方式，揭露侵略者暴行，維護(hù)歷史真相。

2025年11月30日，南京大屠殺死難者家庭祭告活動(dòng)在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉行。 中新社記者 泱波 攝

“現(xiàn)在輪到我們來(lái)講述了”

胡靜雅是一名美術(shù)教師，她的另一個(gè)身份是南京大屠殺歷史記憶傳承人。

今年5月3日，胡靜雅的外公、南京大屠殺幸存者劉貴祥去世，享年95歲。盡管以前，胡靜雅也曾在課堂上以不同方式講述外公的故事和南京大屠殺歷史，可當(dāng)外公真正離去后，一種更迫切的歷史責(zé)任感好像才真正落到了自己肩膀上，“現(xiàn)在輪到我們來(lái)講述了。”

胡靜雅記得，自己幼年時(shí)常趴在外公懷里玩耍，總會(huì)好奇地摸一摸外公后腦勺的一塊疤痕。劉貴祥晚年時(shí)，胡靜雅為他理發(fā)，剃刀推過(guò)，疤痕嵌在白色的發(fā)茬中，若隱若現(xiàn)。

那是日本兵毆打留下的痕跡。1937年，日軍侵占南京，7歲的劉貴祥目睹了父親與弟弟死于日軍之手。年幼的他被送去大校場(chǎng)做苦工，做工期間，一個(gè)日本兵揮舞木棍，狠狠砸向他的后腦勺。

戰(zhàn)爭(zhēng)撕碎了整個(gè)家庭。劉貴祥的姐姐十來(lái)歲早早嫁人，妹妹也在孤兒院去世，接二連三變故，讓劉貴祥幾乎哭瞎了一只眼睛。

胡靜雅很早就注意到，外公對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)有極大的心理創(chuàng)傷。生前劉貴祥看《南京！南京！》的電影，會(huì)淚流滿面，他說(shuō)真實(shí)的歷史遠(yuǎn)比電影慘烈殘酷。晚年時(shí)，為了避免回憶的痛苦，他不再接受采訪，很少參加紀(jì)念活動(dòng)，家人也盡可能避免提及那段歷史。

外公去世后，胡靜雅才第一次參加家祭的活動(dòng)，在那面“哭墻”上，她找到了曾外祖父劉鴻賓的名字。

外公曾說(shuō)過(guò)，他的小腳母親曾帶著年幼的自己去尸體堆里找過(guò)父親劉鴻賓的遺體。那會(huì)兒尸體幾乎都腐爛了，無(wú)法辨認(rèn)，味道也很大，他們只能挨個(gè)扒開(kāi)牙口看。劉鴻賓有一口整齊的小米牙，劉貴祥憑借這個(gè)特征找到了父親的遺體，在附近草草掩埋。

劉貴祥是今年去世的第五位幸存者，截至12月，目前在冊(cè)的南京大屠殺幸存者只剩24人。時(shí)間，正以最沉默的方式帶走見(jiàn)證者，搶救傳承歷史記憶變得刻不容緩。

“南京大屠殺幸存者日漸年邁，越來(lái)越多的后代已經(jīng)走向前臺(tái)。”2022年，首批南京大屠殺歷史記憶傳承人的認(rèn)證儀式上，南京侵華日軍受害者援助協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王衛(wèi)星說(shuō)，他們將成為傳承歷史記憶的“主力軍”。

2022年第一批南京大屠殺歷史記憶傳承人主要是幸存者的后代，一共13人，他們是葛鳳亮、黃興華、黃睿、夏媛、李玉瀚、李真銘、常小梅、劉榴、馬雯倩、徐宏、夏天行、王蓮、阮紅燕，來(lái)自10個(gè)幸存者家庭，既有父子搭檔、母子搭檔，也有夫妻搭檔。

在那次認(rèn)證儀式上，夏媛和兒子李玉瀚從長(zhǎng)輩夏淑琴的手中接過(guò)了“南京大屠殺歷史記憶傳承人”證書。時(shí)年12歲的李玉瀚是當(dāng)時(shí)年齡最小的歷史記憶傳承人，卻已經(jīng)在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館當(dāng)了好幾年講解員。

“幼兒園大班的時(shí)候，我就帶他參加家祭。上小學(xué)之后，他就主動(dòng)去紀(jì)念館做小小講解員。別看他年齡不大，但他知道心疼太婆，也理解歷史傳承的責(zé)任。”夏媛此前接受媒體采訪時(shí)說(shuō)道。

張慶參加今年的南京大屠殺死難者家庭祭告活動(dòng)。受訪者供圖

歷史記憶傳承人“擴(kuò)容”

今年8月15日，抗戰(zhàn)勝利80周年紀(jì)念日，又有6人成為第四批南京大屠殺歷史記憶傳承人。

和往年基本由幸存者后代組成的歷史記憶傳承人不同，今年首次加入了不同歷史背景人士。張慶是在安全區(qū)救助難民、戰(zhàn)后出席審判作證的許傳音的曾外孫女；吳建琦是“京字第一號(hào)證據(jù)”相冊(cè)的保存者吳旋的女兒；托馬斯?拉貝是南京安全區(qū)主席約翰·拉貝的孫子；梅根·布萊迪是參與施救難民的南京鼓樓醫(yī)院醫(yī)生理查德·布萊迪的曾孫女……這也是首次將外籍友人納入南京大屠殺歷史記憶傳承人。

至此，38名歷史記憶傳承人，圍繞從幸存者、救助者、證人、證據(jù)保護(hù)者……多重身份，構(gòu)成了一張歷史記憶傳承的全景網(wǎng)絡(luò)。

8月份接過(guò)南京大屠殺歷史記憶傳承人的證書后，托馬斯?拉貝再次走訪參觀了拉貝故居。就是在那里，祖父約翰·拉貝參與救助了二十多萬(wàn)難民。他在這期間寫下共10冊(cè)超過(guò)2000頁(yè)的日記，是南京大屠殺最重要、最翔實(shí)的史料之一。

約翰·拉貝1882年生于德國(guó)漢堡，1908年來(lái)到中國(guó)。1937年日軍侵占南京前，約翰·拉貝沒(méi)有選擇離開(kāi)，“祖父和家人們?cè)谥袊?guó)生活了30年，為西門子公司工作了25年，他的兒孫都在北京出生，在中國(guó)有許多朋友、同事。在他看來(lái)，保護(hù)他們是一種道德責(zé)任，因此，他覺(jué)得必須留下來(lái)。”托馬斯?拉貝說(shuō)。

為保護(hù)南京的難民，約翰·拉貝與20多位外籍人士共同建立南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)，他被推選為委員會(huì)主席。不足4平方公里的安全區(qū)內(nèi)，設(shè)置了25個(gè)難民收容所，25萬(wàn)中國(guó)人在此避難。他甚至還開(kāi)放了自己的私人住宅和花園，與后面的德國(guó)學(xué)校以及幾座較小的建筑形成一個(gè)建筑綜合體，稱為“西門子保護(hù)區(qū)”，收留了650位平民，并利用自己的外籍身份，不斷向日軍抗議。

然而1938年2月，迫于德國(guó)政府壓力，約翰·拉貝被遣送回國(guó)。離開(kāi)之前，他仍然叮囑安全區(qū)的負(fù)責(zé)人保護(hù)好中國(guó)難民，并將在他家養(yǎng)傷的中國(guó)飛行員平安護(hù)送到香港。

回到德國(guó)的約翰·拉貝在柏林做過(guò)南京大屠殺演講，揭露日軍暴行，這使得他成為德國(guó)秘密警察的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

二戰(zhàn)后期，拉貝一家在柏林多次遭遇轟炸，住所被毀。1947年，拉貝一家生活困頓的消息傳到南京，曾經(jīng)接受過(guò)拉貝幫助的中國(guó)朋友立刻行動(dòng)，籌集了超過(guò)2000美元以及各種物資，幫拉貝渡過(guò)了難關(guān)。

新冠疫情發(fā)生后，托馬斯·拉貝所在的德國(guó)海德堡市防疫物資短缺，他給中國(guó)駐德國(guó)使館寫信，在時(shí)任駐德大使吳懇的支持下，南京市政府迅速籌集一批防疫物資寄往德國(guó)。

托馬斯·拉貝繼承了家族的中國(guó)情緣，如今的他是海德堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授，長(zhǎng)期致力于中德醫(yī)學(xué)合作交流，促成了中國(guó)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)與國(guó)際專家一起成功完成中國(guó)首例凍存卵巢組織移植，并實(shí)現(xiàn)移植后首例自然妊娠及首例健康嬰兒的誕生。

跨越國(guó)界合作的種子，也許從祖父在南京時(shí)期就悄悄種下了。當(dāng)年的拉貝、魏特琳等22位西方人士留守危城南京，保護(hù)難民的事跡被眾人所知，但同時(shí)，亦有1500多名中國(guó)同胞直接參與安全區(qū)的工作。

1938年，在告別演講中，拉貝曾說(shuō)，“我們委員會(huì)各部門的實(shí)際工作都是中國(guó)人做的，我們必須坦率地承認(rèn)，他們是比我們冒更大危險(xiǎn)的情況下工作的。”而許傳音就是其中一位。

許傳音（前排左一）和他的家人們。受訪者供圖

家族的“秘密”

家祭前一周，張慶參加了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館舉辦的第九屆“感恩·南京安全區(qū)”國(guó)際和平徒步活動(dòng)。

徒步活動(dòng)的起點(diǎn)在南京師范大學(xué)，這個(gè)前身為金陵女子文理學(xué)院的小小校園，在南京大屠殺期間，曾作為難民收容所庇護(hù)難民，避難者最多的時(shí)候高達(dá)1萬(wàn)余人。

張慶接到的任務(wù)是在魏特琳雕像處，為其獻(xiàn)上生前最喜愛(ài)的菊花，并向參與徒步的人群講述那段歷史往事。

在參加活動(dòng)前，張慶又重新閱讀了《拉貝日記》和《魏特琳日記》，書中提到的“許博士”正是她的曾外祖父許傳音。

然而對(duì)于曾外祖父的戰(zhàn)時(shí)往事，張慶家人以前并不十分清楚，曾外祖父也很少主動(dòng)提及。她的母親曾告訴她，自己很年幼時(shí)，記得外祖父接到一個(gè)電話后，特別開(kāi)心地告訴家人，自己要去遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭作證。

作為曾留美的博士，許傳音在庭上用一口流利的英語(yǔ)和日軍戰(zhàn)犯松井石根的辯護(hù)律師伊藤進(jìn)行辯論。

張慶說(shuō)，直到2003年，家人在報(bào)紙上看到一則尋人啟事尋找許傳音的后人，家人聯(lián)系上報(bào)社后，記者帶著張慶的母親見(jiàn)到了南京大屠殺研究者張連紅，家人才得以了解許傳音在南京大屠殺時(shí)期的經(jīng)歷。

許傳音出生于安徽貴池的一個(gè)普通家庭，天資聰穎。1915年，他獲得庚子賠款留學(xué)基金資助，在美國(guó)伊利諾伊州立大學(xué)攻讀博士學(xué)位，取得經(jīng)濟(jì)學(xué)（鐵路管理方向）博士學(xué)位。

學(xué)成歸國(guó)的許傳音從事過(guò)多個(gè)工作。1928年，許傳音來(lái)到南京，擔(dān)任湘桂黔專員、鐵道部營(yíng)業(yè)司司長(zhǎng)等職。

1937年，時(shí)局吃緊，日軍攻打南京的傳聞甚囂塵上。許傳音把家人送回安徽貴池老家，自己則留守南京。

當(dāng)年12月，身兼多職的許傳音受邀參加安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)，主持安全區(qū)難民的住房安排工作。當(dāng)時(shí)，共建有25個(gè)難民營(yíng)，收容了25萬(wàn)難民。許傳音還把峨嵋路自建的洋房拿出來(lái)安置難民。

許傳音擅長(zhǎng)英語(yǔ)，他應(yīng)邀擔(dān)任世界紅卍字會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，開(kāi)辦粥廠，救濟(jì)難民，也負(fù)責(zé)掩埋死難者尸體。

根據(jù)江蘇省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員孫宅巍研究，紅卍字會(huì)開(kāi)辦粥廠的米、煤實(shí)物及相關(guān)費(fèi)用，都由許傳音與西方人士逐一溝通，適時(shí)交付。他還親自籌劃、護(hù)送糧食到難民聚居點(diǎn)。此外，許傳音參與主持收埋43000余具尸體的工作。

今年熱映的電影《南京照相館》講述了一個(gè)與吳建琦父親吳旋有關(guān)的故事，但吳建琦說(shuō)，她也直到上世紀(jì)80年代才知道父親的“秘密”。

吳建琦告訴新京報(bào)記者，某一天，還在上學(xué)的侄子回家向長(zhǎng)輩們說(shuō)起學(xué)校組織參觀中國(guó)第二歷史檔案館的見(jiàn)聞，提到了展館內(nèi)一本日軍在南京燒殺劫掠的相冊(cè)。吳建琦說(shuō)，當(dāng)時(shí)父親只在一旁靜靜聽(tīng)著，并未作聲。

沒(méi)過(guò)幾天，父親突然提議讓吳建琦陪他去中國(guó)第二歷史檔案館。在展館內(nèi)，吳旋見(jiàn)到了那本巴掌大的泛黃相冊(cè)，它的封面手繪了一顆滴血的心臟，一把銳利的刺刀和一個(gè)觸目驚心的“恥”字。

指著那本舊相冊(cè)，父親吳旋激動(dòng)得無(wú)以復(fù)加，這才揭開(kāi)了保護(hù)相冊(cè)的往事。

日軍攻破南京后，曾到新街口一家照相館洗照片。15歲的學(xué)徒羅瑾目睹了相片上日軍殺人強(qiáng)奸暴行，出于義憤，他偷偷加洗了一套保留下來(lái)。

然而這本相冊(cè)卻不慎遺失，被吳旋撿到。封面上那個(gè)“恥”字，讓吳旋相信，相冊(cè)的主人和他一樣，是懷著國(guó)仇家恨的同胞。他冒著生命危險(xiǎn)保留下來(lái)，揣著這個(gè)“秘密”熬到了抗戰(zhàn)勝利那天。

彼時(shí)，全南京城貼滿告示征集南京大屠殺罪行的證據(jù)，吳旋從箱底翻出這本相冊(cè)，鄭重交由南京市臨時(shí)參議會(huì)，這本相冊(cè)作為“京字第一號(hào)”證據(jù)，成為審判南京大屠殺主犯之一谷壽夫的鐵證。

今年8月，吳建琦向新京報(bào)記者展示當(dāng)年媒體報(bào)道父親守護(hù)屠城“血證”的報(bào)紙。新京報(bào)記者 李照 攝

把歷史講給更多人

12月5日，張慶向侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館捐出了一枚許傳音的印章，那是許傳音為數(shù)不多留下來(lái)的遺物。

張慶對(duì)曾外祖父沒(méi)有印象。許傳音去世時(shí)，她只有一兩歲，在家人的講述中，許傳音是一個(gè)留著山羊胡子、戴眼鏡的沉默老頭，時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出一兩句英語(yǔ)，晚年他臥病在床，由張慶父母悉心照料。

曾外祖父留下了太多謎。生前他很少對(duì)子女說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，許傳音育有三兒一女（其中一子早夭），女兒許正平生前定居重慶，父女倆曾多次通過(guò)書信往來(lái)。張慶說(shuō)，姑奶奶在信中曾向許傳音詢問(wèn)南京大屠殺的經(jīng)歷，許傳音回信寫道，“我也不好寫給你，見(jiàn)面我會(huì)詳細(xì)給你講，不然也說(shuō)不清，同時(shí)也怕影響到你們。”

張慶曾在圖書館工作，對(duì)歷史研究很感興趣。退休后，她開(kāi)始閱讀相關(guān)史料，試圖通過(guò)這種方式重新認(rèn)識(shí)曾外祖父。張慶的外祖父在上世紀(jì)50年代曾手寫過(guò)一份檔案，里面提到了許傳音的一些經(jīng)歷，張慶就結(jié)合歷史資料一點(diǎn)點(diǎn)梳理許傳音的關(guān)系圖和經(jīng)歷，并寫成文章，發(fā)給研究南京大屠殺的專家。

張慶一直在思考，作為一名歷史記憶傳承人還可以做些什么？應(yīng)一家媒體之邀，張慶與夏淑琴的外孫女進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話，她們講述了各自家族的故事。

夏媛的外祖母夏淑琴是第一位到日本傳播南京大屠殺史實(shí)的幸存者。1937年12月13日上午，日軍闖入夏淑琴位于新路口5號(hào)的家中施暴，九口之家只剩下8歲的她和4歲的妹妹。

背負(fù)著這段沉痛的記憶，夏淑琴一生都在為歷史真相奔走。1994年，65歲的夏淑琴踏上日本國(guó)土。

作為戰(zhàn)后第一個(gè)到日本的南京大屠殺幸存者，夏淑琴參加日本民間組織的和平集會(huì)，向日本民眾痛述了自己的親身經(jīng)歷，披露了日軍在南京實(shí)施的慘無(wú)人道暴行。

然而，夏淑琴此舉卻招來(lái)日本右翼作家稱其“假人證”的污蔑，并被起訴。2006年，77歲的夏淑琴赴日應(yīng)訴，并當(dāng)庭反訴對(duì)方侵犯名譽(yù)權(quán)，最終獲得勝訴。

近二十年來(lái)，盡管她贏得了官司，卻始終有一個(gè)心結(jié)。在今年的家祭活動(dòng)上，她接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，“我今年已經(jīng)96歲，以后不一定常來(lái)了。我唯一的念想，就是在有生之年看到日本官方承認(rèn)南京大屠殺的歷史，給我的家人，給所有遇難同胞一個(gè)交代。”

如今，接力棒交到了夏媛手中。今年7月，夏媛與南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館館長(zhǎng)一同去往日本京都立命館大學(xué)，講述外婆一家被侵華日軍殺害的經(jīng)歷，并受南京出版社委托，向立命館大學(xué)國(guó)際和平博物館贈(zèng)送了《世界記憶名錄——南京大屠殺檔案》，讓這本書首次進(jìn)入日本的公共文化機(jī)構(gòu)，首次完整入藏日本高校。

讓夏媛印象深刻的是，講座結(jié)束后，有很多日本市民主動(dòng)找到她，詢問(wèn)外婆夏淑琴的身體狀況，表示關(guān)心。“還有一個(gè)日本大學(xué)生，他告訴我他曾經(jīng)在北京生活了15年，了解過(guò)南京大屠殺的歷史真相，但是聽(tīng)完這次我的演講以后第一次知道了日軍的行為如此惡劣，他說(shuō)希望有更多的日本學(xué)生能了解這段歷史。”夏媛說(shuō)。

只要去講述，就能收到回音。張慶也相信這一點(diǎn)，“我們普通人能做的，就是銘記這段歷史，知道我們的先輩為什么要奮斗，為什么要抗?fàn)帲缓髠鞒邢氯ァ！睆垜c說(shuō)，“這是我們的責(zé)任和使命。”

參考資料：侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館官方微信公眾號(hào)

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對(duì)此事怎么看？

江蘇科大“首席科學(xué)家”郭偉的假面人生

農(nóng)民工劉詩(shī)利的體面

80后，等來(lái)考公“復(fù)活賽”