小報奇人阿樂瀟灑離去

文︱沈西城

香港老報人阿樂（王世瑜）睡夢中離世；他瀟灑、機(jī)靈，出版《今夜報》暢銷，是小報之首。

阿樂（香港資深報人王世瑜）女兒凱思十二月一日發(fā)給我信息：“我懷著沉重的心情，告知我最親愛的父親（阿樂）已于十一月二十八日在醫(yī)院安詳離世，他是在睡夢中平靜離開的，當(dāng)時哥哥Benny和我都陪伴在他身旁。”信息來得突然，我卻早有預(yù)感。這兩年阿樂健康欠佳，我們已有好一段日子沒見面，惦念，打電話請凱思代約，回答是：“我爸爸身體不好，不便出來見人。”于是我明白好動的阿樂，健康并不樂觀。

阿樂一生好運(yùn)，事業(yè)順暢，妻賢女孝，他記憶力衰退，為便于照顧，女兒就騰出陽明山莊住所，讓父母入住。在我所有朋友的女兒當(dāng)中，凱思是一等一的孝女，對父親言聽計(jì)從。山東阿樂瀟灑、俠義，多年前凱思出版我的小說《京華春夢》，阿樂問進(jìn)展，我略為告知情況，阿樂立刻說：“Ada有什么不對，盡管說，我回去訓(xùn)斥她。”嚇得我再不敢多說。

阿樂有點(diǎn)兒大男人主義，不妨說一件事吧！阿樂溫哥華大宅，兩層高，前后花園，有一回，他獨(dú)坐樓下客廳，想抽煙，找不到煙灰缸，于是對住二樓樂嫂大叫：“老婆，拿一個煙灰缸下來！”樂嫂如奉綸音，匆匆拿起煙灰缸，三？并兩步奔落樓梯，把煙灰缸遞上，回頭一瞧，咦，一米開外小幾上不正放著煙灰缸嗎？樂嫂嘆口氣：“沈西城，你大哥就是這個性子！”莫奈何呀，莫奈何！誰教他是一家之主！

我認(rèn)識阿樂更早于倪匡，一九六七年暴動時，我在珠海書院念書，零用錢不夠，想找外快，新聞系教授陳錫馀薦我去《新報》當(dāng)校對，我在《香港小報奇人阿樂》一文中這樣寫——“先做校對，體驗(yàn)一下報紙生涯，為將來當(dāng)編輯打個墊。后來老總邏輯調(diào)我下午兩點(diǎn)上采訪部聽電話，下班時間照舊，工資不加。就在那時候，我遇上了阿樂，三十左右，坐在我不遠(yuǎn)處，埋首案頭，手不停揮。這位老哥在干啥？身邊同事輕聲說‘他在編報紙嘛！’我一聽嚇了一大條，編報？咋的一個人？同事回答‘你錯了，不是一個人，是一個半人！’我更加奇怪了，人總一個兒，怎會有半個？‘待會你就會看到那半個人了！’真的，未幾一個青年漢子，跌跌撞撞的撞了進(jìn)來，背著照相機(jī)向著老哥揚(yáng)了一下手‘老總，我先去沖印！’哦，這就是那半個。后來我才知道伏案編報的是阿樂（王世瑜），而那位撞進(jìn)來的青年叫雅倫方，筆名零零八，兼職，只能稱半個。就是這一個半人扛起一張叫《新夜報》的報紙，一紙四版，阿樂包編帶寫，雅倫方跑新聞，另外有個女秘書，管會計(jì)，近水樓臺先得月，做了樂嫂。”

阿樂出身《明報》，初時是跑腿雜工，機(jī)靈急智，懂上海話，博得老板金庸青睞，迅即擢升編輯。其時，《明報》銷路穩(wěn)定，卻不賺錢，眼見小報本小利大，就想出一張小報，韓信點(diǎn)兵，點(diǎn)著阿樂，委以老總之職。阿樂不負(fù)所望，集齊小報所有吸引讀者的材料，再別出機(jī)杼，推出性愛信箱，發(fā)布美女寫真，港聞標(biāo)題古靈精怪，語不驚人死不休，引得無數(shù)讀者折腰。《華人夜報》大賣，金庸樂得笑呵呵，阿樂成了《明報》紅人，得意洋洋。豈料，惹來查太朱女士不滿，以明報機(jī)構(gòu)豈能容有如此下格報紙，要求停刊、并辭退阿樂。金庸力挽不果，含淚斬馬謖，阿樂怏怏離去。

是人才何憂無去處？《新報》羅斌立即招攬，黑暗中再見朝陽，阿樂用心更深，夙夜匪眠，腦汁絞盡，于是《?啰經(jīng)》講性事、《袁鐵虎》述武林，猛稿接踵推出，轉(zhuǎn)瞬成為暢銷小報。眼看小報前途一片光明，阿樂心生當(dāng)老板念頭，離開《新夜報》，另立門戶，出版《今夜報》，銷路更廣，成小報之首。

一九九七至，阿樂賣掉《今夜報》，移民加拿大。臨行告我必會回來。他無戲言，千禧年回港小休，兄弟摸著酒杯，竟夜聊天，我問他《今夜報》到底賣了多少錢？聽人說造價一億！阿樂一聽，哈哈大笑：“，，那年頭，賣幾層樓，也不可能有一個億！”那么到底有多少？我逼著問。阿樂豎高七根指頭。靈機(jī)一閃，我回答：“七十萬？”阿樂呷口酒：“沈西城，沈西城！你也太看小我阿樂了！”不是七十萬，難道七百萬？呵呵笑：“猜中了，不過沒有獎！”阿樂古惑地一笑。那年代，一張小報賣七百萬，你說厲害不？

神經(jīng)病

神經(jīng)病

自此阿樂加、港兩面飛，每回來香港，必邀我喝啤酒、吃晚飯，海闊天空，無所不談。 二零二零年開始，我們少聚會了，最近兩、三年更無機(jī)會見面。想約他，凱思婉推：“爸爸身體不好，記憶力衰退，不便出來，請Uncle原諒！”偶然，阿樂會來一個電話說：“沈西城呀，我是阿樂，我們什么時候見個面，喝杯啤酒，好不好？”我總回答：“好好好，你定時間！”時間總定不出來。到后來，電話沒有了，聲音聽不到了。我默禱上天：“菩薩呀，你千萬保佑我阿樂大哥身體健康，長命安泰！”

阿樂生于一九三九年，今年八十六，不能說短壽。晚年妻賢，子女孝，夫復(fù)何求？小弟羨慕，只是六十年的友誼斷了，難免戚戚焉！踏破紅塵十丈霜，一身俠氣酒中藏，江湖夜雨誰同醉，笑指青山是故鄉(xiāng)。阿樂大哥，可還記得我倆雨夜送醉酒的倪匡歸家嗎？