67歲廣西姐姐上雜志、游長(zhǎng)江：人要活得野蠻一點(diǎn)

作家林白今年67歲了，

一頭銀發(fā)，

出門總戴著墨鏡，

喜歡跳街舞和籃球。

三年前，她剛明白自己素來(lái)喜歡的穿搭

原來(lái)就是“時(shí)尚”，

第一次登上時(shí)尚雜志。

林白（??T中文版）

在過(guò)往的職業(yè)生涯中，

她曾獲紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)

及華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

早在1994年，36歲時(shí)，

她以自身經(jīng)歷為參考

發(fā)表成名作《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，

書寫女性的身體意識(shí)與欲望，

成為當(dāng)時(shí)中國(guó)女性主義文學(xué)

的標(biāo)志性人物。

她也曾因此陷入爭(zhēng)議，

生活一度受到困擾。

林白在書房閱讀

最近，她的詩(shī)集《身體的雷霆》出版，

一條在北京拜訪了林白。

她說(shuō)，50多歲以后，

自己體內(nèi)野蠻的狀態(tài)慢慢又被喚醒，

而六十歲比五十歲更好。

“我今年還徒步，

還能騎行，還能泡到長(zhǎng)江里，

我還能寫這么大的長(zhǎng)篇《北流》……

人的生命，就那么短，

你一受社會(huì)規(guī)訓(xùn)，

什么都不敢做的話，這一生就太冤了。”

編輯：藍(lán)雨約

責(zé)編：陳子文

林白正在寫新的長(zhǎng)篇。

她不習(xí)慣自稱作家，是這樣介紹自己的：“我是林白，廣西北流人，寫一點(diǎn)東西。”

一個(gè)多月前，一條和林白在她北京棗營(yíng)的居所見面。

她不太習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間說(shuō)話，聲音時(shí)高時(shí)低，每談半小時(shí)需要休息幾分鐘。她說(shuō)長(zhǎng)訪談是消耗能量最快的一種，她寧可跳舞3小時(shí)，或者寫一個(gè)大長(zhǎng)篇。

而在室外，林白完全是另一個(gè)樣子。

林白在朝陽(yáng)公園投籃

她自稱是一個(gè)“野蠻”的人。在朝陽(yáng)公園，她投籃，玩飛盤，擲飛鏢。她走得快，把攝像師都拋在后面。在舞室，她一套動(dòng)作跟兩三遍就能大致記住，再做四五遍就能把幾個(gè)八拍連起來(lái)。

她覺得自己太瘦，每周吃一到兩次羊肉；想練出更多肌肉，會(huì)在家做平板支撐，極少時(shí)候能堅(jiān)持到三分半。

她還測(cè)過(guò)MBTI 16型人格，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己是ISFP（探險(xiǎn)家）。不過(guò)，細(xì)想之后她又覺得有道理：“我好像做很多事都是一咬牙，一咬牙走了黃河，一咬牙學(xué)了街舞，又一咬牙去游了長(zhǎng)江。”

在紀(jì)錄片《但是還有書籍》中，

林白在去年9月去長(zhǎng)江游泳，

紀(jì)念她的成名作《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》發(fā)表30周年。

出生于1958年，林白在1977年參加高考，考了全縣第一名，進(jìn)入武漢大學(xué)的圖書館學(xué)系。畢業(yè)后，她先后在圖書館、電影廠和報(bào)社工作；同時(shí)不斷地書寫，創(chuàng)作詩(shī)歌和小說(shuō)。

作為中國(guó)當(dāng)代最重要的作家之一，在過(guò)往數(shù)十年的寫作經(jīng)歷中，她的作品總與自身生命體驗(yàn)緊密相連。

36歲時(shí)，她帶有自傳色彩的小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》在《花城》（1994年）發(fā)表。書中，她以自然、坦誠(chéng)的筆觸書寫女性的身體和情感經(jīng)驗(yàn)，引發(fā)文壇震動(dòng)。與同時(shí)期的陳染等作家一起，林白成為中國(guó)“女性主義寫作”和“個(gè)人化寫作”的代表人物。

而后，林白步入八年的失業(yè)期，平均每年出一部作品。從切身感受出發(fā)，她在1997年寫出《說(shuō)吧，房間》，討論職業(yè)女性在社會(huì)轉(zhuǎn)型期面臨的種種生存壓力。

1994年，林白的自傳色彩小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》

首次在《花城》雜志發(fā)表

如果說(shuō)此前的作品像是林白從個(gè)人世界發(fā)出的激烈吶喊，2000年之后出版的《婦女閑聊錄》和《萬(wàn)物花開》則是她走入人群之后的創(chuàng)作。“早年我認(rèn)為文學(xué)第一位，生活第二位。到《婦女閑聊錄》，生活排在第一，文學(xué)排在第二了。”

近年，林白屢屢回望家鄉(xiāng)，又在2021年寫出六十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》。這部作品入圍了多個(gè)文學(xué)榜單，并獲得“第十屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)：世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)決審團(tuán)獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

林白在北流大容山

林白也會(huì)以頒獎(jiǎng)嘉賓的身份出席各種文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)獎(jiǎng)。

11月，她在第四屆北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)上給陳沖頒獎(jiǎng)，過(guò)后她打趣道：“有人說(shuō)，‘覺得中國(guó)90%的作家都想掐死陳沖，因?yàn)橹灰戳怂臅ā敦堲~》），就會(huì)清楚她寫得比他們都好’，我也想掐她一下，最后只是輕輕握了一下手。她那么美，沒舍得掐。”

林白給國(guó)際知名影人兼作家陳沖頒獎(jiǎng)

如今，林白住在北京。她并非走在路上會(huì)被旁人叫出名字的人，但在人群中，她看起來(lái)會(huì)是特別的那一個(gè)。

在紀(jì)錄片《但是還有書籍》里，林白騎著自行車望向路邊，忽然說(shuō)道，“現(xiàn)在是我的黃金時(shí)代啊，黃金時(shí)代到得有點(diǎn)晚”。

以下是林白的講述。

年輕時(shí)的林白

“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)就是一朵花自己毀滅自己，一面墻自己擋住自己，一個(gè)女人自己嫁給自己。”

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》有一定的自傳色彩。

我8歲搬到沙街。婦幼保健站是一個(gè)很狹長(zhǎng)的空間，一個(gè)門進(jìn)去，三進(jìn)天井。到處都有懷孕的女人，她們生出來(lái)皺巴巴的小孩，紅的皺的。

第二個(gè)天井的邊上是一個(gè)木樓梯，上來(lái)，女性生殖器模型就堆在閣樓。卵巢、輸卵管、子宮，可能是保健站用它們來(lái)講女性的生理，讓婦女要認(rèn)識(shí)自身。

估計(jì)全世界沒有幾個(gè)人從小就面對(duì)一堆生殖器模型，我天天在那看，一開始覺得有點(diǎn)奇怪，慢慢就完全看膩了。

女性生殖器模型

人的身體就是這樣的，自己的身體就是那樣的，從來(lái)沒覺得這個(gè)是羞恥的事情，需要隱瞞。

我35歲寫《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，自然就寫出來(lái)了，也沒覺得我要驚世駭俗，要“道德敗壞”，沒這個(gè)概念。1994年最早在《花城》雜志發(fā)表出來(lái)之后，我才知道這個(gè)東西是很多人不太容易接納的。

書的第一版出得很糟糕，完全是春宮圖的封面，在地?cái)偵洗筚u，我很生氣，我說(shuō)我一定要再出一次。

1995年12月，《中華讀書報(bào)》在“女性文學(xué)及其他”上發(fā)了一篇丁來(lái)先的文章，說(shuō)戴錦華在課堂上肯定《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，這個(gè)是助紂為虐。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》第二版遭7家出版社拒稿

一個(gè)出版公司幫我找了7家出版社，7家都沒出，最后在內(nèi)蒙出版社出了第二個(gè)單行本。我蠻震驚的，造成了這么嚴(yán)重的后果。

我1990年到《中國(guó)文化報(bào)》，1996年副刊部不要我，不知道原因。我那時(shí)候膽子比較大，去質(zhì)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)我非常不理解，我工作很努力，也干得很好，為什么要解聘？當(dāng)時(shí)沒有解聘的。

1996年林白去斯德哥爾摩參加文學(xué)會(huì)議，

發(fā)表題為《記憶與個(gè)人化寫作》的演講。

（左起：林白、余華、孟悅、格非、史鐵生、陳思和）

1996年4月到2004年4月，我就是到處找工作。

別看你是個(gè)所謂的作家，我到了1997年就出了《林白文集》四卷，很奇怪的就是說(shuō)，他們對(duì)女編輯有另外一套標(biāo)準(zhǔn)：不能新潮，也不能太土，不能長(zhǎng)得太好看，也不能長(zhǎng)得不好看。真的是好可笑的。

這種失業(yè)經(jīng)歷極大地激發(fā)了我。寫《說(shuō)吧，房間》，我完全沉浸在憤怒的心情里，是一種爆發(fā)。

那時(shí)我高度焦慮，經(jīng)常睡不著覺。即使還有很多米還不至于餓肚子，我都會(huì)很發(fā)愁。

林白小時(shí)候住過(guò)的防疫站，最初和婦幼保健站合在一起

這可能和我小時(shí)候也有關(guān)系。我從小沒有安全感，母親是一個(gè)醫(yī)生，上班下鄉(xiāng)，有時(shí)候十幾天一個(gè)月不回來(lái)，周圍都沒有父母，沒有依傍。以前的影響還是很難消除的。

性格很i，怕見人。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)期，打電話不敢打，想了好半天拿起來(lái)，一手都是汗。

轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)就是2000年中國(guó)青年出版社的一個(gè)項(xiàng)目要走黃河，做田野調(diào)查，回來(lái)寫本書。

確實(shí)是一咬牙，怎么也都得逼自己走出去。我就每個(gè)地方找一個(gè)朋友，陪我去。

2000年走黃河時(shí)期的林白

畫家陳魚是在河南陪我的朋友。她跟我很早認(rèn)識(shí)，之前《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》發(fā)表，她作為讀者寫了封信，然后我們聯(lián)系上了。

我那時(shí)候比較混蛋，比較不理人，隨時(shí)就沒有能量了，有時(shí)候經(jīng)常是人家?guī)臀覇?wèn)，我在旁邊記。人家能容忍我，這個(gè)就最開心了。我后來(lái)到她家住過(guò)幾天，畫畫。

畫家陳魚（左）和林白

還有木珍，在我們家?guī)兔Φ挠H戚，一起生活了20多年了。

她給我?guī)?lái)一種很活躍的氣氛。像我這種寫作的人一天到晚思慮的東西，農(nóng)村婦女她開心得很，一天到晚就笑死了。她給我講真實(shí)的鄉(xiāng)下男女關(guān)系的事情，農(nóng)村人怎么做生意，還有農(nóng)耕文明的一切。

我對(duì)這些事情是不持批判態(tài)度，覺得很新鮮。我知道了真實(shí)的人類是怎樣的，寫成了《婦女閑聊錄》。

人的一生多漫長(zhǎng)多艱苦，她有點(diǎn)這種好玩的事情，才能夠不那么艱苦地度過(guò)去。

林白在玩飛盤

小時(shí)候我覺得30歲已經(jīng)很老了，后來(lái)到了40歲以為很老了，現(xiàn)在到了五六十歲覺得還不錯(cuò)。

我成長(zhǎng)的階段，上學(xué)的時(shí)間是很少的，就下水、爬樹、翻墻，我們學(xué)校隔壁大成殿外面有排墻那么高，當(dāng)時(shí)踏著磚頭翻過(guò)去，后來(lái)我2013年回去看，磚頭好像還在。

50多歲以后，那種野蠻的狀態(tài)慢慢又喚醒了。經(jīng)常沒想到自己其實(shí)很老了，對(duì)外在身體上的交融探索之類的，我就會(huì)很有勁，現(xiàn)在有一扇墻我還愿意翻。

我小時(shí)候也跳舞，小學(xué)和中學(xué)是文藝隊(duì)的群演，街舞是近幾年現(xiàn)學(xué)。

2022年6月份，我住的那棟樓拉了一個(gè)群，有一個(gè)教街舞的老師在群里頭教小孩跳街舞，我一看太好了，問(wèn)她愿不愿意教我一個(gè)人。后來(lái)就在我們家樓下找了一個(gè)銀行，有一面大鏡子，門口有亮光的，在那里上了好多節(jié)課。

我還特別想投籃。高中時(shí)候?qū)幭呐@在我們學(xué)校集訓(xùn)，每年冬天都來(lái)，一下課我們就沖下去。很羨慕人家打籃球，和寧夏女籃那幾個(gè)已經(jīng)很熟了，給她們起過(guò)很多外號(hào)。

人生能動(dòng)的時(shí)間就這么幾十年，只要不傷害別人，盡可能野蠻一點(diǎn)。

??風(fēng)尚志

我原來(lái)也不知道我時(shí)尚。我怕光，不戴墨鏡眼睛會(huì)疼的。然后我不是跳街舞嗎，我得穿個(gè)緊身、短的上衣，和黑褲子，人會(huì)比較好看。

2022年一個(gè)華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)讓我當(dāng)評(píng)委，最后一天有個(gè)頒獎(jiǎng)儀式，我就還穿了這個(gè)跳舞的衣服。那天來(lái)了很多媒體，還有時(shí)尚雜志的。后來(lái)他們就給我拍照片，拍的一批《風(fēng)尚志》。我才知道原來(lái)這就是時(shí)尚。

其實(shí)我不認(rèn)為我是保持時(shí)尚，我覺得這樣才是我，戴上墨鏡，大方一點(diǎn)，到老了還是酷酷的。

人的生命，就那么短。一受社會(huì)規(guī)訓(xùn)，什么都不敢做的話，這一生就太冤了。

人很難放棄一些東西，你這么卷著卷著，有個(gè)固定職業(yè)，有固定收入，覺得很穩(wěn)。但像現(xiàn)在沒有什么穩(wěn)的地方，哪都不穩(wěn)，讓自己高興的事情就去干去，餓不死。

年輕女性的話，慎重考慮婚姻生育的事情，生了孩子我覺得就比較麻煩，自我會(huì)受到極大地削弱。

去年九月，林白環(huán)騎江蘇雙山島

我都67歲了，今年還徒步，還能騎行，還能泡到長(zhǎng)江里；以前沒畫過(guò)畫，后來(lái)畫了那么長(zhǎng)的大畫，我還能寫這么大的長(zhǎng)篇《北流》。

我現(xiàn)在比三四十歲更有勁，干的事情肯定比三四十歲的時(shí)候要更廣泛。所以對(duì)自己是很滿意的，我應(yīng)該是活成了自己喜歡的樣子。