《死亡的渴望》：都市依舊繁華寂寞，但偵探馬修不孤單了

自從看《八百萬(wàn)種死法》 “入坑”，我就不斷找作者勞倫斯?布洛克的書(shū)來(lái)看。

他的靈感堪比水龍頭吧，寫(xiě)得又多又好，幾大系列可以看好久了（“馬修系列”寫(xiě)過(guò)不少：《八百萬(wàn)種死法》、《屠宰場(chǎng)之舞》、《小城》、《繁花將盡》；“雅賊系列”也寫(xiě)過(guò)：《像蒙德里安一樣作畫(huà)的賊》；還有風(fēng)趣好玩的“伊凡?譚納系列”：《睡不著的密探》）。

▲ 勞倫斯?布洛克（Lawrence Block），1938年生于紐約州水牛城。

布洛克在一次演講中說(shuō)過(guò)：“馬修系列的歷史可能比在座許多人的生命都長(zhǎng)。”

確實(shí)，我是隨機(jī)看的，但也拼湊出馬修的人生軌跡：本來(lái)生活順?biāo)欤蟹孔樱衅迌海聵I(yè)穩(wěn)定。只因在一次辦案中，流彈不幸擊中了一個(gè)小女孩，內(nèi)疚從此吞沒(méi)了他。

他從警局辭職，成為沒(méi)有執(zhí)照的私家偵探；離異后獨(dú)居，與三教九流打交道，與妓女廝混，與街頭混混為友……他瘋狂酗酒，積極參加匿名戒酒會(huì)卻“無(wú)話(huà)可說(shuō)”，直至戒掉酒癮、再婚……

▲ 書(shū)本封面。

在《死亡的渴望》里，馬修的生活安定下來(lái)，他結(jié)了婚，也不用靠查案來(lái)維持生計(jì)。

伊萊恩總喜歡把她做生意賺來(lái)的錢(qián)攢起來(lái)，拿去投資城里的出租產(chǎn)業(yè)。紐約的房地產(chǎn)是個(gè)只賺不賠的行業(yè)，誰(shuí)都能蒙著眼睛做成一筆好買(mǎi)賣(mài)，更何況是伊萊恩這么精明的女人。
她本來(lái)就是那種很少出差錯(cuò)的人，處理自己的生意更是游刃有余。如今，她已買(mǎi)下我們倆在凡登大廈的公寓，還有一套皇后區(qū)的公寓在出租。
從經(jīng)濟(jì)上看，我和伊萊恩都不缺錢(qián)，完全不用工作，就能過(guò)清閑日子。可我還是干著偵探的老本行，伊萊恩也還是在第九大道往南幾條街的地方開(kāi)她的小鋪?zhàn)印?br/>

故事從“雙尸案”說(shuō)起。

伯恩和蘇珊?霍蘭德在一場(chǎng)入室搶劫案中被殘忍殺害，作案手法非常殘暴。

這起雙尸命案還不止是個(gè)頭條新聞，它更是記者口中的好故事。
受害者是頗有名望的律師和才華洋溢的作家，優(yōu)雅、尊貴，竟然在自己家中遭到如此殘忍的殺戮。何況女主人還被強(qiáng)奸，小報(bào)讀者絕對(duì)難以抗拒這種新聞；撥火棍插進(jìn)她的陰道，更增加了血腥驚悚的戲劇性。
在我們那個(gè)保守的年代，這樣的新聞會(huì)做適當(dāng)?shù)男揎椪谘凇＞煲膊粫?huì)把消息和盤(pán)托出，總是會(huì)抓住關(guān)鍵，篩選嫌疑犯的供詞。
這一次，媒體的表現(xiàn)落差很大。《紐約時(shí)報(bào)》沒(méi)有報(bào)道，可能是因?yàn)樘^(guò)殘忍，措辭不易。電視臺(tái)只暗示歹徒曾進(jìn)一步侵犯霍蘭德太太，卻沒(méi)有講述細(xì)節(jié)。但《新聞報(bào)》和《郵報(bào)》卻大肆宣揚(yáng)，沒(méi)有半點(diǎn)節(jié)制。

馬修回憶那晚他們參加演奏會(huì)，還和霍蘭德夫婦見(jiàn)過(guò)面，一起參加晚宴。

馬修可以想象整個(gè)犯罪過(guò)程：霍蘭德夫婦聽(tīng)完演奏會(huì)后散步回家，沒(méi)想到有歹徒在家。歹徒心狠手辣，謀財(cái)害命之后輕松逃脫。

大家都覺(jué)得作家應(yīng)該有想象力，卻不知這也是警察不可或缺的本領(lǐng)。少了槍和記事本還不要緊，要少了想象力，就肯定是個(gè)差勁的警察。
不管是吃公家飯的警察，還是自行執(zhí)業(yè)的私家偵探，不外乎是發(fā)掘和整理事實(shí)。但是，我們得有反思和想象的能力，才能找到一條出路。
兩個(gè)警察談起正在辦的案子，說(shuō)得更多的一定不是目前發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，而是雙方的想象。他們先建構(gòu)起可能發(fā)生的情節(jié)，然后才去尋覓事實(shí)，或加以證明，或徹底摧毀。

星期四發(fā)生命案，星期六早上兩個(gè)兇手就被發(fā)現(xiàn)，雙雙死在布魯克林的一間鎖著的公寓里。警察結(jié)了案，很快又有新的新聞冒出來(lái)，媒體也不再關(guān)注這起案件了。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

馬修為何又“多管閑事”呢？這和TJ找他有關(guān)。

TJ是幾年前馬修在四十二街撿回來(lái)的小混混，自命是他的助理，模仿能力和學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)。

TJ最近在哥倫比亞大學(xué)旁聽(tīng)歷史課，認(rèn)識(shí)了大學(xué)生莉雅。莉雅希望和馬修談?wù)勊牟话病；籼m德夫婦是她的姨媽和姨夫，她覺(jué)得命案很可疑。

莉雅提到，霍蘭德夫婦家裝有防盜警報(bào)器，而且從來(lái)不會(huì)忘記設(shè)定警報(bào)器，密碼是他們的結(jié)婚紀(jì)念日（有一次莉雅和姨媽去逛街，姨媽手里拿滿(mǎn)袋子，她就讓莉雅去開(kāi)門(mén)和解除警報(bào)器）。

警報(bào)器設(shè)在衣帽間，莉雅認(rèn)為小偷是從前門(mén)進(jìn)來(lái)，而且有鑰匙，還知道警報(bào)器密碼，仿佛里應(yīng)外合……

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

霍蘭德夫婦死后誰(shuí)是最大得益者呢？當(dāng)然是他們的獨(dú)生女克里斯廷。她繼承了那幢價(jià)值不菲的房子和所有財(cái)物，而且是她回家發(fā)現(xiàn)父母遇難、報(bào)案的。

警察有懷疑過(guò)克里斯廷，但她涉案的幾率不高，不在場(chǎng)證明無(wú)可置疑。警察觀(guān)察她的反應(yīng)、聽(tīng)她的供詞，沒(méi)有任何疑點(diǎn)。

接下來(lái)的幾天，我跟十來(lái)個(gè)人談過(guò)話(huà)，有的是通過(guò)電話(huà)，有的是面對(duì)面。沒(méi)有人雇用我，也沒(méi)有什么非調(diào)查不可的理由，但我還是異常忙碌。

馬修仔細(xì)看了兩個(gè)兇手疑似內(nèi)訌的死亡現(xiàn)場(chǎng)，他總覺(jué)得有第三個(gè)人在場(chǎng)。

馬修去見(jiàn)了克里斯廷，說(shuō)了他對(duì)案件的想法，他認(rèn)為有“第三個(gè)人”。

“整起兇殺事件經(jīng)過(guò)精心的策劃，但是，兇手這樣的殺人方法卻不一定是為了展現(xiàn)他的細(xì)心與算計(jì)。三顆子彈有點(diǎn)儀式性的味道，兩顆打在身體上，一顆打進(jìn)太陽(yáng)穴，這像是一種簽名。除了簽名之外，我不覺(jué)得我們還找得到別的理由。為什么一定要朝著身體開(kāi)兩槍?zhuān)繛槭裁床桓纱喟咽謽尷锩娴淖訌棿蚬馑懔耍课ㄒ坏睦碛删褪撬愀赣H的身體開(kāi)了兩槍?zhuān)Ｍ⒁环N模式。”

馬修分析，這“第三個(gè)人”雖然手法專(zhuān)業(yè)、計(jì)劃周詳，但絕對(duì)不是職業(yè)殺手。

“職業(yè)殺手不可能這么大費(fèi)周章。”我解釋說(shuō)，“他可能會(huì)把現(xiàn)場(chǎng)偽裝成強(qiáng)盜入侵的模樣，但是，他不會(huì)帶幫手，特別是帶伊凡科這種新手。他摸進(jìn)你們家里，十分鐘之內(nèi)殺掉你父母，立刻離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，絕不多留一刻。他不會(huì)費(fèi)半天勁，趕到布魯克林殺兩個(gè)人，替他頂罪。他干完活會(huì)立刻回家。在警方忙著調(diào)查這起兇殺案的時(shí)候，他已經(jīng)坐在圣路易斯或是薩塔索拉的家里看電視了。”

馬修承認(rèn)現(xiàn)在找不到線(xiàn)索，但也沒(méi)打算放棄。

我承認(rèn)，“我這個(gè)人的脾氣有點(diǎn)倔，又有的是時(shí)間。最好的情況是有人雇用我，讓我把掉了的拼圖，一片片找出來(lái)。這樣，我就有理由，繼續(xù)調(diào)查這個(gè)看來(lái)不會(huì)有什么結(jié)果的案子。”
“你就是要這個(gè)？”她說(shuō)，“我雇用你。”

▲布洛克和馬修有很多相似之處：都曾經(jīng)是酒鬼、離婚、郊區(qū)的房子留給前妻和孩子、自己搬到紐約城內(nèi)居住、戒酒、再婚。

曾經(jīng)是酒鬼的馬修變成滴酒不沾，唯一不變是他一直游走于兼具犯罪詭譎與人文藝術(shù)氛圍的紐約。

只要他接手了案件，他就緊咬不放，穿行于大街小巷，與不同階層身份的人聊，敲每一扇可能的門(mén)，找每一塊可能的拼圖，直到找出線(xiàn)索，鎖定真兇。

小說(shuō)最迷人依舊是馬修這種笨拙但真誠(chéng)的“破案手法”，抽繭剝絲，一點(diǎn)點(diǎn)接近真相。

看完《死亡的渴望》（2001年出版）我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小說(shuō)里面的連環(huán)殺人魔和《繁花將盡》（2005年出版）遙相呼應(yīng)，罪犯的真名一直沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。大都市如此精彩又如此寂寞，名字有多重要呢？擦肩而過(guò)的面孔那么多，你又記得多少呢？

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

馬修和布洛克一樣生于1938年，顯然布洛克對(duì)這個(gè)小說(shuō)人物傾注感情，寫(xiě)得特別出彩。

看著馬修生活潦倒，孤獨(dú)冷清，東奔西跑，你會(huì)有微微的揪心感，幸好布洛克給了他一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局。

馬修老了，但不再孤單了，他和曾經(jīng)是妓女的伊萊恩結(jié)婚了。這兩個(gè)洞穿世情、看透彼此的伴侶不僅恩愛(ài)，還衣食無(wú)憂(yōu)了。

布洛克寫(xiě)了那么多大都市聳人聽(tīng)聞、驚心動(dòng)魄的犯罪故事，情節(jié)是虛構(gòu)的，但場(chǎng)景和細(xì)節(jié)描寫(xiě)相當(dāng)逼真，人物百轉(zhuǎn)千回的微妙心境相當(dāng)動(dòng)人。

如果你以為“小說(shuō)來(lái)源于生活”就錯(cuò)了，布洛克說(shuō)自己“很早就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，沒(méi)法根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去寫(xiě)，因?yàn)閴焊蜎](méi)經(jīng)驗(yàn)”，“是自己的生活體驗(yàn)和與人打交道的經(jīng)驗(yàn)使作家寫(xiě)出逼真的人物”。

所謂天賦，莫過(guò)于此吧。

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）