布洛克《小城》：“9·11”之后的紐約眾生相

布洛克，“硬漢偵探小說大師，紐約犯罪行吟詩人”，他的所有作品都繞不開紐約，紐約才是他書中的最大主角。

《小城》的名字引用自美國作家約翰·岡瑟：“長夜漫漫，屹立不倒，但每到刮風(fēng)下雨，紐約，也只是一個小城。”

小說背景的設(shè)定在“9·11”之后，“在這座城市里，每個人心里都清楚：紐約再也不是以前的紐約了。”

布洛克寫下五個系列近三十多部小說，他對《小城》情有獨鐘，說這是他最好的小說。

在《小城》里，他一反偵探小說套路，開頭就點明了兇手，把懸念變成“接下來會怎樣”。在他游刃有余的陰郁風(fēng)格中，寫出了更深的黑色。

這些人跟這個偉大城市里所有的人一樣，都想知道接下來會發(fā)生什么事。

勞倫斯·布洛克（Lawrence Block，1938- ）

清潔工

事從一個清潔工開始：杰利·潘科。

三年前，潘科酗酒、吸毒；如今，他每天清晨去打掃三家酒吧、一家妓院、一間公寓，以此為生。

他打掃的三家酒吧各具特色：“死之列”聚集性變態(tài)者、“臉頰”聚集男同性戀者、“哈力根”則是正常人去的熱鬧酒吧。

這天，他如常打掃了三家酒吧和一家妓院，然后去打掃瑪麗琳·費雪的公寓。

瑪麗琳是個房產(chǎn)中介，38歲。他看到臥室門關(guān)著，以為瑪麗琳還沒睡醒。除了臥室，他把里里外外清理干凈，最后推開臥室房門，發(fā)現(xiàn)瑪麗琳已經(jīng)死了，脖子上有傷痕，顯然是被勒死的。他打電話報警，他把犯罪現(xiàn)場清理得一干二凈了！

潘科不是主角，但他和接下來的謀殺案息息相關(guān)。

瑪麗琳被勒死后，妓院發(fā)生屠殺案，兩個妓女、一個老鴇被殺，警方在現(xiàn)場找到榔頭和鑿子。不久，三家酒吧發(fā)生連環(huán)縱火案，死亡73人，重傷12人。

“9·11”之后，城市誕生了新標(biāo)語：“我愛紐約，更勝從前”，代表“愛”的心形符號添了缺口。

面對突如其來的毀滅，大家才發(fā)現(xiàn)大城不堪一擊，人心如此脆弱。然而，生活還在繼續(xù)。

情感難免磨損消逝。你身上有條疤，就跟那個心臟一樣，你舔舔傷口，繼續(xù)忙碌，然后，你就好了。或多或少吧。

面對城市如此巨大的傷痛，沒有人可以置身事外，小說里面的主角總會因某些事卷在一起。

作家

約翰·布萊爾·克雷頓，作家，47歲，離異、有子女，出過六本小說，住在有房租管制的公寓里。為了維持生計，他還在學(xué)院開寫作班，每周一晚給學(xué)生上課。

文學(xué)，要不就獨特，要不就普通，沒有緩沖地帶。

那晚，約翰上完寫作課，去“魚壺”酒吧消遣，瑪麗琳搭上了他，他們一起回瑪麗琳的家。他們喝得醉醺醺，約翰的記憶斷斷續(xù)續(xù)。瑪麗琳被害后，警察找上門，約翰成了頭號嫌疑犯。

約翰寫過一個短篇小說：關(guān)于丈夫厭倦并殺掉妻子的“超完美謀殺案”。被警方指控犯罪后，他打算擴寫這個短篇，把它寫成長篇小說。

他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在考慮：檢方會不會拿他的小說當(dāng)罪證，陪審團又是做何感想。文壇圈里的人，都知道作家是作家，作品是作品，未必文如其人……問題是陪審團知道這些嗎？

他以五萬元保釋，經(jīng)紀(jì)人告訴他，現(xiàn)在他是出版界的搶手貨了。經(jīng)紀(jì)人拍賣他的新書出版權(quán)，皇冠出版社以315萬的價格成為贏家，這個數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的預(yù)期。

爬格子，換錢。沒賺過大錢，也沒餓死。這幾年日子特別難過，不只是他。上面的人放下身段，下面的人自我提升，全部擠到他這個中間階層來了。麥真納那句話，越想越有道理：當(dāng)作家能賺大錢，卻未必能過上好日子。看來，他也即將成為一個賺大錢的作家了。

這場拍賣讓約翰大為滿足，簡直是作家夢寐以求的刺激。競標(biāo)的數(shù)字越高，他的貪欲就更上層樓。

這還是他第一次弄明白：為什么有的億萬富翁，家財萬貫，但還是拼命賺錢；為什么有的公司高級主管，光遣散費就好幾千萬美金了，還要用這筆錢開新公司。他們得到越多，想要的也越多——不是想賺更多的錢，而是他們忘不了那種“得到”的快感。

他知道自己沒殺人，但未必有充分的證據(jù)。

他的律師并不在乎他有沒有殺人，律師的目的是幫客戶脫罪。

他的經(jīng)紀(jì)人要幫老板賺錢，只要書本暢銷，他有沒有殺人關(guān)她什么事？

他想明白了，出版社肯花大價錢去買他的新書，是因為他的犯罪記錄。這本書在審判前可能就已經(jīng)出版了，會引發(fā)很強的宣傳效果，他被判有罪或無罪都能刺激銷量，出版社都不會虧本。

他的舊書開始重印，出版社安排他上節(jié)目、接受記者采訪。

他成功所有的理由、唯一的理由，就是大家都百分之百地相信，他勒死了一個女人。

律師和約翰說，檢察官提出要他承認(rèn)犯下二級謀殺罪，換三年徒刑，有可能提前釋放，他拒絕了。后來，警方查出這幾個案件都是同一個人所為，媒體把兇手稱為“血手木匠”。他被撤銷指控了。

布洛克寫約翰這個作家角色簡直是信手拈來，太多心得體會了。

有的時候，你得掙扎，瞪著眼睛看著空白的頁面，動輒幾小時，搜索枯腸，毫無收獲。有的時候，又像福樓拜，花了整個早上，加一個逗號，到了下午，又把它擦去。
有的時候，你有東西可寫，但細(xì)細(xì)咀嚼，又覺得出自你手筆的文字，淡而無味。敲敲鍵盤，像是農(nóng)人摘下一朵朵棉花，或者是生產(chǎn)線上的人員的機械操作。沒錯，有的時候，文字會一頁一頁地冒出來，產(chǎn)量不少，動作順暢，事后一看又覺得總不如寫的時候認(rèn)為的那么好，但絕無樂趣。

兇手

威廉?波義斯?哈賓杰， 62歲，曾經(jīng)在廣告公司擔(dān)任研發(fā)部主管，2000年提前退休。他太愛紐約了，喜歡研究紐約的歷史，和妻子住在買下的公寓里。

“9·11”改變了他的一切。他27歲、懷孕三個月的女兒和女婿在雙子星塔的辦公樓上班；他的兒子在紐約消防局云梯隊服務(wù)，剛趕到北塔搶救，北塔崩塌，他被埋在廢墟里。

他的太太承受不了打擊，不久服用安眠藥自殺。那天他發(fā)現(xiàn)妻子死去，也去買安眠藥，同樣吞下，但兩個小時后醒了，床邊全是嘔吐的痕跡。他來到公寓頂樓，想縱身一躍，站了半個多小時，最終沒有跳下去。

他的女兒、女婿已經(jīng)粉身碎骨，尸體永遠(yuǎn)找不到了；他的兒子也埋在百層高樓之下。他把太太的骨灰撒在盡可能接近的世貿(mào)遺址。

他站在那里傾聽城市的聲音，呼吸都市的氣味。有的時候，他深呼吸一下，甚至覺得他吸進了女兒、女婿飄浮在紐約空氣中的分子。他們已經(jīng)融入空氣中了，誰能說他呼吸的不是組成親人的顆粒？曾經(jīng)是他們身體的一部分？

他讀紐約的歷史，充斥暴力與死亡。他讀到南北戰(zhàn)爭的紐約征兵暴動，他明白這個事件之所以發(fā)生，是因為注定要發(fā)生。

他們是這個城市，紐約，犧牲自己，成就未來榮耀，貢獻(xiàn)給老天的祭品。他們是這個城市在獻(xiàn)祭儀式上釋放出來的血液，讓紐約的靈魂以此得到救贖，重獲新生，讓它從靈魂的灰燼中重生，讓紐約變得比以前更偉大。

他相信自殺不成是因為有“未竟的事業(yè)”，他要徹底犧牲自己，去毀滅、去犯罪，為了讓紐約“清除污穢，建立美好的將來”。

前警察局長

法蘭西斯·巴克倫，53歲，前紐約警察局長，是下屆市長的熱門候選人。

巴克倫到處演講賺錢，講的是熟悉的題目，表現(xiàn)越發(fā)收放自如，他覺得自己就像百老匯演員。他留意到血手木匠的案件，被殺的老鴇是他以前經(jīng)手的一宗命案的目擊證人。

他的心智澄清起來，如果這是他的案子，他知道該怎么著手，他也很清楚，這才是他真正想要的。不是巡回全國告訴聽眾他們早就知道的事情，也不是當(dāng)官，不管是市長，還是局長。他想到街頭上，查案子，把壞人揪出來。

畫廊老板

蘇珊·波瑪倫斯， 37歲，聰明、對藝術(shù)品有鑒賞力。她離婚了，不想再婚也不想生孩子。她的畫廊聲譽日上，她卻心神不寧。她漸漸覺得，有什么想做就趕緊做吧。

她每天都性欲高漲，看到帥哥就忍不住在腦海勾勒最細(xì)膩的場景；性幻想整天在她腦海打轉(zhuǎn)，她尋找機會真刀真槍去干；她沉迷各種性游戲，買了很多性玩具。

蘇珊男女通吃，每當(dāng)寫到她，文字特別活色生香。

我是一個每天都在進步的作品。

蘇珊把性掌握在可控范圍，她決定上床的時間、地點、對象和方式。她很清醒，男人到處獵艷不算什么，她是女人也有方便之處。

她串起了書中的人物。

莫瑞是約翰的刑事律師，八個月前查出前列腺癌，治療會影響性生活，他寧可吃草藥。他和蘇珊吃飯時，蘇珊鉆入桌底下給他吹簫，他爽爆了。這一幕給在一旁吃飯的巴克倫留意到了。

蘇珊從巴克倫那里體會到君臨天下的支配欲，每周五，她讓巴克倫來她家。

這個男人，充滿男子氣概的男人，習(xí)慣指手劃腳的男人，她要他干什么，他就得乖乖地干什么。她叫他法蘭妮，要他變成小女孩，像搞小女孩一樣地干他，還讓他陶醉不已。

每周二，蘇珊和兩名男子玩3P，一名男子還發(fā)現(xiàn)了自己的同性戀傾向。

性，很美妙，做得越多，就想要的越多。你越來越熟練，表現(xiàn)越來越好。

巴克倫心甘情愿淪為蘇珊的“性奴隸”、那名發(fā)現(xiàn)自己有同性戀傾向的男子，他們的陰暗角落不是蘇珊創(chuàng)造出來的，而是本來就在那里，只是被蘇珊開發(fā)了。

蘇珊后來愛上了約翰，熟讀他所有作品。她在餐廳給約翰留下名片，約翰沒找過她；她想到莫瑞是約翰的律師，通過莫瑞牽線搭上了約翰。

蘇珊終于如愿和約翰上了床，把自己的性史全部告訴約翰，隱去對方的姓名。她連同自己的性玩具、性幻想都一五一十交代清楚。約翰說，這就是她自己，這是她的藝術(shù)。

她大聲說：“你恨我嗎，約翰？”
“有什么好恨的？”
“我惡心嗎？”
“你很美。”

在一次性愛中，蘇珊要約翰把手壓在她的喉嚨上，她心底是想約翰殺了她，但約翰沒有下手，從側(cè)面證實了約翰不是兇手。

性與暴力

在“9·11”悲劇籠罩下，城市的蕓蕓眾生都被改變了。

哈賓杰是“9·11”的受害者，搖身一變成為恐怖的殺人兇手；巴克倫是雄赳赳的前警察局長，竟然甘心任由蘇珊擺布，猶如擁有“甜蜜秘密”的“小女人”。

受害與傷害、常態(tài)與變態(tài)，竟然是一體兩面。

蘇珊用性來療傷，哈賓杰用仇恨來療傷。他們有著相似點：打破底線、獲得快感、尋求合理解釋。

性與暴力都隱匿在人性深處，蘇珊對性的探索或許出于對生命的好奇，哈賓杰對暴力的迷戀則是出于對生命的絕望。

或許他不是所謂的藝術(shù)家，但從作案地點的選擇、工具確認(rèn)，到成品完成，至少也像個細(xì)細(xì)打磨作品的工匠。看來，他真的是著魔了。

配角也出彩

布洛克這次不寫他的偵探系列，試圖全景式描繪“9·11”之后更黑暗更脆弱的城市眾生相，配角也很出彩。

艾迪雷根在“魚壺”酒吧的吧臺干活，他知道這種工作賺不到錢，但他兩年前就意識到自己這輩子會困在酒吧里。

事實很清楚：除了酒吧，他哪里也不想去。他只是覺得他應(yīng)該脫離這種日子，跟大家一樣。但他不是。他的生活就本該如此。他用不著拼命工作，用不著擔(dān)心太多，一切都得過且過。這世上有他永遠(yuǎn)買不起的東西、做不到的事情、當(dāng)不上的角色，但是，誰不是這樣？就算你是全世界最有錢的人，全地球最成功的權(quán)貴，還是會碰到不愛你的女人，爬不上的高山，還有，你想買別人偏偏不賣的東西。

城中熱門絲蒂莉餐廳，老板叫絲蒂莉·沙芙蘭。

她從小就胖，在大學(xué)畢業(yè)后遇到一個不嫌棄她胖的男孩，迅速嫁給了他。這段婚姻維持不到一年，原來那個男孩并不愛她，只是故意挑個胖女孩來展現(xiàn)自己的優(yōu)越感。

離婚后，絲蒂莉每個周日都在公寓開派對。她向心理醫(yī)生抱怨，每周一收拾公寓太麻煩了，心理醫(yī)生建議她找個清潔工。又有一次，她向心理醫(yī)生抱怨她的工作無趣，心理醫(yī)生的建議改變了她的一生。

“你喜歡做什么？”
“我喜歡做什么？找朋友過來，聽他們侃，看他們吃喝。如果，能靠他們離開之后剩下的半瓶酒過日子，就好了。我有兩架子開過瓶的剩酒。我的工作讓我想吐。”
“你這是在開沙龍呢。”
“如果二〇年代在巴黎，說不定還有搞頭，可能還有人會寫本關(guān)于我的書呢。”
“加個O。”
“什么？”
“不要搞沙龍（salon），”他說，“搞個酒吧（saloon）吧。”

絲蒂莉找對了人生方向，餐廳的生意一直好得不得了。

她從來不花錢搞宣傳，但報紙上一天到晚都看得到免費的美食家推薦。這當(dāng)然是有道理的。紐約最有趣的人，都是絲蒂莉的常客，都喜歡在這家餐廳的吧臺上高談闊論，消磨一個晚上。

改變

看《小城》的過程，猶如照進現(xiàn)實。繁華大都市也好，脆弱小城也好，大環(huán)境的影響無處不在、無人幸免。

我們深感無力的時刻太多了，堅持信念、追逐夢想談何容易？能把握的只有自己，能選擇的只是走好眼前每一步、對未來多一點信心吧。

布洛克在《小城》想給我們展示的，不是城市創(chuàng)傷后遺癥的憤怒、恐懼或絕望，而是某種改變。

每一天都會改變每一個人，某一天改變你一點，另一天改變你很多，一點一滴地累積，在本質(zhì)上，無法逆轉(zhuǎn)。

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）