《八百萬種死法》｜繁華都市里的孤獨(dú)與自我救贖

隨手拿起《八百萬種死法》，像小時(shí)候看武俠小說一樣停不下來，忍不住一氣讀完。

梁朝偉提到：“我看過勞倫斯·布洛克所有的書，特別喜歡馬修這個(gè)系列。”他確實(shí)適合演馬修。

《八百萬種死法》這部小說很有畫面感，就像看了一場賞心悅目的電影，情節(jié)設(shè)置巧妙，處處遍布“鉤子”，讓你窮追不舍，欲罷不能。

先說說作者勞倫斯·布洛克。他是美國當(dāng)代硬漢派偵探小說家，是“愛倫·坡終身大師獎(jiǎng)”得主，被稱為“紐約犯罪風(fēng)景的行吟詩人”。在他的偵探小說里，推理只是一種形式，他更在乎文學(xué)性與審美趣味。

勞倫斯·布洛克（Lawrence Block)，生于1938年，現(xiàn)居紐約。

八百萬種死法

《八百萬種死法》于1982年出版，場景讓我想起美劇《墮落街傳奇》：城市遍布罪惡，充斥骯臟、混亂、黑暗。

主人公馬修·斯卡德曾經(jīng)是警察，后來辭職成為一名沒執(zhí)照、做事不正規(guī)的偵探。他受妓女金·達(dá)吉南的委托，找皮條客老板錢斯傳話：她想退出不干了。事情告一段落，沒想到金·達(dá)吉南卻在酒店被殘忍殺害，更沒想到最大嫌疑的錢斯竟找馬修調(diào)查真相。

馬修游走在紐約這個(gè)光怪陸離大都市，四處打聽，不顧危險(xiǎn)和警告，一心追查到底。他是都市漫游者，帶著現(xiàn)代人熟悉的強(qiáng)烈孤獨(dú)感，帶出城市底層社會(huì)的真實(shí)一面。

警察喬·德金說紐約就是一個(gè)化糞池，陌生人兇殺案（兇手和受害者互不相識(shí)）越來越高。他抱怨：“這個(gè)赤裸都市有八百萬個(gè)故事……知道它能給你什么嗎？八百萬種死法。”

“我必須隨身帶槍，這是規(guī)定。但我告訴你，不帶槍我就根本不會(huì)上街，我會(huì)覺得自己沒穿衣服。”

八百萬，代指紐約市的人口，這個(gè)繁華城市有各種各樣的離奇死法。

鰥夫在街上撿了一臺(tái)電視機(jī)，興高采烈拿去“老相好”烏克蘭老太太家。接通電源，打開電視，電視機(jī)爆炸了，他失去一條胳膊和一只眼睛，老太太當(dāng)場喪生。原來電視機(jī)裝了炸彈，鰥夫以為撿到寶，誰知幾乎送了命。

布魯克林的一對(duì)販賣淫穢物品的父子躲避追殺，隨機(jī)跑進(jìn)一家房屋，追殺者用手槍和霰彈槍對(duì)他們開火，父親受傷，兒子身亡；剛搬進(jìn)去的住戶還沒來得及享受新生活，年輕的妻子就被轟掉半個(gè)腦袋。

皇后區(qū)有兩個(gè)鄰居因狗的叫聲吵了幾個(gè)月。一晚遛狗，狗在鄰居門口的樹底下拉屎，鄰居從樓上用弓箭射那條狗；狗主人跑回家拿手槍，打死了這個(gè)當(dāng)了二十多年的鄰居。

長島市的兩姐妹，一個(gè)12歲，一個(gè)14歲，在歇業(yè)的加油站里屋被發(fā)現(xiàn)手捆在背后，腦袋挨了兩槍。一個(gè)星期后，她們的母親在家被打死。原來這家人是哥倫比亞人，父親販毒、走私，觸怒了什么人被全家滅門。

一個(gè)男人悶死了女朋友的女兒，因?yàn)槊看蝺扇巳タ措娪埃家ㄥX請(qǐng)人看孩子。

一個(gè)售票員舉報(bào)了幾個(gè)跳閘門的年輕人，年輕人對(duì)她懷恨在心，把汽油噴進(jìn)崗?fù)と缓簏c(diǎn)火，整個(gè)崗?fù)ゎD時(shí)爆炸，售票員被燒成灰燼。

一名年輕士兵休假回家打棒球時(shí)，一名觀眾的槍滑出口袋、掉在地上走火，流彈打中了年輕士兵，當(dāng)場身亡。

馬修日復(fù)一日閱讀報(bào)紙，記下新聞報(bào)道，收集紐約街頭的閑言碎語，悼念每一條生命的隕落，似乎銘記死亡就能見證生命價(jià)值。

戒酒會(huì)的吉姆勸他放棄看報(bào)紙，不看不煩，馬修說做不到，“也許我和人類息息相關(guān)。”

馬修·斯卡德總喜歡呆在阿姆斯特朗酒吧（馬修系列《行過死蔭之地》

布洛克用冷酷的筆觸，描繪都市的沉淪和人心的麻木。

“警察見過太多的死亡和慘事，為了能夠繼續(xù)面對(duì)這些東西，他們有必要將死者非人類化……一位老巡警和我勉強(qiáng)把尸體塞進(jìn)運(yùn)尸袋，下樓路上那位老兄滿不在乎地讓袋子磕碰每一級(jí)臺(tái)階。他對(duì)待一袋馬鈴薯大概都更加用心……后來，下樓時(shí)隨意磕碰尸袋的人變成了我，清點(diǎn)和瓜分死者財(cái)物的人也是我。要我說，總有一天會(huì)循環(huán)回來，輪到我躺在運(yùn)尸袋里。”

八百萬種活法

小說用第一人稱寫，文筆流暢生動(dòng)。

紐約有八百萬人，八百萬種活法。假如無人在意，生命是否輕如鴻毛？

馬修獨(dú)來獨(dú)往，外表冷漠內(nèi)心溫柔，他細(xì)心觀察每一個(gè)與自己產(chǎn)生關(guān)聯(lián)、或者與這個(gè)城市產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的人。

連姆·尼森在電影《行過死蔭之地》中扮演的馬修·斯卡德

• “半吊子偵探”馬修

馬修·斯卡德以前是警察，他的一顆流彈意外害死了一個(gè)六歲小女孩，隨后他辭職，大家認(rèn)為他出于負(fù)罪感。

“這場意外事實(shí)上改變了我看待世界的方式，因此當(dāng)警察不再是我想做的一件事了。我同樣不想繼續(xù)扮演丈夫與父親的角色，也不想居住在長島了。在此過程中，我失去了工作和婚姻，來到五十七街住下，在阿姆斯特朗酒館浪費(fèi)時(shí)間。”

他開始酗酒，醫(yī)生警告他再喝下去就沒命了。整部小說不停穿插他去戒酒會(huì)的情景，在討論環(huán)節(jié)他總是無話可說，他無法分享自己的故事。

他租住在小旅館里，慵懶過活，還要想辦法賺錢贍養(yǎng)前妻和兒子。

“就叫它混口飯吃吧，只是我不怎么主動(dòng)去覓食。工作主動(dòng)找到我。我推掉的比我能處理的多，接下的都是我找不到辦法拒絕的。”

他養(yǎng)成了捐什一稅的習(xí)慣，每次有收入，他就隨便找個(gè)教堂捐出總數(shù)的百分之十。

馬修孤獨(dú)而潦倒，冷漠而熱血。

雖然見慣生死，他卻將都市的“八百萬種死法”記在心上；雖然妓女之死“見怪不怪”，他卻執(zhí)意追查真兇。

福爾摩斯和波洛依靠天才大腦破案，而“酒鬼偵探”馬修只依靠肉身。

馬修相信命案肯定和死者的生活相關(guān)，他出沒在紐約的酒吧餐館、橫街窄巷，尋找線索、察言觀色，有時(shí)揍人也有時(shí)被揍。他把這種調(diào)查方法自創(chuàng)單詞“拖屁敲門”：goyakod，意思是 Get Off Your Ass and Knock On Door（拖著你的屁股給我到處去敲門）。

在馬修調(diào)查兇案的過程中，“紐約都市眾生相”一幕幕掠過，精彩絕倫。

美劇《墮落街傳奇》劇照

• “獨(dú)特風(fēng)格皮條客”錢斯

錢斯是黑人，他顛覆了皮條客的刻板形象：他不喝酒、不嗑藥、不吸毒，優(yōu)雅溫和，有藝術(shù)鑒賞力。馬修第一次見他，“他的模樣更像是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員或炙手可熱的律師，甚至像前途無量的黑人商業(yè)天才。”

錢斯出身中產(chǎn)之家，上過大學(xué)，主修藝術(shù)史。大三那年，父親去世了，他退學(xué)入伍、整天嗑藥。后來遭遇母親中風(fēng)去世、女友背叛，他清醒過來，退役回國，開始創(chuàng)業(yè)。

他給自己取名錢斯，創(chuàng)造出皮條客的一種獨(dú)特風(fēng)格。他從不打女人，但手下的妓女都怕他。

“拉皮條這種事很容易學(xué)習(xí)，整件事的核心就是權(quán)力。你只需要假裝你已經(jīng)有了權(quán)力，女人就會(huì)貼上來，把自己交給你……當(dāng)你存心和刻板印象對(duì)著干時(shí)，別人就會(huì)覺得你是個(gè)特殊人物。”

錢斯手下有六名妓女，風(fēng)采各異。

二十世紀(jì)三十年代攝影師鏡頭下的紐約艷舞女郎

• “美艷尤物”金·達(dá)吉南

慘遭殺害的金·達(dá)吉南非常漂亮，父母是芬蘭移民，九歲時(shí)親人開始性騷擾她。高三時(shí)，她和一名中年房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人私奔，經(jīng)紀(jì)人第四天就跑了，留下紙條說回去找妻子。

19歲的金·達(dá)吉南坐上去紐約的長途汽車，下長途汽車就被皮條客達(dá)菲盯上。她站街半年，缺乏沿街拉客的勁頭，被達(dá)菲送進(jìn)妓院又做了半年，之后錢斯買下了她。從此，她住進(jìn)公寓做應(yīng)召女郎，一晃就三年。

“我沒看出來錢斯是個(gè)皮條客，然后他解釋說從今往后我就是錢斯的人了。我覺得我就像被他賣掉的一輛車。”

• “村妞”弗蘭

弗蘭是個(gè)幻想當(dāng)演員的小村妞。她把嫖客看作男朋友，也認(rèn)為嫖客把她當(dāng)女朋友來送禮送錢。

她喜歡抽大麻，相信轉(zhuǎn)世。她說錢斯只愛她一人，她和錢斯因?yàn)榍笆酪蚓壪嘤觯磥磉€要度過無數(shù)輩子。

“她把自欺欺人發(fā)展到了藝術(shù)形式的水平，為了支持她創(chuàng)造出的幻覺大廈，她不得不抽下成噸重的大麻。”

• “詩人”唐娜

唐娜離婚后住在下東區(qū)，在附近打各種零工。她厭惡住的地方，厭惡生活，偶然間開始賣身。隨后她去按摩院上班，給嫖客打手槍或口交，她將自己視為一名性技師。這份工作“吸干了身體里的詩意”，她辭職單干了。錢斯找到她，一切步入正軌。

唐娜喜歡寫詩，整天琢磨詞句，寫詩寄去雜志。

“有一次她收到了二十五塊，這是她的最高成就。”

她享受現(xiàn)在的生活，詩歌對(duì)她的作用相當(dāng)于弗蘭的大麻。

“我要的東西全都有了。我從小到大渴望的無非是一個(gè)人待著。我想要一個(gè)體面的住處，想要有時(shí)間做我自己的事情，我說的是寫詩。”

• “孤獨(dú)癥者”露比

露比是混血兒，母親是華裔，“三個(gè)種族融合出一個(gè)絕世美女”。她跟錢斯一段時(shí)間，對(duì)安排頗為滿意。

她聽說金有男朋友，她很困惑，“恩客僅僅是一堆男人里的一個(gè)，一個(gè)女人怎么可能對(duì)恩客動(dòng)感情呢？”

她對(duì)客人彬彬有禮，但心不在焉，也不和人來往，幾乎沒有回頭客。她像個(gè)患有孤獨(dú)癥的成年人，不受心智觸動(dòng)。

• “記者”瑪麗露

瑪麗露以前是自由職業(yè)的審稿人，同居男人雖然離婚了還惦記前妻，她深知和這個(gè)男人沒有前途。

她在一次畫廊開業(yè)典禮和錢斯相遇，得知他是皮條客，想采訪他。錢斯和她吃飯，建議她別寫浮于表面的文章，“要搞就搞點(diǎn)真東西”，不如試著做幾個(gè)月妓女，從內(nèi)部視角去寫妓女生活？

瑪麗露想了一個(gè)星期，接受了錢斯的提議，所有事情立刻安排妥當(dāng)。

剛開始幾個(gè)月，她“盡職調(diào)查”，每次嫖客離開她都會(huì)做筆記。

“她將自我抽離行為和身份，記者的客觀性之于她好比詩歌之于唐娜和大麻之于弗蘭。”

她最終明白，寫書只是進(jìn)入這種生活的借口。她自欺欺人，自己不是妓女，只是“在過賣淫的生活”。

• “厭世者”桑妮

桑妮很受歡迎，是個(gè)尋歡作樂的派對(duì)女郎。

萬萬沒想到，得知金被殺后，她自殺了，混合雞尾酒吞下大把藥片。這不是她第一次自殺，以前她試過割脈。

她在遺書寫著：“金，你很走運(yùn)。你找到了別人替你開門，我卻只能自己動(dòng)手……希望這次我吃得夠量……沒人會(huì)為我買祖母綠，沒人會(huì)和我生小孩，沒人會(huì)拯救我的生命。我厭倦了微笑，我厭倦了隨波逐流。美好時(shí)光都已過去。”

城市孤獨(dú)癥患者

喧囂而冷漠的都市，多少人孤獨(dú)成癮，獨(dú)自沉淪。“八百萬種死法”被層出不窮的“熱點(diǎn)”迅速替代、被人們迅速遺忘。

幸好，人生總有選擇，總有人愿意聆聽你的孤獨(dú)，在乎你的感受。

露比留言給錢斯，出走了。

瑪麗露要開展人生新階段，不打算接客了。

唐娜說賣身開始破壞她的“詩性”，她去申請(qǐng)基金贊助，通過讀書會(huì)和工坊賺錢。

錢斯手下的6名姑娘，轉(zhuǎn)眼只剩下整天抽大麻的弗蘭。錢斯當(dāng)然不擔(dān)心“生源”。

“有那么多女人就等著別人告訴她們該怎么過日子。我從這兒走出去，用不了一個(gè)星期，就能再給自己找來一個(gè)排的女人。”

錢斯曾經(jīng)喜歡皮條客這個(gè)行當(dāng)，為自己打造一種人生，但現(xiàn)在長大了，這種曾經(jīng)“像皮膚一樣合身的人生”再也不合適了，馬修建議他去做藝術(shù)品中間商。

馬修呢？他破案了，抓到了殺害金的兇手，他險(xiǎn)些又想喝酒。他去了無數(shù)次戒酒會(huì)，說了無數(shù)次“無話可說”，但這一次輪到他發(fā)言，他說了句“我酒精成癮”，然后最要命的事情發(fā)生了，他開始哭泣。

馬修在破案過程完成了自我救贖，他四分五裂的人生又重新彌合起來。

久居繁華都市，孤獨(dú)無處訴說，就像喝不完的波本威士忌，一次次爛醉，再一次次想戒掉。

每個(gè)不愿妥協(xié)的“城市孤獨(dú)癥患者”，似乎都能在馬修身上看到自己的影子。我們找到似曾相識(shí)的感覺，迷醉字里行間的惺惺相惜。

二十世紀(jì)三十年代的紐約

我想布洛克一定很愛紐約這個(gè)城市，紐約才是小說的主角。他寫兇悍的匪徒和變態(tài)殺人狂，寫滿腹牢騷的警察，寫危機(jī)四伏的街區(qū)，寫夾縫求生、“絕不想死但也不知所終”的蕓蕓眾生。

他冷靜描繪城市光鮮亮麗背后的罪惡和瘋狂，卻讓我們讀到了城市的傳奇和趣味，讀到了溫情和希望。

布洛克說：“紐約對(duì)我來說意義非凡。它讓我感到刺激，是我的靈感和力量來源。這是一座復(fù)雜的城市，你從任何一個(gè)簡單的視角來看它都可能是片面的。這里有太多太多性格各異的人，無窮無盡的故事，他們現(xiàn)在都成為我小說中的主角。”

難怪作家朱天文讀完這部小說，特意飛去紐約，按書中描寫，重走一遍馬修的路線，穿梭書中的小巷和酒店酒館，慨嘆馬修的“硬漢柔情”。

（本文圖片來源網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）