畢淑敏：960萬平方公里的國土，這個(gè)數(shù)字，決不能讓它變小一點(diǎn)點(diǎn)！

文 / 畢淑敏

“昆侖”，首先是一個(gè)地理概念，在古老的典籍里，它雄屹華夏西部，為中華大地上的萬山之祖，萬水之源。它也是我的精神故鄉(xiāng)。50多年前，我成為一名邊防戰(zhàn)士，在遼闊的冰峰雪域上，保家衛(wèi)國。那里的冰雪，呼嘯著覆蓋我從16歲到28歲的青年時(shí)代。

回到平原后，為將士們謳歌的樸素理想，讓我在繁忙的醫(yī)務(wù)工作中，笨拙地提起筆來。當(dāng)年匆匆寫下的那篇小說，名叫《昆侖殤》。幾十年過去了，沒有說完的高原故事，仍在我的血液中沸騰。于是在我70歲時(shí)，又再次以昆侖為背景，寫下了長篇小說《昆侖約定》。一個(gè)愿望，一顆種子，綿延數(shù)十年，固守著同一片疆域，是那座雄奇山脈賦予我的命運(yùn)。

凡去過高海拔地區(qū)的人，都會(huì)驚異于那里的云彩，云蒸霞蔚，奇幻多彩。當(dāng)時(shí)年少，為此驚詫不已，想不通這是何故。后來查了相關(guān)氣象學(xué)書籍才知道，在3000米以上的高空，組成云的顆粒，不再像平原地帶是無數(shù)細(xì)小水滴，而是由于低溫，凍結(jié)成了尖銳鋒利的冰晶。冰晶們你推我搡，層層堆疊，猶如鉆石摞成高塔與瀑布。太陽的光線在其中游走騰挪，于是形成波光詭譎的云海。我的小說，就以云做結(jié)尾。我希望那里的故事，從此不單云知道，更多的讀者也知道。

我提筆寫作的初心，就是為了讓身處和平康泰中的人們，記住漫長的國界線上，有無數(shù)為了保衛(wèi)和平而英勇付出的將士們。

記得當(dāng)邊防軍的日子，雖說身為女子，并無特殊待遇，因?yàn)樽訌棽粫?huì)管你是男是女，我背負(fù)數(shù)十斤重的槍支彈藥和紅十字包，外帶干糧和被服，在冰天雪地躑躅跋涉，高山之上攀援不止。

年輕時(shí)的畢淑敏

高原寂寞，我到處借書讀。知在古書《山海經(jīng)》中，描繪昆侖山此地，生活著九首人面的“開明獸”，它體魄碩大，身如巨虎，守護(hù)著天界入口。有四只角的神羊，名曰“土螻”，還有馬蜂模樣的神禽，名為“欽原”。三足烏除了負(fù)責(zé)光照大地，還管給王母娘娘送飯，是兼職炊事員。美麗的鳳凰，也時(shí)常溜到昆侖山上洗個(gè)澡……凡此種種神奇生物，有個(gè)統(tǒng)稱——“靈獸”。

行軍中，在隊(duì)伍中走啊走，缺氧讓人胡思亂想。我曾瞎揣測，前方峰巒起伏的拐角處，會(huì)不會(huì)迎面撞上一尊靈獸？

從1969年入伍分配至西藏阿里，至11年后從阿里軍分區(qū)退役，遺憾啊，我連靈獸的一根毫毛都未曾見過。

真正的昆侖之靈，是爬冰臥雪的戰(zhàn)友們。他們在缺氧酷寒的昆侖山脈，貢獻(xiàn)了自己血?dú)夥絼偟蔫材耆A，貢獻(xiàn)了自己一往情深的愛情萌芽，貢獻(xiàn)了自己滾燙炙熱的滿腔鮮血，直至貢獻(xiàn)出每個(gè)人僅有一次的珍貴生命……他們那樣年輕，那樣朝氣蓬勃，那樣躊躇意滿，那樣俊美無儔……他們所向披靡義無反顧地守衛(wèi)著祖國的邊境線，輕聲述說著心底的信念——祖國人民都知道，連剛上學(xué)的小學(xué)生都能背出，咱國家有960多萬平方公里的土地。這個(gè)數(shù)字，可不能在我們手中，讓它變小一點(diǎn)點(diǎn)。

當(dāng)年的我在百感交集中，面對(duì)著巍峨蒼莽的昆侖山脈，曾發(fā)下鐵誓：如果能活著回到平原，我一定要嘗試拿起筆來，寫下他們的故事。

我在北師大讀文學(xué)研究生時(shí)，導(dǎo)師童慶炳曾說過，“一個(gè)作家的作品內(nèi)核，始終是如一的。”對(duì)我來說，我的精神故鄉(xiāng)就是高原，最原始的寫作初心和之后堅(jiān)持多年的不懈努力，均來自這個(gè)樸素粗糲的信念。

繼續(xù)寫昆侖山故事的愿望，如山鷹一般盤桓心中。遲遲沒有動(dòng)筆的原因，是我總在顧慮自己技藝未臻精純，寫不出浩蕩山河的壯美和戰(zhàn)友們栩栩如生的音容。可是，歲月不饒人。我不可抑制地趨向老邁，記憶日漸衰退。我做過多年的醫(yī)生，知道接踵而來的必是體力衰敗，想象力微渺。

到了整70歲那一年，我痛下決心，不可再等啦！動(dòng)筆后，邊書寫邊自我打氣，手藝不行，竭盡全力即可。不能讓寶貴記憶，隨著我肉身寂滅，湮滅塵埃。作為個(gè)人我自是微不足道，但胸中往事彌足珍貴。我要用文字將已被冰雪凝凍的戰(zhàn)友們重新喚醒，生機(jī)勃勃地再一次仰天呼吸。

我住進(jìn)了養(yǎng)老公寓，只為那里管吃管住。我在城市的喧嘩處，按下了靜音鍵，把生活需求壓縮到極簡。將自己化身成一根隱身草，胸膛內(nèi)，只留下書寫昆侖往事的激情。

埋頭寫作，日復(fù)一日。我高估了身體的耐性，低估了年齡的殺傷力。抑或青年時(shí)代高寒缺氧的摧殘與磨損，過早透支了我的體力？寫作過程的后段，險(xiǎn)象環(huán)生，身體頻頻亮起紅燈。某天，我連夜急診進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生看著一系列異常的檢查結(jié)果，擰著眉頭，嚴(yán)厲告誡我：你知不知道，你非常危險(xiǎn)？！

我一聲不吭地看著他，心里嘟囔，哦，也不算太危險(xiǎn)啊。我已經(jīng)寫完了《昆侖約定》初稿的最后一個(gè)字，大局基本已定，還有什么危險(xiǎn)呢？

之后幾次修改。每次改完，又是急診入院，有一次直接報(bào)了病重。

感謝醫(yī)生們的全力救助，感謝我入伍體檢時(shí)曾被評(píng)定為甲等資質(zhì)的身體。半個(gè)多世紀(jì)前，這身體，助我完成了駐守昆侖山脈的士兵職責(zé)。50多年后，它又撐著我履行了對(duì)那座山脈的承諾。

再寫一次昆侖。我終是寫完了。

畢淑敏 | 《昆侖約定》| 人民文學(xué)出版社

初審：周 貝

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍