打敗老登和機(jī)味，活人更愛活人

吐槽青年出品

摘要：在著名作家梁衡作品的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，曾編過梁衡先生文章的一位老編輯講起一段往事：報(bào)紙版面有限，某次刊載梁衡老師一篇文章時(shí)，不得不刪文5000字。梁老師電話問：“有一段我是含淚寫出來的，沒刪吧？”編輯答：“沒有”。梁老師說：“我還沒說是哪段呢”編輯馬上答：“我念給你聽”。你看，每一個(gè)人都有可能是作者和讀者，一個(gè)作者用心、含淚寫出來的文字，編者、讀者，也會(huì)用心、流著淚去讀。

不會(huì)是AI寫的吧？這已經(jīng)成為當(dāng)下人們對“優(yōu)美文字”的一種本能反應(yīng)，幻機(jī)很像幻肢，人們對無孔不入的AI寫作充滿警惕，對抗的一種方式，就是更加珍惜活人文字，你看，這大半年刷屏的文學(xué)作品，都源于素人凡人普通人。

先是憑借《老伴兒的生平》獲得第一屆身邊寫作大賽“歲月紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)”的70歲奶奶“我戀禾谷”，取自她的小紅書名的同名新書熱銷，凡人生活感動(dòng)全網(wǎng)。再是一篇題為《舊軌還鄉(xiāng)》的杭州中學(xué)生作文淚灑社交媒體，樸實(shí)的文字把對親人的思念寫得刻骨銘心。一位大爺挑戰(zhàn)寫作1957年高考同題作文《我的母親》，“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣”看哭了很多人。在京城打工常去圖書館讀書的河南大叔，寫在人民日報(bào)上的“感覺不賴”“怪得勁”飽含生活的氣息。新近刷屏14歲學(xué)生的《藏在罐子里的愛》，“只是一層薄薄的土，人與人就再難相見了”，在素人的文字里，思念就是這樣具象化。

前幾天在上海魯迅公園的大草坪參加小紅書文學(xué)節(jié)，初看那句“寫東西，是這個(gè)世界上，非常平等的愛好”時(shí)，還不是太理解，細(xì)品這些素人文字中真實(shí)分享的生活力量，才讀懂了“平等愛好”的意味。實(shí)際上，相比那種專業(yè)的作家寫作，素人文學(xué)與生活更近，它是直接從日子里流出來的。孔子幾千年前就在《論語》中感慨：“先進(jìn)于禮樂，野人也；后進(jìn)于禮樂，君子也。如用之，則吾從先進(jìn)。”——一句“吾從先進(jìn)”，對素人的生活文學(xué)充滿愛惜，翻譯成當(dāng)下年輕人的語言就是：相比專業(yè)文學(xué)，我更愿站在素人這邊，給素人生活文學(xué)點(diǎn)贊。

穿越千年，孔子在《論語》中的這顆子彈，正中現(xiàn)代年輕人的眉心。今天的年輕人還愛文學(xué)，愛讀余華和莫言，但他們更喜歡跟自己一樣的素人，素人更能打動(dòng)素人。

很有意思，還記得今年5月作家劉楚昕獲獎(jiǎng)感言中那句刷屏的“越過山丘，卻發(fā)現(xiàn)無人守候”嗎？他讓讀者動(dòng)容的首先不是他的作品《泥潭》，而是他以素人身份講的那段故事，女友鼓勵(lì)和托舉他走上文學(xué)之路，當(dāng)他走過很多坎坷終于獲獎(jiǎng)時(shí)，女友卻永遠(yuǎn)聽不到他的感言，越過山丘，無人守候，怎能不讓人心痛？——這種真實(shí)的生活、真誠的情感，才是人們進(jìn)入文學(xué)的情感入口，也是素人文學(xué)打動(dòng)人心的底層邏輯。新媒體打破了專業(yè)與素人寫作的隔膜，在這個(gè)時(shí)代，即使是一個(gè)專業(yè)作家，也須用自己最素人的一面去表達(dá)，才能搖動(dòng)另一個(gè)素人、千萬個(gè)素人。

尤其當(dāng)AI寫作防不勝防泛濫成災(zāi)的時(shí)候，素人主導(dǎo)的“活人感”寫作凸顯著更高的價(jià)值。我在之前的文章中批評過現(xiàn)代人的DeepSeek病，人的思維與表達(dá)已經(jīng)嚴(yán)重人機(jī)化、Deepseek化——人類給Deepseek喂養(yǎng)垃圾，Deepseek給你生成垃圾，垃圾再通過Deepseek回收，形成一種不斷拉低公共語言品質(zhì)、毀掉文學(xué)的“垃圾桶內(nèi)循環(huán)效應(yīng)”。素人文學(xué)的興起，公眾追捧這些生活中原汁原味的文字，正是集體抗拒機(jī)味的一種文學(xué)防御方式。AI寫得越來越像人，人怎么辦？人保持本有的人味就行了，AI能夠復(fù)制文字中人的痕跡，但永遠(yuǎn)無法占有人的生活。AI越來越像人，人要打破“人卻越來越像AI”這個(gè)魔咒，必須回到生活，素人文學(xué)就代表了這種努力。

中國作協(xié)副主席、評論家李敬澤在文學(xué)節(jié)上說，文學(xué)恒久的生命，存在于廣大的人群互相照亮、互相辨認(rèn)、互相連接的時(shí)刻。——確實(shí)如此，活人與活人的照亮、連接，這就是文學(xué)得以延續(xù)、不會(huì)被AI取代的根本原因。這種照亮和連接一個(gè)比較好的例子是本屆身邊寫作大賽增設(shè)的“世界的一日”單元，讓大家一起記錄2025年9月19日這一天的日常，以個(gè)體視角拼湊“世界的一日”。這其中就包含著一種充滿“活人感”的世界敘事：這個(gè)世界，是人與人的真實(shí)生活拼成的世界，而不是一個(gè)個(gè)抽象的ID，不是僵尸化的存在。

最終，有44個(gè)國家和地區(qū)、200多個(gè)城市的用戶參與，投稿覆蓋紐約、東京等知名城市及奧爾耶胡達(dá)等小眾地區(qū)，最遠(yuǎn)投稿來自與上海近乎對跖點(diǎn)的墨西哥瓜達(dá)拉哈拉。

在“世界的一日”生活拼圖中，表達(dá)是平等的，活人珍惜活人，活人與活人互相凝視、隔空擁抱，這是文學(xué)最純真的狀態(tài)。

今年5月在著名作家梁衡作品的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，曾編過梁衡先生文章的一位老編輯講起一段往事：報(bào)紙版面有限，某次刊載梁衡老師一篇文章時(shí)，不得不刪文5000字。梁老師電話問：“有一段我是含淚寫出來的，沒刪吧？”編輯答：“沒有”。梁老師說：“我還沒說是哪段呢”編輯馬上答：“我念給你聽”。你看，每一個(gè)人都有可能是作者和讀者，一個(gè)作者用心、含淚寫出來的文字，編者、讀者，也會(huì)用心、流著淚去讀。寫這段時(shí)我流過淚，寫那段時(shí)我特別興奮，某個(gè)段落時(shí)的何種心境，文字是心靈的媒介，某段話中傾注了何種情感，這是把人心融入文字中，讓人心成為交流的媒介。作家與素人寫作其實(shí)并無區(qū)別，活人感受著活人的心跳，這是活人文字的力量。

那一段是我含淚寫出來的，我念給你聽——穿過你的心靈我的文字，才能留得住我的背影你的眼！在魯迅公園的拐角處，這句話又打動(dòng)了我：這條路，到這，就結(jié)束了，但，你的文學(xué)之路，才剛開始。

我的新書《時(shí)評中國精選集：時(shí)評與思辨寫作》，就是一種推動(dòng)形成思辨習(xí)慣的寫作實(shí)踐。本書精選了“時(shí)評中國”系列前5本最精華的部分，對2021年以來各卷的高考作文題進(jìn)行了思辨分析，并提供了素材積累、閱讀方法、批判性思維的養(yǎng)成、寫作技巧方面的系統(tǒng)講解。相比前幾輯，增加了“案例與方法”，對學(xué)生的優(yōu)秀作品進(jìn)行了深度點(diǎn)評，為思辨訓(xùn)練提供貼近現(xiàn)實(shí)的鮮活案例。哪有那么多理所當(dāng)然，只是缺乏深度思辨罷了，用你的思辨分析去貢獻(xiàn)“高水位的理所當(dāng)然”。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)剛上架我的親簽版，歡迎加入我的思辨寫作共同體！