高樓上的幽鄰

作為一個(gè)心理醫(yī)生的助理，我覺(jué)得心理障礙從癥狀上是很好判斷的，但患者的心結(jié)病根卻必須用心去感受，從其講述中尋找打開(kāi)心靈之門的鑰匙。

梅正向我們講述電梯里“撞鬼”的經(jīng)歷。前一天下午四點(diǎn)，她從外面回來(lái)時(shí)，電梯在13樓空停一下又關(guān)上，可過(guò)了一會(huì)梅忽然發(fā)現(xiàn)電梯里竟多了一個(gè)幽靈般的老太太！

敘述時(shí)，她喜歡使用一些標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)面語(yǔ)，就像念話劇臺(tái)詞一樣：　　“那個(gè)老太太，不知什么時(shí)候上來(lái)的，一身旗袍高雅而整潔，口紅很濃，無(wú)神的眼睛茫然不知盯著何方。我忽然有種失聰?shù)母杏X(jué)，耳機(jī)里的歌聲消失了，電梯陷入一片死寂。我兩腿發(fā)軟，眼前一陣黑，身子往角落下方蜷縮，仿佛聽(tīng)見(jiàn)電梯沙沙的聲音……”

梅停止敘述，拼命搖頭，似乎想擺脫腦中的夢(mèng)魘。陪同前來(lái)的丈夫楷嘆息一聲，接著說(shuō)：“我回家的時(shí)候，看見(jiàn)她暈倒在家門口。”

一年前，梅辭職做家庭主婦，每天操持家務(wù)，偶爾和朋友小聚，日子倒也過(guò)得平靜。但一個(gè)月前開(kāi)始，她一人在家時(shí)就感到心慌，特別是單獨(dú)在電梯里，心慌得幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，直到昨天下午。

何醫(yī)生問(wèn)她“撞鬼”之前做了什么。梅說(shuō)每天的這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)出門買菜。她習(xí)慣讓熟悉的小販——一位和藹可親的老婆婆把她需要的菜單獨(dú)準(zhǔn)備好，梅不喜歡那些灑了水的菜。

聽(tīng)完敘述，何醫(yī)生提出到他們家看看。

梅的家位于市中心一座29層高檔公寓里，周圍是一幢幢高樓圍成的鐵桶。上班期間，小區(qū)里沒(méi)什么人，只有一個(gè)保安走過(guò)。

我們走進(jìn)令梅恐懼的電梯，因?yàn)槿硕啵窙](méi)有什么異樣。電梯裝修得很豪華，平時(shí)也很少有人用，就像廣告里說(shuō)的：“一梯一戶，尊貴獨(dú)享”。

何醫(yī)生分析，從梅的癥狀和量表結(jié)果來(lái)看，“撞鬼”只是幻覺(jué)，這可能是“幽閉空間恐懼癥”。患者因進(jìn)入狹小、黑暗的空間而產(chǎn)生恐懼，出現(xiàn)呼吸加快，心跳加速，甚至窒息。高檔社區(qū)為了安全，實(shí)行嚴(yán)格的對(duì)外隔離，殊不知人的心靈因此幽閉，猶如置身孤島，創(chuàng)造了“幽閉空間”的實(shí)際效果。

這個(gè)結(jié)果大大出乎他們夫妻的意料，楷愣了半天才問(wèn)：“怎么會(huì)有這么奇怪的病？那以后該怎么辦呢？”

何醫(yī)生說(shuō)：“這正是問(wèn)題所在，現(xiàn)在有一系列的非藥物治療方法，可以減輕癥狀。但心理疾病通常都有病因，如果不找到，以后還有可能復(fù)發(fā)。”

接著，何醫(yī)生問(wèn)了梅三個(gè)問(wèn)題：以前有沒(méi)有過(guò)這樣的癥狀？最近有沒(méi)有經(jīng)歷什么嚴(yán)重的打擊，比如痛失親友？小時(shí)候有沒(méi)有被關(guān)在黑暗封閉小空間的經(jīng)歷？

前兩個(gè)問(wèn)題，梅不假思索地說(shuō)沒(méi)有，最后一個(gè)問(wèn)題，她想了很久，臉上陰晴不定，最終也搖了搖頭，說(shuō)：“不記得了。”

沒(méi)有得到有價(jià)值的信息，何醫(yī)生只好給她一些治療方法和平時(shí)生活上的建議，讓他們換一套房子，最好是小區(qū)熱鬧一點(diǎn)，住在底樓。最后叮囑如果回憶起了什么，可以來(lái)找他。

臨走前，何醫(yī)生悄悄對(duì)楷說(shuō)：“如果換了環(huán)境還不見(jiàn)好，或者出現(xiàn)幻覺(jué)的次數(shù)增多，就到精神病醫(yī)院檢查一下。咨詢只能對(duì)心理障礙進(jìn)行疏導(dǎo)，如果是精神疾病，還需要更多的治療手段。” 楷表情凝重，意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。

幾天后，楷預(yù)約單獨(dú)來(lái)咨詢，向我們講述了他與梅戀愛(ài)之后的一段經(jīng)歷。

楷與梅是大學(xué)戀人，大三暑假，楷把梅帶回家與父母見(jiàn)面。楷的父親是民營(yíng)企業(yè)家，以軍事化管理著稱，在家里更是說(shuō)一不二。梅的性格活潑，還有點(diǎn)小孩子脾氣。楷的父親很不滿意，雖沒(méi)有明說(shuō)，態(tài)度卻表露無(wú)疑。

楷忽然停下來(lái)問(wèn)：“什么樣的環(huán)境可以稱得上黑暗封閉空間？”

“只要是對(duì)人的心理產(chǎn)生了壓迫感的空間，都有可能是。”

那幾天，楷一家人在遠(yuǎn)離市郊的豪華別墅度假。后來(lái)，梅告訴楷，當(dāng)時(shí)她表面上嘻嘻哈哈，內(nèi)心卻非常恐懼，別墅的客廳高過(guò)兩層，巨大的吊燈讓她感到心理壓抑。她住在三樓的客房，黃昏時(shí)分看過(guò)去，周圍的房子沒(méi)有一盞燈，只有無(wú)盡的黑夜。更讓她痛苦的是，楷父親的態(tài)度讓楷的母親和姐姐都對(duì)她很冷淡，連楷也懾于父親的威嚴(yán)，不敢多安慰她，這壓抑的三天讓整個(gè)暑假都很沉悶。

楷說(shuō)完這段經(jīng)歷后，問(wèn)何醫(yī)生：“這會(huì)不會(huì)是病因呢？”

何醫(yī)生說(shuō)：“一般心理疾病原因都很復(fù)雜，不能簡(jiǎn)單進(jìn)行判斷。你現(xiàn)在住的房子格局很像那幢別墅嗎？”

楷搖了搖頭：“不像。不過(guò)這房子是我爸爸買的，會(huì)不會(huì)有關(guān)系呢？但我們住了快一年，她近來(lái)才出現(xiàn)這些癥狀。”

何醫(yī)生說(shuō)：“有這個(gè)可能。人的心理感覺(jué)是很微妙的，特別是女性，生活中某些偶然的經(jīng)歷很容易觸發(fā)她們的心緒，突然陷入心理危機(jī)狀態(tài)。”

何醫(yī)生的分析讓楷很受鼓舞，決心與梅共同走出這段心理陰影。他告訴我們，他已經(jīng)另外租了一間房子，是一個(gè)很大的老社區(qū)，鄰里氛圍很好。

楷走后，我問(wèn)何醫(yī)生：“我們找到梅的心理癥結(jié)了嗎？”何醫(yī)生想了想，說(shuō)：“至少我們更深入了一步。”

一個(gè)多月后，梅再次打電話來(lái)預(yù)約見(jiàn)面。她告訴我，搬家這一個(gè)月來(lái)，她雖然沒(méi)有再“撞鬼”，但在這間房子里，仍然時(shí)常有心悸、眩暈的癥狀。

何醫(yī)生拿起梅的資料再次仔細(xì)翻看，讓我約他們夫妻面談，地點(diǎn)安排在他們以前的家里。

難道何醫(yī)生要做“情境暴露”？所謂“情境暴露”，就是鼓勵(lì)患者暴露于引起恐懼的情境之下，直至恐懼近乎消失為止的治療方法。

這次，楷告訴我們，父親的威嚴(yán)讓他們只能地下發(fā)展，直到楷同意進(jìn)入父親的公司，父親才勉強(qiáng)答應(yīng)他們的婚事。近半年，父親開(kāi)始把經(jīng)營(yíng)上的事交給楷，楷的生活不再像以前那樣清閑。在楷的多次要求下，梅辭去工作，專心照顧楷。

何醫(yī)生讓楷停下，轉(zhuǎn)而問(wèn)梅這段時(shí)間心理的感受，梅一開(kāi)始說(shuō)不出什么，可隨著話題的展開(kāi)，她漸漸又回到第一次見(jiàn)面時(shí)的敘述狀態(tài)：不上班表面上看沒(méi)什么不同，書(shū)正常讀，音樂(lè)一樣聽(tīng)，電視一樣看，和朋友一樣地交談，可就是一點(diǎn)興致都沒(méi)有，一切猶如過(guò)眼煙云，稍縱即逝。有時(shí)候一瞬間異常驚恐，好像永遠(yuǎn)被關(guān)在暗無(wú)天日的小黑屋里，恐懼，慌亂，絕望。只有每天走在菜場(chǎng)嘈雜而哄亂的小販叫賣聲中，才覺(jué)得好像回到過(guò)去。以前下午茶的時(shí)間，她常常跟同事一起到門口便利店買杯奶茶……

何醫(yī)生忽然大聲打斷梅的講述：“小梅老師！”

我們都嚇了一跳，何醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)：“你以前的同事都習(xí)慣叫你小梅老師吧？甚至包括一些淘氣的學(xué)生？”

梅的臉色變白，喃喃地說(shuō)：“小梅老師……”

“你是不是很懷念過(guò)去的生活，想重新回到學(xué)校？我走訪過(guò)你以前的同事，他們說(shuō)你上語(yǔ)文課很喜歡朗讀課文，就像剛才那樣。你在客廳里掛了一塊小黑板，上面寫(xiě)著今天要做的事，這是你離開(kāi)校園后才有的習(xí)慣吧？”

何醫(yī)生繼續(xù)分析，女性從工作的社會(huì)環(huán)境中忽然抽身，常常會(huì)失去生活的方向感，甚至產(chǎn)生一系列心理陰影。電梯是從自由世界通向幽閉之家的唯一通道，環(huán)境與外界隔絕，更易誘發(fā)種種幻覺(jué)。

楷緊緊地握住梅的手，輕輕說(shuō)：“你真的那么想回去上班嗎？為什么沒(méi)有告訴我？”梅露出迷茫的神色：“我不知道，只是有時(shí)恍惚覺(jué)得自己還在校園里。”

何醫(yī)生說(shuō)：“也許你只是想回到以前的狀態(tài)，不僅僅是工作，也包括婚姻生活。”

楷和梅都一愣，何醫(yī)生解釋說(shuō)：“女性在失去工作后，對(duì)失去婚姻的恐懼也會(huì)隨之加深。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，楷現(xiàn)在越來(lái)越象他的父親。而楷的父親給你心里留下太多陰影，現(xiàn)在的婚姻狀態(tài)，讓你的潛意識(shí)回到幾年前在別墅的壓抑經(jīng)歷。再加上上次說(shuō)的小區(qū)氛圍問(wèn)題，這些因素綜合起來(lái)，造成你現(xiàn)在的心理狀態(tài)。”

大家都沉默了，過(guò)了一會(huì)兒，楷說(shuō)：“知道了這些，我們又能怎樣呢？”

何醫(yī)生沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，而是看了看表，說(shuō)：“現(xiàn)在是四點(diǎn)多，正是梅平時(shí)出門的時(shí)間。如果方便的話，我們可以陪著梅一起體驗(yàn)這段路。”

起身出去，電梯門打開(kāi)，何醫(yī)生讓梅單獨(dú)進(jìn)去，然后對(duì)她說(shuō)：“只有了解自己的心路歷程，才能更好地面對(duì)自己的過(guò)去，直面內(nèi)心深處的恐懼。”

梅在電梯里點(diǎn)了點(diǎn)頭。何醫(yī)生想了想，還是招呼我們一起進(jìn)電梯，我知道他本打算讓梅“直接暴露在最恐怖的情景”下，為什么又放棄了呢？也許他覺(jué)得時(shí)機(jī)未到？

我們一起走進(jìn)人聲鼎沸的菜場(chǎng)，梅下意識(shí)地走向她熟悉的攤位。

“要不要來(lái)點(diǎn)冬瓜，你看看多新鮮！”賣菜的老婆婆指著冬瓜向梅熱情推銷。

“啪！”梅手中的菜忽然掉在地上，

“怎么了？”三個(gè)人都察覺(jué)到梅的異常。

“是她，原來(lái)是她！”

原來(lái)梅留戀這喧囂的氣息，便將老婆婆的音容笑貌扮成高雅的模樣，在幻覺(jué)中帶回了那幽閉的電梯中。