世界上最奇葩的“兩個國家”，共用一個首都，卻無法互相溝通

每個國家都有首都，但是卻只有這個國家的首都能夠詮釋什么叫做“最熟悉的陌生人”。

地中海第三大島塞浦路斯，面積9251平方公里，人口125萬。最奇葩的是這座島從中一分為二，南部叫做塞浦路斯共和國，北部叫北塞浦路斯土耳其共和國，共用一個首都尼科西亞。尼科西亞中部有聯合國設置的緩沖區，由維和人員常年駐守，長長的鐵絲網橫亙在兩國之間，如同手術后剛剛縫合的傷口。

塞浦路斯為什么會分裂成兩個國家？還一副涇渭分明，老死不相往來的樣子呢？

被各大帝國輪流光顧的小島

這一切還要從公元前1500年說起，古希臘人首先發現了塞浦路斯島上的銅礦，隨后大量移民來到這座風光秀麗、物產豐饒的小島定居，繁衍生息。

隨后，塞浦路斯進入了邁錫尼文明和希臘城邦時期，這是古希臘青銅時代最興盛的時期，古希臘最偉大作品《荷馬史詩》也誕生于這一時期。

塞浦路斯的地理位置非常特殊，它北靠土耳其，西鄰希臘，東部敘利亞、黎巴嫩，南邊就是埃及，是亞、歐、非三家中間的“中途島”，具有非常重要的戰略價值。

君子無罪，懷璧其罪，塞浦路斯從古至今都是兵家必爭之地，戰火硝煙從未放過這個小島，那里的人民也一直生活在水深火熱之中。

公元前1200年之后，隨著古希臘文明從盛轉衰，塞浦路斯人的噩夢也隨之到來。在那個混亂的時代，人類文明秉持森林法則，弱肉強食，從公元前709到1878年，塞浦路斯分別被亞述、古埃及、波斯、馬其頓、埃及托勒密王朝、羅馬、拜占庭、英國、奧斯曼土耳其帝國統治。

戰火紛飛永不停，城頭變換大王旗。占塞浦路斯島上多數人口的希臘裔長期生活在殖民統治的水深火熱之中，他們多么希望自己的母國希臘能夠早日接他們回家，重振古希臘的輝煌。

這種回歸希臘的愿望被稱作“意諾西斯”；當然還有少部分土耳其裔的島民不想與希臘合并，他們希望自治，或者和土耳其合并，這種愿望被稱作“塔克西姆”。

一座小小的地中海島嶼，卻長期存在兩種意識形態，一邊是多數人的“意諾西斯”，一邊是少數人的“塔克西姆”，這種矛盾為日后塞浦路斯的分裂埋下了伏筆。

古代塞浦路斯

從1571-1878年，奧斯曼土耳其帝國統治時期，塞浦路斯人被各種苛捐雜稅逼得民不聊生，各地紛紛爆發起義，各種民間游擊隊搞得也是有聲有色。

西班牙和土耳其也開始爭奪海上霸權，土耳其腹背受敵，總算讓塞浦路斯島上的意諾西斯們看到了一絲光亮。

在勒班陀海戰失敗后，強大的土耳其只用了短短一個冬天就重建了艦隊，同時派兵鎮壓塞浦路斯的民間抵抗運動。塞浦路斯的民間游擊隊幾乎被屠戮殆盡，他們深知靠自己對抗如日中天的土耳其毫無勝算，只能依靠同樣信奉東正教的教友——沙皇俄國。

1853年，沙俄和土耳其多年以來積攢的矛盾集中爆發，拋開東正教與伊斯蘭教的宗教博弈，最主要的矛盾點在于沙俄希望獲得黑海出海口，土耳其則試圖維持現狀。雙方因此在高加索、巴爾干地區大打出手。

塞浦路斯的意諾西斯們趕緊讓大主教給沙俄寫信求助，內容大概就是“塞浦路斯的東正教徒天天生活在水深火熱之中，沙俄你趕緊拉兄弟們一把，以后刀山火海，萬死不辭。”

只可惜天不遂人愿，1853年10月，克里米亞戰爭爆發，最終沙俄不敵英法奧三國聯合艦隊，全面潰敗。1856年3月，俄國被迫簽署《巴黎和約》，徹底喪失了長期以來的歐洲霸權。

這邊塞浦路斯人還眼巴巴等著呢，可是沙俄此時已經是泥菩薩過河，根本顧不上這幫遠房親戚。看來奧斯曼土耳其帝國的氣，塞浦路斯還得接著受。

英國殖民塞浦路斯

直到1878年，第二次俄土戰爭爆發，少了英法的幫忙，這次俄國取得了壓倒性的優勢。為了尋求英國的保護，奧斯曼土耳其帝國決定將塞浦路斯租借出去。

注意只是租借，塞浦路斯的產權證依然在土耳其手里，英國每年還得付一筆租金給土耳其，用來償還土耳其借英國的外債。

塞浦路斯就這樣被土耳其給賣了，還賣了個好價錢。英國人當時是日不落帝國，政府效率也是全世界最高的，前腳政府辦公大樓建成，后腳就給塞浦路斯做了一次全面的人口大摸底。

為什么要查戶口，因為要征收各種苛捐雜稅唄。塞浦路斯人眼前一黑，原來這些看起來紳士的家伙，個個都是披著羊皮的狼啊。

1914年，第一次世界大戰爆發，德國和奧斯曼土耳其是同盟國，英國、法國、俄羅斯是協約國，英土兩國成了敵人。那英國可就不跟你客氣了，什么租借不租借的，塞浦路斯，就是我的了。

1915年，英國政府找到了希臘國王康斯坦丁一世，皮笑肉不笑地問：“你們不是一直想要塞浦路斯嗎？過去產權證在土耳其手里，我是有心無力啊，不過現在我說了算了，只要你們愿意加入我們協約國對付德奧，我就把塞浦路斯和亞細亞海岸的地盤一塊打包給你們送家里去。”

康斯坦丁一世面對英國送上門來的誘惑，竟然猶豫了，他怕希臘加入戰局，好處沒撈到，先被奧匈和德國包了餃子，所以一直拖著沒給英國答復。

四大文明古國之一的希臘，面對一心回歸的海外臣民，竟然是這種前怕狼后怕虎的態度，著實令人心寒。

1918年11月11日，隨著德國的投降，第一次世界大戰以同盟國失敗宣告結束。作為戰敗方的奧斯曼土耳其，于1923年簽署《洛桑條約》，正式放棄塞浦路斯的主權，由英國全權接手。

原先塞浦路斯大主教找英國政府提回歸希臘的事情，英國還是以主權不在自己這里為理由搪塞，可是現在全世界都知道塞浦路斯在英國手里了，這皮球是踢不走了。

1925年，英國政府經過內部討論，做出了一個讓全世界為之瞠目結舌的決定，他們對塞浦路斯人說：“回什么希臘，跟我們大英過得不幸福嗎？咱們把日子過好比啥都強，不行再給你們減點稅收，別鬧騰了。”

在英國人眼里，塞浦路斯可是塊寶地，怎么可能輕易便宜了希臘。只要有了這塊領地，他們就可以繼續快樂地在亞非歐攪混水，坐收漁翁之利，永遠延續日不落帝國的輝煌。

英國的統治要比奧斯曼帝國更加嚴苛，而且英國的軍事實力在當時也是世界數一數二的存在，塞浦路斯人無法組織起有效的反擊。但他們心中的希臘夢仍未完全破碎，他們只是在蟄伏、隱忍，等待一位足夠有人格魅力的領導人帶領他們回家。

天降猛男拼死護國

第二次世界大戰結束后，聯合國應運而生，很多亞非拉殖民地紛紛獨立，擺脫了被壓迫的命運。

1950年，塞浦路斯東正教會在希臘裔族群眾組織了一次公投，沒帶土耳其裔的人玩，結果不出所料，超過96%的參選者表示還要并入希臘。民意難為，關于塞浦路斯未來命運的選擇題提上了英國議會的議事日程。

于此同時，塞浦路斯國父馬卡里奧斯三世正式接過了大主教權杖，成為領導后續塞浦路斯獨立運動和分裂沖突的“超級馬里奧”。

馬卡里奧斯三世原名米哈伊爾·克里斯托多洛·穆斯克斯，他生在牧羊人之家，自幼貧寒，上不起學，只能讀免費的教會學校。

但是這孩子非常聰明，也很勤奮，不但學習成績優異，宗教修行也沒落下。1942年，米哈伊爾從雅典大學神學專業畢業回到塞浦路斯，做了一名神父，后來還去了美國波士頓大學留學，說他學貫古今，見多識廣并不為過。

1948年，米哈伊爾做了希臘正教主教，按照慣例，改名馬卡里奧斯，因為是第三代主教，所以又稱馬卡里奧斯三世。

上任后，馬卡里奧斯三世為了實現塞浦路斯人回歸希臘的夢想，也是拼了。他先是帶著代表團去歐美演講、路演，宣揚塞浦路斯人的苦難，表達回歸祖國的愿望和決心。

在那個完全沒有自媒體的年代，話語權大多被強者壟斷，可是馬卡里奧斯不畏艱辛，不管是街頭還是胡同，只要有機會他就說，不放過任何一個同情塞浦路斯人的聽眾。

在他的努力下，和英國同宗同源，長期同穿一條褲子的美國都不得不放出話來：你倆說的都有道理，我保持中立，你們自己看著辦。

雖說大主教的輿論攻勢讓英國很是頭痛，但你光想動動嘴就讓英國放棄吃到肚子里的肥肉，談何容易。作為聯合國五常之一的英國也懶得跟你擺事實講道理了，直接在聯合國大會上對塞浦路斯問題下了結論：我不想談這個問題，阿巴阿巴。

馬卡里奧斯三世聽著都笑了，什么日不落帝國，完全是日不落流氓啊。其實他也沒指望英國乖乖就范，但做事總得遵循先禮后兵的原則，既然你聽不懂佛法，貧僧也略懂一些拳腳，我搖人了。

1954年，雅典的一個教堂里，兩個男人肩并肩坐在長椅上。馬卡里奧斯對另一個男人說：“塞浦路斯人的命運，需要你我一起來拯救。”

坐在馬卡里奧斯身邊的男人叫做格里瓦斯，希臘陸軍的參謀長。他和馬卡里奧斯有著共同的心愿，但他主張暴力奪權，所以馬卡里奧斯一直讓他按兵不動，能和平回歸是最優解。

不過眼下的局勢已經刻不容緩，如果不能趁著國際輿論站在自己這邊的時候采取軍事行動，過了這個村可就沒這個店了。

如果說馬卡里奧斯是“超級馬里奧”，格里瓦斯就是“暗黑破壞神”，倆人一文一武，配合的天衣無縫。

格里瓦斯秘密回到塞浦路斯，親手挑選組建了一支“衛國敢死隊”。馬卡里奧斯三世給他們找了一處秘密基地，通過教會提供必要的軍火補給。

格里瓦斯每日從早到晚操練部隊，將希臘陸軍的作戰技法傾囊相授，他經常說的一句話就是“要么不動手，動手就不能給對手任何反擊的機會。”

1955年3月31日，英國在塞浦路斯島上的多處重要設施和軍事基地突然亮起了紅色警戒，格里瓦斯的敢死隊神兵天降，打了他們一個措手不及。

塞浦路斯島上的英軍多少年沒打過仗了，根本就不是對手，死走逃亡潰不成軍。第二天，格里瓦斯和馬卡里奧斯發表聲明，一句話“就是我們干的，愛咋咋地。”

英國挑撥離間 島內矛盾升級

英國剛剛經歷過二戰，國內民眾都不愿意再起戰端，面對塞浦路斯的獨立反擊，英國議會駁回了繼續派兵塞浦路斯的提議。

既然不能派兵，那就只能發動塞浦路斯島內的另一股勢力參與鎮壓，畢竟除了希臘裔多數，還有少部分土耳其裔的人在啊，用塔克西姆對付意諾西斯，再合適不過了。

英國充分發揮歐洲攪混水的才華，他將希臘和土耳其代表約到一起，開門見山地說：“咱們今天就聊聊塞浦路斯，這個島現在亂啊，有人鬧著要回希臘，有人哭著要回土耳其，搞得我很難辦啊。你倆自己說，這個島我給誰好呢？”

面對送上門來的機會，希臘和土耳其自然都不想放過，兩國長期都處在敵對狀態，怎么可能成人之美，在會上吵得不可開交。

英國早就意料到是這種局面，等希臘土耳其爭得面紅耳赤的時候，它站出來打圓場了：“我說二位，你倆這么吵也不是個事，要我說你們各自回去好好考慮考慮，等意見統一了再知會我一聲，塞浦路斯暫時還是我替你們代管吧。”

打好招呼之后，英國開始給塞浦路斯島上的土耳其裔洗腦了，跟他們講：“你看看這幫意諾西斯這事鬧的，整天哭著喊著要回希臘，我倒是想答應，但是你們想想，真回希臘了，你們還不得被秋后算賬啊，死都不知道怎么死的。”

“你說得對啊”，塔克西姆們連連點頭，原本沒什么存在感的土耳其裔在英國的挑唆下徹底覺醒，成了沖鋒在最前沿的反希臘力量。聽說誰家是游擊隊的，不用英國人吩咐，土耳其裔們就拿著家伙事沖鋒陷陣了。

英國殖民政府見時機成熟，立刻全面放開限制讓兩股島內勢力搏殺，自己喝著紅酒，坐山觀虎斗。

英國人的離間計用的實在是太高了，塞浦路斯內亂讓世界人民看了笑話，也讓馬卡里奧斯之前所有的外交努力化為泡影。

塞浦路斯獨立 回歸希臘無望

塞浦路斯爆發嚴重內亂，引發國際社會關注。馬卡里奧斯想起自己上任時的誓言，百感交集。看來年輕氣盛的自己還是把事情想的太簡單了，如今看來，塞浦路斯回歸希臘已無可能，最好的結局只能是——獨立。

1959年2月，塞浦路斯與英國、希臘、土耳其三國簽訂《蘇黎世——倫敦協議》。根據協議，塞浦路斯于1960年8月16日獨立，并成立共和國。對于幾百年被殖民侵略的塞浦路斯，這似乎是最好的結局，島上兩大族裔終于暫時放下仇恨，投入新共和國的建設中。

1963年，馬卡里奧斯三世修改憲法，試圖取消土耳其裔的否決權和自治權，嚴重削弱了土耳其裔的政治權利。1963年12月21日，希臘裔警察和土耳其裔居民發生沖突，導致多名土耳其裔居民受傷，事后土耳其裔公務員集體辭職，兩派矛盾進一步激化，至今都沒有完全化解。

在此期間，馬卡里奧斯也遭遇了4次暗殺，但竟然都奇跡般地活了下來。

土耳其另起爐灶 南北劃線而治

塞浦路斯政變再次引發土耳其、希臘兩國對立情緒，1974年，塞浦路斯島上的意諾西斯不滿馬卡里奧斯給國家帶來的災禍，再次發動政變，炮轟總統府。馬卡里奧斯在親信的掩護下狼狽逃離，去往馬耳他避禍。

1974年，土耳其派兵塞浦路斯，一路暢通無阻，迅速占據島北部37%的地區，成立了僅有土耳其一國承認的北塞浦路斯土耳其共和國。

從此，希臘裔居民全體南撤，土耳其裔居民全體北上。從昔日的你中有我，我中有你，變成割袍斷義，老死不相往來的死敵。

塞浦路斯首都尼科西亞也被從中硬生生劈開，南北各有一個機場，南部拉卡納國際機場通航多個國家；北部埃爾詹國際機場只有一個目的地，就是土耳其首都伊斯坦布爾。

塞浦路斯，這座巴掌大的地中海小島，從公元前709年算起，一條回家路走了快2800年，卻只能在夢里實現。那條由聯合國維和部隊駐守的分界線，正是島上希臘裔居民心中那道永遠無法彌合的傷口，只要輕輕觸碰，就會刺痛無比。