癡情的人才跟過去“過不去”

推薦一本書，烏圖禾的首部短篇小說集《大馬戲》。

我用一天時間讀完《大馬戲》，天黑時合上書，（迪化城冬天里）熱鍋上羊肉湯升騰出的霧氣還在眼前彌漫。心里很暖，也好餓。這種“餓”的感覺，不只是味覺的，還是一種被文字世界喚醒的，對“認真生活”的渴望。

烏圖禾寫民國時期的烏魯木齊（迪化），全書一共七個故事，大多用孩童、少年的視角打量世界。那種似懂非懂的眼光，把文本的空間撐得很大——語言單純，但意味豐厚。書里充滿了未竟之言，像是剛到嘴邊又被風吹散。越是留白的地方，越能讓人沉進去。

愛孩子的父親，心疼孫子的爺爺，一匹老馬，用溫柔眼神看小孩的駱駝……烏圖禾寫的是這些在角落里的平凡生命。她寫得不取巧，不花哨，只是一個字一個字寫出來，扎扎實實的一本書。

寫作者的內心得有多柔軟，才能在那些看似粗糙的生活和人物之下，看到溫柔的底色，看到被塵土包裹著的人情之光。

烏魯木齊的街巷，我二十多年前去過一次。那時我年輕，對城市的記憶模糊而炙熱。如今讀烏圖禾，不由自主地把記憶里的烏魯木齊，與她筆下的迪化合二為一。那些大橋、馬匹、河灘、夕陽、遠處的山，都混成一個夢。她寫一個叫榮子的小男孩爬上屋頂睡覺，我也跟著想爬上去，想在那個遼闊的夜里，靠在瓦片上睡去。

寫作的人老跟過去“過不去”。作家為什么總要往來處看？那還是因為，對“活著”有一份癡情吧。只有癡情的人，才會不停回頭，看那些被時光掩埋的細節，想從過去里找出一點光，照進現在。

同樣是人到中年才開始寫小說的人，我懂這本書對烏圖禾意味著什么。我懂寫作對人生的托舉，那差不多是一種重新建立世界秩序的方式。烏圖禾用寫作支撐起她的內在，也讓讀者在閱讀中獲得安靜的力量。

《大馬戲》呈現出來的，是烏圖禾作為一個小說家的才華。這才華既有天賦，也是日復一日沉靜練習的結果。或者可以說，勤奮也是她的天賦。她這些年不疾不徐，在自己的節奏里穩穩地打磨文字，也打磨自己。她的文字像她這個人一樣——有力，卻不灼人；溫厚，卻不軟弱。一種有分寸的好。

讀《大馬戲》的過程中，我時不時想，烏圖禾是理想主義者嗎？后來我覺得，她更像一個古典主義者。她相信傳統、相信敘事的力量，也相信文字能夠安頓人心。一個古典主義者在今天如何生活？如何抵御這個時代？也許她從沒想過這個問題，她只是“本來如此”地，堅持一種樸素的方式，她對文字有相信。

烏圖禾的父親曾給她講過一個自己小時候的故事，其實都不能算是故事：有一天爺爺帶父親去城里看馬戲，馬戲演了啥父親全忘了，就記得從老家長山子走到烏魯木齊，那條路太遠了，現在想著“腳還覺著痛”。這么一件小事，怎么就能寫成小說？烏圖禾不僅寫成了，還寫得非常動人，讀得我眼淚包在眼框里。而另一個故事，她寫一個男人走很遠的路送一枚戒指給已經離開他的女人，真摯又復雜，成人世界的諸多不得已讓讀小說的我心里發顫。

這些故事里既有成熟作家的眼力和想象力，也有她對“真”的篤定追求。《大馬戲》里的七個故事都沒有文體實驗的野心，也沒有要去“凹風格”的姿態。她只是老老實實地“我手寫我心”，讓文字自然流淌出來，又反復地錘煉、打磨。正因為如此，小說才有那種“不炫目但深情”的光亮。

祝福我的同學烏圖禾，小說家烏圖禾。

本周六晚，成都，遠家水街店將舉辦《大馬戲》新書分享會。歡迎掃碼報名，和我們一起聊聊天：