《跟著父親丈量土地》系列散文之二：土地的溫度

文丨王成倫

系列散文之一：土地的四季

上世紀(jì)七十年代初，在豫東平原王家堂的黃土地上，父親在前面走，小小的我總愛踩著他的腳印，看那些深淺不一的凹陷如何被陽(yáng)光填滿，如何被雨水沖刷，如何消失，又如何在另一個(gè)日子里重現(xiàn)。父親說：“土地是有溫度的，它像一位沉默的智者，用二十四節(jié)氣調(diào)整自身溫度，用四季更迭重塑生命的輪回。”

春土溫軟

父親的雙腳就像大地的溫度計(jì)，每一個(gè)時(shí)令都能準(zhǔn)確預(yù)知家鄉(xiāng)土地的溫度。

當(dāng)立春后的春風(fēng)掠過王家堂的麥田，土地便開始蘇醒，土地的溫度便開始回升。那是一種溫潤(rùn)的、帶著泥土腥氣的溫度，像母親的手，輕輕撫過沉睡的孩子。父親蹲在麥田里，掌心貼著土地，閉眼傾聽。他說：“土地在復(fù)蘇、在呼吸、在回暖、在舒展，你用臉貼著地面感受一下！”我學(xué)著父親的樣子，把左手和右耳貼在地上，我說：“我只聽見了自己的心跳。”父親笑了。說“土地的溫度是活的，它懂得等待，懂得在寒潮過后，用最溫柔的方式喚醒萬物。”站起身來，我卻看見了麥苗破土而出。嫩綠的葉片像無數(shù)只眼睛，好奇地打量著我、打量著父親、打量著這個(gè)世界！

雨水節(jié)氣，細(xì)密的雨絲輕輕吻著麥田、油菜田，土地貪婪地吮吸著這甘甜的瓊漿，溫度也在悄然上升。土地的溫度，如同一個(gè)溫柔的懷抱，呵護(hù)著每一個(gè)生命的成長(zhǎng)。油菜花在田野里綻放出金黃的花朵。小麥開始返青，那一抹嫩綠，如同大地初醒時(shí)的惺忪睡眼，透著無限的生機(jī)和希望。

驚蟄的雷，是土地的叩門聲，雨水滲入裂縫，像血脈重新搏動(dòng)。土地的溫度迅速升高，仿佛被一股無形的力量點(diǎn)燃。蟲子們開始蠕動(dòng)，鳥兒們?cè)谥︻^歡唱，整個(gè)世界都變得生機(jī)勃勃。父親說：“土地醒了，土地開始以它的溫暖而又包容的胸懷，接納每一顆種子，等待著它們生根發(fā)芽。”

春分剛過，父親便拉著我走向田野。他脫下布鞋，赤腳踩在剛翻過的土上，腳掌深深陷進(jìn)松軟的土里，像兩片葉子輕輕落在湖面。“看，這個(gè)時(shí)候晝夜平分，土地的溫度也達(dá)到了一種平衡。陽(yáng)光柔和地灑在大地上，不冷不熱，恰到好處。這土雖然還帶有寒氣。”他把腳趾微微蜷縮后說，“但土底下已經(jīng)暖了，種子在土里醒著呢。”我學(xué)著他的樣子，赤腳踩下去。初春的土還是有些涼，但腳心卻能感覺到土的深處有一絲暖意，那是大地在黑暗中積蓄了一冬的體溫。

清明時(shí)節(jié)，土地似乎很懂人性，空中帶著淡淡的哀愁與濃濃的詩(shī)意。細(xì)雨紛紛，灑在土地上，帶著一絲哀傷，也帶著一絲生機(jī)。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光穿透薄霧，我跟著父親在墓前祭奠祖先，思緒一直在丈量祖先曾走過的路。父親說：“祖先是我們的根脈，站在墓前，你是不是感受到這里的土地溫度在上升?感受著生命的輪回與延續(xù)?” 此時(shí)，我看到了祖先墓地周圍的麥苗上掛滿了露珠，露珠在陽(yáng)光的照耀下，閃耀著晶瑩的光芒，仿佛是生命的光輝在綻放。這些露珠，像是思念的淚滴，承載著我們對(duì)祖先的緬懷，也寄托著對(duì)后來人的期許、寄托著對(duì)未來的期許！

到了谷雨，土地在春雨的潤(rùn)澤下，溫度如同靈動(dòng)的音符，開始?xì)g快地跳躍。那溫度，是大地母親積蓄已久的愛意，從地心深處緩緩升騰，帶著歲月的沉淀與期望。此時(shí)，種子們感受到了生命的召喚，紛紛掙脫了黑暗的束縛，努力地向上生長(zhǎng)。土地的溫度，是一種喚醒，喚醒了沉睡的生機(jī)！喚醒了大自然中每一個(gè)微小的靈魂！

夏土燠熱

當(dāng)夏天的腳步輕盈而至，土地的溫度便開啟了一場(chǎng)熱烈而激昂的旅程。從立夏的初露鋒芒，到小滿的漸入佳境，再到芒種的激情碰撞，直至夏至的巔峰對(duì)決，而后小暑大暑的燠熱而奔放，土地的溫度就像一位神秘而偉大的導(dǎo)師，用它獨(dú)特的方式書寫著自然與生命的對(duì)弈。

立夏時(shí)分，土地的溫度是一種上升的信號(hào)，它開始青春躁動(dòng)，告訴世間生靈，新的征程已經(jīng)開啟。此時(shí)的溫度，讓植物們鼓足勇氣破土而出，讓動(dòng)物們活躍起來，投入到忙碌的生活中。

小滿時(shí)節(jié)，溫度逐漸升高，恰似人生的積累階段。土地用它的溫暖滋養(yǎng)著農(nóng)作物，讓它們一點(diǎn)點(diǎn)充實(shí)、飽滿。這溫度是耐心的等待，是默默的付出。父親在麥田里檢閱著“小麥方隊(duì)”，對(duì)我說“你看看小麥的經(jīng)歷了四季，它成長(zhǎng)成熟是不是教會(huì)了我們，成長(zhǎng)是需要時(shí)間的，成功是需要沉淀的。”

芒種之際，溫度達(dá)到了一個(gè)小高潮，在這個(gè)時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)親們爭(zhēng)分奪秒地收割小麥與播秋，土地的溫度激勵(lì)著人們揮灑汗水，為了糧食顆粒歸倉(cāng)，在與時(shí)間賽跑。

夏至，陽(yáng)光毫無保留地傾灑，土地?zé)崃业鼗貞?yīng)，萬物在這熾熱的天氣里盡情展現(xiàn)自己的魅力。土地變得滾燙。我跟著父親赤腳走在田地里，腳底被土地烤得發(fā)紅，像兩塊燒紅的炭。“熱吧？”父親笑著說，“這是土地在說話，它在催著莊稼長(zhǎng)呢。”我跟著父親，腳底被熱土燙得生疼，但能感覺到土地在跳動(dòng)，像一顆巨大的心臟，在烈日下有力地搏動(dòng)。

到了小暑，天氣開始炎熱起來。土地的溫度居高不下，仿佛被放進(jìn)了一個(gè)巨大的蒸籠里。莊稼在高溫下依然頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，展現(xiàn)出生命的堅(jiān)韌。父親看我蹲在田埂上，看螞蟻在灼熱的沙土上爬行，螞蟻像一群小小的探險(xiǎn)家，在高溫中尋找生存的縫隙。父親說：“土地的溫度是公平的，它既滋養(yǎng)萬物的生命，也考驗(yàn)著萬物的生命。”我明白了，此時(shí)的土地，用它的溫度考驗(yàn)著每一個(gè)生命的耐力。

大暑期間，是全年最熱的時(shí)候。酷熱難耐的溫度仿佛是生活的磨難與考驗(yàn)。土地卻依然堅(jiān)守著，用它的堅(jiān)韌孕育著生命的奇跡。荷花在池塘里盛開，為炎熱的夏天帶來了一絲清涼。我隨父親從田里往家里走，熱得心煩氣躁，他說：“三伏天土地的溫度是一種錘煉，它讓作物更加茁壯，讓萬物生命更加頑強(qiáng)。人也一樣，只有經(jīng)歷了酷熱的洗禮，才能迎來真正的成長(zhǎng)與蛻變！”是啊，土地的溫度雖然熾熱，但卻孕育著無限的生機(jī)。

秋土溫涼

當(dāng)秋天的第一縷風(fēng)輕輕拂過，土地的溫度便如同一位優(yōu)雅的舞者，開始了它那深沉而內(nèi)斂的表演。從立秋的那一抹微涼，到處暑的余熱漸消，再到白露的清寒初現(xiàn)，直至秋分的平和寧?kù)o，而后寒露的涼意漸濃，最后霜降的透膚寒冷，土地的溫度以一種獨(dú)特的方式，向人們講述著、詮釋著農(nóng)作物、草木鳥蟲生命的故事，傳遞著自然的智慧。

立秋時(shí)的土地溫度開始了降溫的轉(zhuǎn)折，它宛如一個(gè)溫柔的信使，告訴世間萬物，熾熱的夏天即將過去，收獲的季節(jié)即將來臨。土地的溫度開始從熱烈走向沉穩(wěn)，就像一位歷經(jīng)滄桑的老人，收起了年少時(shí)的輕狂，開始回顧往昔的歲月。

處暑來了，意味著暑氣的消退。土地的溫度逐漸降低，仿佛是大自然在進(jìn)行一場(chǎng)溫柔的卸妝。它褪去了夏日的炎熱外衣，露出了清爽的底色。這時(shí)溫度的下降，讓人們感受到了時(shí)光的流轉(zhuǎn)，也讓土地有了喘息的機(jī)會(huì)。

白露時(shí)節(jié)，當(dāng)清晨的露珠凝結(jié)在草葉上，土地的溫度也變得更加清冷。這清冷的溫度，如同一種警醒，讓人們意識(shí)到時(shí)光的珍貴。它讓我們明白了，生命中的美好往往是短暫的，就像這白露一樣，稍縱即逝。

秋分過后，是晝夜平分的時(shí)刻，土地的溫度達(dá)到了平衡階段，也是溫度平和的時(shí)候，象征著自然的和諧與平衡。我跟著父親走在收割后的田野里，腳底踩在松軟的谷草上，發(fā)出沙沙的響聲。“天氣以后慢慢就涼了，”父親說，“土地在收心，在生活中，人也應(yīng)該學(xué)習(xí)此時(shí)的土地，追求一種平衡的溫和的狀態(tài)，既不過于激進(jìn)，也不過于保守，在忙碌與休息、付出與收獲之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，才能讓生命更加穩(wěn)定和持久！”我跟著父親，腳底能感覺到土地的溫柔，像母親的手，輕輕撫摸著我的腳掌。此時(shí)的田野里，莊稼已經(jīng)收割完畢，只剩下一片空曠的土地。

走進(jìn)寒露，涼意漸濃，土地的溫度進(jìn)一步下降。這寒冷的溫度，讓人們感受到了秋天的深沉。

霜降之際，是土地溫度最低的時(shí)刻。當(dāng)潔白的酷霜覆蓋在大地上，土地仿佛進(jìn)入了沉睡狀態(tài)。但這沉睡并不是死亡，對(duì)冬小麥卻是一種孕育。土地的溫度在溫涼中，默默地為下一年的生命積蓄著力量。

冬土冷冽

冬天我跟著父親走在家鄉(xiāng)的土地上，那寒風(fēng)，如一把把鋒利的冰刃，肆意地刮過豫東平原那片黃土地。土地宛如一位被凍僵的老人，靜靜地躺在天地之間，沒有了春的蓬勃、夏的熱烈、秋的豐碩，只剩下無盡的寒冷與沉寂。

從立冬開始，季節(jié)的畫筆便為大地涂上了一層冷色。立冬仿佛是冬天輕輕敲開的第一扇門，霜雪開始在土地的肌膚上留下淺淺的痕跡，那是對(duì)寒冷初來乍到的試探。

小雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，如大自然灑下的細(xì)碎銀沙。它們輕柔地覆蓋在麥地上，像是給大地蓋上了一層透軟的白絲巾。

大雪降臨，天地間一片銀白。土地被厚厚的積雪掩埋，完全失去了往日的靚帥模樣。

冬至?xí)r，土地的溫度降至了一個(gè)令人心悸的低點(diǎn)。寒星在夜空中閃爍，像是土地深邃眼眸中的點(diǎn)點(diǎn)光芒。

小寒的凜冽，空氣仿佛都凝固了。土地在這刺骨的寒冷中，像是一塊堅(jiān)硬的磐石，不為所動(dòng)。

大寒是寒冷的巔峰。土地的溫度達(dá)到了零下極點(diǎn)，整個(gè)世界都被寒冷籠罩著。

我和父親站在地頭，望著白茫茫的田野，他說：“寒冷的土地沉睡了，它用最安靜的姿勢(shì)，進(jìn)入了一種深度的休眠狀態(tài)，所有的生機(jī)都被暫時(shí)隱藏起來，它在積蓄著力量。” 我跟著他走在雪地里，腳下是冰冷的，耳邊是呼嘯的風(fēng)聲。父親又說“土地的溫度是堅(jiān)韌的，它既承受嚴(yán)寒的考驗(yàn)，也讓冬小麥隱忍著，還讓諸多生命的種子在黑暗的土壤里暗暗扎根，汲取著養(yǎng)分，為未來的破土而出積蓄著能量，孕育著新的希望。”父親教我懂得了，在沉睡中等待，才能迎來下一個(gè)輪回。

如今，我已離開家鄉(xiāng)王家堂四十多年，但父親的話，卻像土地的溫度，永遠(yuǎn)烙在了我的心里。土地的溫度不僅僅是一種物理的溫度，更是一種生命的溫度，也是一種時(shí)間的溫度，更是一種永恒的溫度。它教會(huì)我等待，教會(huì)我堅(jiān)持，教會(huì)我包容，也教會(huì)我明白了時(shí)序的輪回、季節(jié)的輪回、莊稼的輪回。當(dāng)我再次踏上家鄉(xiāng)土地，我會(huì)像父親一樣，蹲在田間地頭，用掌心貼著土地，靜心傾聽土地的呼吸、感知土地溫度。因?yàn)槲抑溃恋氐臏囟龋褪侨f物生命的溫度！就是自然與人類和諧共生的溫度！

2025年11月5日寫于北京

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生