“楊振寧先生與我們通訊為什么用英文？” | 聊聊《中文打字機(jī)》

編者按：

兩個(gè)中國(guó)人為何要借助外語(yǔ)交流？這個(gè)看似反直覺(jué)的疑惑，其實(shí)指向一個(gè)更深刻的問(wèn)題：漢字是如何被現(xiàn)代科技“讀懂”的？

作為非字母文字，漢字在進(jìn)入現(xiàn)代技術(shù)體系時(shí)，實(shí)際上經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的試驗(yàn)與掙扎——從打字機(jī)鍵盤(pán)布局到計(jì)算機(jī)編碼方式，幾代人不斷探索、妥協(xié)，只為讓漢字能在機(jī)器上被“打”出來(lái)。

《中文打字機(jī)》為我們講述漢字突破字母文字霸權(quán)的故事；即將出版的《中文計(jì)算機(jī)》則延續(xù)這一線索，揭示漢字如何在數(shù)字技術(shù)體系中艱難立足。從幾乎宣告失傳的林語(yǔ)堂的明快打字機(jī)到曾經(jīng)稱霸網(wǎng)絡(luò)的五筆輸入法，每一次技術(shù)突破背后，都蘊(yùn)含著中文文明的生命力。

中文打字機(jī)

作者：[美] 墨磊寧

出版時(shí)間：2023年1月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

1947年5月22日，這一天將令林家難以忘懷：林語(yǔ)堂和女兒林太乙從工廠里將一臺(tái)明快打字機(jī)帶回家，“就像從醫(yī)院抱嬰兒回家一樣”。上午11時(shí)，父女二人小心翼翼地把打字機(jī)抱回家，擺在客廳的桌子上。林太乙后來(lái)回憶道：“我坐在打字機(jī)前面練習(xí)打字時(shí)，感到它是個(gè)奇跡。”林語(yǔ)堂示意她的女兒試一下，隨便打幾個(gè)字。林太乙對(duì)當(dāng)時(shí)的感受記憶猶新：“雖然它是十二萬(wàn)美元換來(lái)的，雖然它使我們背了一身債務(wù)，但是父親這個(gè)嘔心瀝血之創(chuàng)造，這個(gè)難產(chǎn)的嬰兒，是值得的。”

林家人在提到明快打字機(jī)時(shí)，經(jīng)常將它比喻成一個(gè)孩子，這也反映出他們?cè)谶@臺(tái)打字機(jī)上所傾注的心血和感情。在1947年4月2日的一份私人通信中，林語(yǔ)堂將這一新發(fā)明的照片寄給了他的親密伙伴和朋友賽珍珠（Pearl S. Buck）以及她的丈夫理查德 · 華爾希（Richard Walsh）。他在照片上方寫(xiě)道 ：致理查德和賽珍珠，這是孩子的第一張照片。語(yǔ)堂。

寄給賽珍珠夫婦的明信片

1947年的夏天，明快打字機(jī)開(kāi)始引起轟動(dòng)。林語(yǔ)堂開(kāi)始廣泛宣傳他的發(fā)明，他召開(kāi)記者發(fā)布會(huì)，向大眾媒體和技術(shù)類媒體投稿，并與中國(guó)和美國(guó)的文化和政治界要人通信。同時(shí)，他也與默根特勒萊諾整行鑄排機(jī)公司的資助者、國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司和雷明頓打字機(jī)公司的經(jīng)營(yíng)者保持著頻繁的溝通，他們都對(duì)該發(fā)明表示了興趣。林語(yǔ)堂爭(zhēng)取到了來(lái)自中國(guó)的文化名人、軍方、政治和金融界人士的贊許和推薦。國(guó)民黨空軍中將毛邦初稱明快打字機(jī)是“對(duì)人類社會(huì)的偉大貢獻(xiàn)”，中國(guó)銀行紐約分部的經(jīng)理李德橘對(duì)該發(fā)明大加贊賞，表示他“從未想到會(huì)有如此緊湊而齊備的機(jī)器，它操作簡(jiǎn)便但功能很強(qiáng)，甚至連最復(fù)雜的漢字也能打出來(lái)”。中國(guó)語(yǔ)言學(xué)家兼哈佛大學(xué)教授趙元任評(píng)價(jià)道 ：“不論是中國(guó)人，還是美國(guó)人，只要稍加學(xué)習(xí)，便能熟悉這一鍵盤(pán)。……我認(rèn)為這就是我們所需要的打字機(jī)了。”

在宣傳明快打字機(jī)的過(guò)程中，一個(gè)決定性時(shí)刻是在雷明頓打字機(jī)公司曼哈頓分部的演示。如果明快打字機(jī)的表現(xiàn)正如林語(yǔ)堂所承諾的那樣出色，那么雷明頓打字機(jī)公司將與默根特勒公司合作，為這一項(xiàng)目提供巨大的資金投入。對(duì)于林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，這將是一個(gè)極大的成功，在現(xiàn)代信息技術(shù)的兩大領(lǐng)域——打字技術(shù)和整行鑄排技術(shù)——都是如此。林太乙在關(guān)于父親的回憶錄中提到，去雷明頓公司演示的那天上午，外面下著傾盆大雨。“父親和我提著一個(gè)包著油布的木箱，從我們的公寓搭計(jì)程汽車到雷明頓打字機(jī)公司在曼哈頓的辦事處。”“木箱里就是我們的寶貝打字機(jī)。”演示打字機(jī)的重任落到了林太乙的肩上。會(huì)客廳里氣氛安靜嚴(yán)肅，坐著雷明頓公司的幾位高級(jí)職員，打字機(jī)就放在一張小桌子上。

林語(yǔ)堂首先向雷明頓公司的高管們做了簡(jiǎn)單的描述。世界上有1/3的人口使用漢字，有的是完全使用，例如中國(guó)（包括臺(tái)灣、香港），也有的是部分使用，例如日本和朝鮮。一直以來(lái)，很多工程師都在努力為這一廣大的語(yǔ)言群體研制打字機(jī)，然而一直不是很成功。林語(yǔ)堂強(qiáng)調(diào)，不論是由上海商務(wù)印書(shū)館研制的常用字中文打字機(jī)，還是日產(chǎn)中文打字機(jī)，都無(wú)法為中文信息技術(shù)的謎題提供持久的解決方案。而這一難題，最終將由明快打字機(jī)來(lái)解決。林太乙回憶道 ：“父親說(shuō)完之后，便指示我開(kāi)始打字。”

在林語(yǔ)堂關(guān)于明快打字機(jī)的各種聲明中，最大膽的是將他的打字機(jī)形容成“人人可用之唯一中文打字機(jī)”。宣傳海報(bào)上的用語(yǔ)更是簡(jiǎn)潔：“不學(xué)而能”。

宣傳畫(huà)：“人人可用不學(xué)而能之唯一華文打字機(jī)”

在之后的三天里，位于格雷西廣場(chǎng)7號(hào)的林家儼然成了明快打字機(jī)新聞發(fā)布會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。來(lái)自本地和國(guó)際中文報(bào)社的記者們簇?fù)碇痔遥娂姾爸傲中〗悖×中〗悖　备赣H在一邊靜靜地看著，人們無(wú)疑都對(duì)她的演示十分感興趣，她成了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。為了向報(bào)社記者展示這臺(tái)打字機(jī)可以打出“任何”文本，林語(yǔ)堂邀請(qǐng)記者“隨便選個(gè)字”，之后“林小姐就會(huì)將這個(gè)字快速高效地打出來(lái)”。后來(lái)對(duì)該事件的報(bào)道中，這種關(guān)于打字員性別的潛在觀念在《紐約世界論壇報(bào)》中體現(xiàn)得尤為明顯，報(bào)道中附了一張照片，但記者顯然并未意識(shí)到這位年輕女士的真實(shí)身份。圖注：“身為作家和哲學(xué)家的林語(yǔ)堂博士看著一位秘書(shū)操作一臺(tái)可打印中文、英文、日文和俄文的打字機(jī)”。

而且，林太乙的操作在各方面都堪稱完美無(wú)瑕。她使明快打字機(jī)看起來(lái)非常簡(jiǎn)單易用，甚至曾向《洛杉磯時(shí)報(bào)》表示“只用了兩分鐘便學(xué)會(huì)使用”這臺(tái)打字機(jī)了。經(jīng)過(guò)一番成功的展示，明快打字機(jī)的推廣很快便取得了成果。單在 8月22日一天，《紐約時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《紐約世界論壇報(bào)》等刊文報(bào)道了明快打字機(jī)，后來(lái)還有來(lái)自《芝加哥論壇報(bào)》《商業(yè)周刊》《新聞周刊》等的報(bào)道。在這年秋冬時(shí)節(jié)，相關(guān)文章開(kāi)始出現(xiàn)在主流的科學(xué)、技術(shù)雜志上，包括11月的《大眾科學(xué)》和12月的《大眾機(jī)械》等。如林語(yǔ)堂所說(shuō)，明快打字機(jī)似乎注定將成為第一臺(tái)能夠在知名度和所獲贊譽(yù)上與西式打字機(jī)平起平坐的中文打字機(jī)。

林語(yǔ)堂和林太乙的照片，“發(fā)明家展示他的中文打字機(jī)”

頂點(diǎn)新聞圖片社——紐約分局，1947年8月21日

如果你認(rèn)同明快打字機(jī)是現(xiàn)代中文信息技術(shù)史上的一個(gè)重大突破，那么你可能期望它能橫掃中文市場(chǎng)，成為中文打字機(jī)歷史上第一個(gè)應(yīng)用最廣泛的機(jī)型。然而現(xiàn)實(shí)并非如此。當(dāng)時(shí)僅有的一臺(tái)明快打字機(jī)原型機(jī)已經(jīng)遺失了。大約在20世紀(jì)60年代，它被默根特勒萊諾整行鑄排機(jī)公司的某位員工一聲不吭地丟掉了。明快打字機(jī)始終未得到量產(chǎn)，或許被送往了紐約或新澤西的某個(gè)垃圾場(chǎng)，被深埋在堆積的垃圾之下 ；或許被拆得七零八落，熔成了一汪鐵水。為何它未能得到量產(chǎn)？該如何解釋它的失敗——這失敗在20世紀(jì)中葉的中文信息技術(shù)史中意味著什么，又隱藏了什么？

通過(guò)林語(yǔ)堂與其密友賽珍珠夫婦的私人通信，我們可以看到他的明快打字機(jī)夢(mèng)想如何走向破滅。他曾寫(xiě)信給賽珍珠，懇切地向她尋求資金幫助。1947 年5月，賽珍珠如是回復(fù)道 ：“親愛(ài)的語(yǔ)堂和鳳，收到您的來(lái)信后，我與理查德輾轉(zhuǎn)難眠，知道您在財(cái)務(wù)上的困境，卻不知如何能幫您。”為了研制明快打字機(jī)，由作家轉(zhuǎn)行為發(fā)明家的林語(yǔ)堂投入了巨額資金，而且很快便擔(dān)負(fù)了沉重的債務(wù)。此前，當(dāng)明快打字機(jī)剛剛研發(fā)成功時(shí)，他曾興奮地向多年的合作伙伴兼好友賽珍珠夫婦寄送親手制作的“出生”卡片，而當(dāng)他再次來(lái)信為之借錢(qián)時(shí)，想必是非常窘迫的。

如果說(shuō)林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)資金困難的加劇使明快打字機(jī)項(xiàng)目成功的機(jī)會(huì)變得前途渺茫，那么20世紀(jì)40年代末的地緣政治形勢(shì)則使該項(xiàng)目雪上加霜。隨著中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)的急劇變化，默根特勒萊諾整行鑄排機(jī)公司以及美國(guó)其他打字機(jī)公司越來(lái)越擔(dān)心其專利權(quán)在中國(guó)共產(chǎn)黨戰(zhàn)勝之后的命運(yùn) ：公司的一份內(nèi)部報(bào)告推測(cè)，“在共產(chǎn)黨統(tǒng)治的國(guó)家，幾乎尋求不到對(duì)專利的保護(hù)”，而且“可能會(huì)施加進(jìn)口和外匯管制”。“……如果教育系統(tǒng)以羅馬化文字為基礎(chǔ)，那么對(duì)于明快打字機(jī)的需求將會(huì)迅速消失。”報(bào)告最后總結(jié)道 ：“鑒于中國(guó)當(dāng)前的政治和軍事發(fā)展形勢(shì)，這一研發(fā)計(jì)劃應(yīng)當(dāng)進(jìn)行相應(yīng)調(diào)整，最大限度地降低相關(guān)人員投入和資金投入，直到該國(guó)形勢(shì)變得明朗。”

美軍宣傳片中刻畫(huà)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的中文打字員形象的影片（截圖）

1949年之后，人們對(duì)明快打字機(jī)的興趣依舊不減，特別是在美國(guó)政府、聯(lián)合國(guó)和當(dāng)時(shí)很多知名的亞洲學(xué)者之間。人們覺(jué)得，除了打字領(lǐng)域外，明快打字機(jī)對(duì)其他技術(shù)也多有幫助，其中最主要的是在電報(bào)傳輸和平版印刷上。明快打字機(jī)“被巧妙地運(yùn)用到中文電碼的加密和解密之上”，而且當(dāng)與平版印刷技術(shù)結(jié)合時(shí)，“林氏打字機(jī)就可以成為一個(gè)簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)的印刷廠的核心部件，而且必要時(shí)還可以用中型貨車運(yùn)輸”。看來(lái)，明快打字機(jī)可以被打造成一件強(qiáng)有力的生產(chǎn)工具。

然而，隨著朝鮮半島的局勢(shì)越發(fā)緊張，明快打字機(jī)的喪鐘還是響起了。一旦中國(guó)決定派遣“志愿軍”入朝作戰(zhàn)，一旦事實(shí)表明中國(guó)軍隊(duì)與以美軍為首的“聯(lián)合國(guó)軍”之間的一場(chǎng)惡戰(zhàn)在所難免，明快打字機(jī)項(xiàng)目的一切希望就都將破滅。頗為諷刺的是，我們可以從當(dāng)時(shí)在朝的美國(guó)陸軍第八集團(tuán)軍（EUSAK）心理戰(zhàn)部隊(duì)制作的一段黑白影片中得知明快打字機(jī)的死訊。影片中有一位年輕的女性文員（很有可能是臺(tái)灣人）正在使用一臺(tái)帶字盤(pán)的常用字中文打字機(jī)打印傳單，以供聯(lián)軍轟炸機(jī)在朝鮮半島的中國(guó)人民志愿軍控制區(qū)散發(fā)。看來(lái)，明快打字機(jī)已經(jīng)失敗了。

遺失的明快打字機(jī)原型機(jī)落戶斯坦福大學(xué)圖書(shū)館

不過(guò)，在試圖解釋明快打字機(jī)為何失敗時(shí)，我們可能忽略了一個(gè)極為重要的事實(shí)：它并不失敗。雖然明快打字機(jī)是在1940年代末問(wèn)世的一臺(tái)原型機(jī)，但它的意義卻絕不僅限于此：它是一種全新的人機(jī)交互的例證，時(shí)至今日仍然與各種中文信息技術(shù)有著密不可分的關(guān)系。明快打字機(jī)標(biāo)志著“輸入”的誕生。如前所述，“輸入”的核心意義是一種技術(shù)語(yǔ)言環(huán)境，操作者在其中并不是用打字機(jī)來(lái)打出漢字，而是去找出漢字。與“打字”動(dòng)作不同的是，“輸入”動(dòng)作是操作者利用鍵盤(pán)或其他輸入系統(tǒng)向一個(gè)受協(xié)議支配的中介系統(tǒng)發(fā)出指令或提供標(biāo)準(zhǔn)，從而使該系統(tǒng)將符合上述標(biāo)準(zhǔn)的候選漢字呈現(xiàn)給操作者的過(guò)程。不論是林語(yǔ)堂的符號(hào)系統(tǒng)、倉(cāng)頡輸入法的符號(hào)系統(tǒng)，還是由搜狗、谷歌等公司采用的拼音系統(tǒng)，輸入法本身都構(gòu)成了一種新的人機(jī)交互模式，這種模式實(shí)際上涵蓋了無(wú)數(shù)種可能的方法、協(xié)議和符號(hào)系統(tǒng)。因此，作為一種開(kāi)發(fā)于1930年代、問(wèn)世于1940年代的特定設(shè)備，明快打字機(jī)可能確實(shí)失敗了；然而，作為一種新的機(jī)械書(shū)寫(xiě)和人機(jī)交互模式，明快打字機(jī)標(biāo)志著中文信息技術(shù)的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變可能連其發(fā)明者林語(yǔ)堂本人都不曾預(yù)料到。

中文打字機(jī)

作者：[美] 墨磊寧

出版時(shí)間：2023年1月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

作者簡(jiǎn)介：

墨磊寧（Thomas S. Mullaney），美國(guó)哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)任美國(guó)斯坦福大學(xué)歷史系教授，研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)歷史。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

本書(shū)以中文打字機(jī)為對(duì)象，追溯了中文與現(xiàn)代信息技術(shù)相適應(yīng)的歷史。近現(xiàn)代以來(lái)，漢字作為非字母文字，在技術(shù)語(yǔ)言現(xiàn)代化的過(guò)程中遭遇了來(lái)自字母文字中心主義的重重阻礙，其一便是無(wú)法適應(yīng)西式打字機(jī)。本書(shū)通過(guò)講述中文打字機(jī)的發(fā)明歷程，展示了漢語(yǔ)世界的機(jī)械革命，探索了中文尋求生存、適應(yīng)且影響科技變革的歷史。書(shū)中描述了在近一個(gè)世紀(jì)之間，中文使用者在發(fā)明中文打字機(jī)的過(guò)程中進(jìn)行的各種嘗試、經(jīng)歷種種失敗或成功的故事，由此反映了中文如何突破字母文字霸權(quán)而融入全球化信息時(shí)代，重新獲得獨(dú)特地位。

- End -

成為更好的人