戴安娜王妃的母親弗朗西絲，9年懷孕6次，婚內(nèi)出軌，最終孤獨(dú)死去

弗朗西絲·尚德·基德

自1998年起，每年8月底，弗朗西絲都會(huì)獨(dú)自前往一個(gè)荒涼的海灘。

這個(gè)海灘沒有漂亮的綠蔭，砂石粗糲，無法光腳行走，故而沒有什么游客，只有撲面而來的咸腥的海風(fēng)。

她曾無數(shù)次想起1998年3月間發(fā)生的那段對(duì)話，或許是想的次數(shù)太多，女兒的啜泣聲幾乎立刻就在耳邊響起，她一邊哭一邊說道：“我要放下電話，再也不跟你說話了。”

弗朗西絲與女兒戴安娜

可是，弗朗西絲怎么也想不起來自己說了什么。她拍著腦袋，拼命的回想，但腦海中就像是有一塊橡皮擦，過往的記憶在不知不覺中消失，她的腦海中一片空白……她的女兒呢，女兒戴安娜在哪里？

弗朗西絲踉踉蹌蹌走在沙灘上，忽然間蹲下來放聲大哭，她想起來了，戴安娜已經(jīng)死了，死在風(fēng)華正茂的38歲。

01.桑德靈厄姆皇家莊園

弗朗西絲·露絲·羅什出生于諾福克郡桑德靈厄姆皇家莊園的公園府邸。

英國(guó)國(guó)王喬治五世喪鐘敲響后不久，一個(gè)女孩兒哇哇大哭著來到世上，能降生在這里，已經(jīng)預(yù)示著她的人生將會(huì)比其他人平坦許多。

莫里斯·羅什，第四代費(fèi)莫伊男爵

父親莫里斯·羅什，第四代費(fèi)莫伊男爵，喬治六世國(guó)王的好友，也是美國(guó)女繼承人弗朗西絲·艾倫·沃克的兒子，意味著這個(gè)家庭既不缺錢也不缺名望。

母親露絲·羅什，威廉·史密斯·吉爾上校的女兒，伊麗莎白王太后的密友和知己。

費(fèi)莫伊男爵和妻子在布萊克本莊園外，1933年

羅什家族是一個(gè)歷史悠久的愛爾蘭貴族之家，在科克郡的特拉博爾根盤踞了三個(gè)多世紀(jì)，擁有廣袤土地。19世紀(jì)末，第三代費(fèi)莫伊男爵詹姆斯·羅什迎娶了美國(guó)“百萬金元寶貝”，富有的美國(guó)女繼承人弗朗西絲·埃倫·沃克，讓家族重新煥發(fā)新生。

而母親家族與王室的親密關(guān)系，則令他們成為倫敦各大宴會(huì)的座上賓。

弗朗西絲（左一）和母親露絲，在她18歲成年禮上

弗朗西絲曾說：“我有四分之一美國(guó)人、四分之一愛爾蘭人和一半蘇格蘭血統(tǒng)。”約莫是混血的緣故，她生得十分貌美，金色的卷發(fā)，在陽光下散發(fā)出耀眼的光暈，一雙藍(lán)色的明眸顧盼生輝，豐頤的鵝蛋臉，仿佛輕輕一掐便能滴下水來。

年輕的弗朗西絲

如斯美人，家世又好，與王室的關(guān)系還親近，弗朗西絲從十來歲起，身邊就圍繞著一群追求者。小姑娘得意洋洋，仿佛一只驕傲的白天鵝，仰起頭顱，享受男孩子們的追捧。

然而，婚姻之事一向是父母之命媒妁之言，弗朗西絲還未成年，家中已經(jīng)幫她定下來一門“好親”，阿爾索普子爵愛德華·約翰·斯賓塞。

02.風(fēng)光大嫁

婚禮

愛德華·約翰·斯賓塞？別看他此時(shí)不過是個(gè)子爵，但卻是第七代斯賓塞伯爵的獨(dú)子，老伯爵歸西后，爵位鐵板釘釘會(huì)落到他的身上。”弗朗西絲的好友不無羨慕地說道。

愛德華·約翰·斯賓塞

斯賓塞家族，一個(gè)歷史悠久的“藍(lán)血”家族。家族于15世紀(jì)創(chuàng)立，最初靠買賣牲畜和其他商品為生，攢夠了錢，買下了沃姆萊頓和奧爾索普的大片土地，成為幾百英畝土地的擁有者。

奧爾索普莊園的斯賓塞家徽

16世紀(jì)后期，斯賓塞家族聲名鵲起，待到詹姆斯一世國(guó)王統(tǒng)治期間，已然成為英格蘭首富。隨著子孫后代的努力、聯(lián)姻，斯賓塞家族的成員們擁有眾多爵位，包括馬爾伯勒公爵、桑德蘭伯爵、斯賓塞伯爵以及丘吉爾男爵。其中最為我們熟知的便是二戰(zhàn)時(shí)期著名政治領(lǐng)袖溫斯頓·丘吉爾。

弗朗西絲與父親

愛德華·約翰這一支被稱為奧爾索普莊園的斯賓塞，沒有出過驚動(dòng)世界史的大人物，卻在英格蘭各地都有大片土地。至于子爵本人，伊頓公學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入桑赫斯特皇家軍事學(xué)院和皇家農(nóng)業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)，二戰(zhàn)期間上過戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)如今是北安普敦郡議員。

身材高大，面相樸實(shí)敦厚，家境優(yōu)越，無論從哪方面看，都是女婿的不二人選。

新娘弗朗西絲

1954年 6 月 1 日，18歲的弗朗西絲在威斯敏斯特教堂與約翰結(jié)為連理。這場(chǎng)婚禮被譽(yù)為“年度社交盛事之一”，英國(guó)上流社會(huì)的精英人士齊聚，甚至女王伊麗莎白二世都親臨見證。

弗朗西絲與約翰在威斯敏斯特教堂結(jié)婚

弗朗西絲與約翰在威斯敏斯特教堂結(jié)婚

“新娘是過去半個(gè)世紀(jì)以來在這座歷史悠久的大教堂結(jié)婚的最年輕的女性。”一位老貴族捻著胡須說道：“真是天作之合。”

然后，這段婚姻變成了弗朗西絲的噩夢(mèng)。

03.結(jié)婚十三載

弗朗西絲與約翰

“盡管我的丈夫表面上彬彬有禮、友善，但他其實(shí)是個(gè)酗酒、虐待成性的惡霸。”弗朗西絲如是道。

當(dāng)然，女孩兒對(duì)父母的評(píng)價(jià)也不高，父親莫里斯是個(gè)非常吝嗇的保守政客，母親露絲則是一個(gè)詭計(jì)多端、不可救藥的勢(shì)利小人。

弗朗西絲的畫像

婚禮結(jié)束后，新婚夫婦在諾福克郡的帕克豪斯莊園中安了新家。這是一所非常漂亮的喬治王朝風(fēng)格的大宅，坐落在距離諾福克海岸6英里的土地上。屋外綠樹成蔭，大片草地上經(jīng)常跑過野兔和松鼠，有時(shí)候，甚至有野鹿從灌木叢中偷偷探出頭來。

丈夫古板嚴(yán)肅，滿嘴都是規(guī)矩，作為一個(gè)18歲的年輕“貴婦”，弗朗西絲剛剛從唐納姆學(xué)校畢業(yè)，正是最愛玩兒想玩兒的年紀(jì)。與“不太熟悉”的丈夫一起被關(guān)在鄉(xiāng)間，男人還整日悶不吭聲，只有她嘰嘰喳喳演著獨(dú)角戲……熱情奔放的女人很快就感到厭煩。

弗朗西絲與約翰

“我實(shí)在太厭倦為鄉(xiāng)村節(jié)日拉開序幕了！”弗朗西絲對(duì)一位朋友道。

然而，寂寞只是為她糟糕生活開啟了序幕。

婚后第二年，弗朗西絲就生下了長(zhǎng)女伊麗莎白·薩拉。

離開醫(yī)院時(shí)，夫妻二人笑意吟吟抱著孩子，偶然間目光碰撞，弗朗西絲低頭淺笑，好一對(duì)幸福的小夫妻。

1955 年 6 月，約翰和弗朗西絲帶著他們的女兒莎拉在威斯敏斯特

2年后，弗朗西絲再次誕下一女辛西婭·簡(jiǎn)，這時(shí)，約翰臉上笑容消失，夫妻二人似乎也不再有目光交流。

催生兒子不是東方大國(guó)的專利，英格蘭的婦女們一樣被夫家催促。別看英國(guó)女王輩出，但最早的繼承法案明明白白寫著：長(zhǎng)子繼承制。

女性在繼承序列中排在所有男性兄弟之后，除非這個(gè)家里沒有男丁，否則女性根本不可能繼承家族爵位和財(cái)產(chǎn)。然而，因?yàn)椤痘橐龇ā返囊?guī)定，當(dāng)女爵結(jié)婚后，其爵位和土地的使用權(quán)往往會(huì)轉(zhuǎn)移到她的丈夫手中。

年輕的弗朗西絲再次生產(chǎn)

誰都不愿為他人做嫁衣，故而一般來說，爵位寧愿?jìng)鹘o同宗族的旁支，也不會(huì)落在女兒頭上。

好了，故事的走向很明確了，弗朗西絲必須為斯賓塞家族生出一個(gè)男性繼承人。

弗朗西絲與第一任丈夫約翰

04.困守圍城

弗朗西絲

蒂娜·布朗在2022 年出版的《宮廷文件》中寫道：“為了生下一個(gè)男性繼承人，子爵讓弗朗西絲在九年內(nèi)懷孕六次，其中只有四次足月……他不愿意她有任何獨(dú)立的生活。”

在戴安娜出生之前，弗朗西絲曾誕下一個(gè)名叫約翰·斯賓塞的男嬰，不幸的是，由于肺部疾病，這個(gè)孩子在出生幾小時(shí)后就夭折了。

弗朗西絲與孩子

弗朗西絲掙扎著從床上下來，瘋狂地敲打著育兒室的鎖著的門。“我的孩子被奪走了，我再也沒能看看他，無論是生前還是死后。從來沒有人提起過發(fā)生了什么。”

沒有太多時(shí)間讓弗朗西絲哀悼，稍微休養(yǎng)了一下身體，約18個(gè)月后，新生兒呱呱墜地，體重7磅12盎司，非常健康。盡管如此，斯賓塞家族沒有人真誠(chéng)地為此慶祝，因?yàn)檫@個(gè)新生兒并不是他們期盼的男性繼承人。

年幼的戴安娜

夫婦倆花了一周的時(shí)間才確定了女兒的名字——戴安娜·弗朗西絲·斯賓塞。

頭發(fā)花白的親戚倚老賣老地追問弗朗西絲：“你出了什么問題，為什么只生女兒？”

閑言碎語令弗朗西絲倍感羞辱。

23 歲時(shí)，弗朗西絲在倫敦哈利街的診所接受了“私密測(cè)試”，以確定“問題”的根源，這令女人羞憤交加。

年輕的弗朗西絲

一切還沒有結(jié)束，“古老”的斯賓塞家族將神父請(qǐng)至家中舉行了一場(chǎng)宗教儀式，請(qǐng)求上帝賜給他們一個(gè)男丁。

“太夸張了，太瘋狂了！”弗朗西絲尖叫道：“我受夠了，我要瘋了。”

1964年 5 月 20 日，查爾斯，也就是第九代斯賓塞伯爵降生。弗朗西絲發(fā)現(xiàn)她沒有很開心，反倒是長(zhǎng)長(zhǎng)嘆出一口氣。這些年來，她就像是個(gè)生育機(jī)器，被關(guān)在金絲囚籠中，現(xiàn)在她終于完成任務(wù)，囚籠的大門打開了。

弗朗西絲抱著剛出生的兒子查爾斯

沉悶的約翰高興地在晚餐時(shí)多喝了兩杯，然后出發(fā)鄉(xiāng)村俱樂部，如同往常一樣，和小伙伴們打牌、喝酒打發(fā)時(shí)光。而弗朗西絲開始減肥，將自己重新塞進(jìn)漂亮的時(shí)裝里，去倫敦參加各種各樣的宴會(huì)。

弗朗西絲說道：“我們就這樣漸行漸遠(yuǎn)，誰也無能為力。”

05.逃亡者

1966年，弗朗西絲在一次晚宴上遇到了壁紙公司繼承人彼得·尚德·基德，最初兩人只是相互調(diào)笑的老友，后來卻陷入一場(chǎng)不倫之戀。白手起家的彼得風(fēng)趣幽默，與嚴(yán)肅古板的約翰仿佛兩個(gè)極端，他眼中永遠(yuǎn)閃爍著贊美的光彩，藝術(shù)、鄉(xiāng)村生活，無論弗朗西絲說什么，他都能接上話題，令人心情愉悅。

弗朗西絲感慨道：“如果我和約翰尼的婚姻足夠牢固，這一切就不會(huì)發(fā)生。”

彼得·尚德·基德的第一段婚姻

彼時(shí)羅敷有夫，彼得也已經(jīng)結(jié)婚，但他們還是陷入情網(wǎng)。

1967年，弗朗西絲決定離開丈夫與彼得在一起。她收拾行李準(zhǔn)備離開之際，就見小女兒戴安娜站在門邊看著她，眼里淚光滾動(dòng)。

弗朗西絲蹲下身對(duì)女兒道：“親愛的，我會(huì)常常回來看你們的。”說罷，輕輕地摸了摸女兒的頭，然后提著行李箱離開。

戴安娜與弟弟查爾斯

第九代斯賓塞伯爵查爾斯道：”她不是個(gè)稱職的母親，戴安娜以前總是在門口等她，但她從來沒回來過。“

20世紀(jì)60年代，為了一個(gè)男人離開自己的丈夫，弗朗西絲的出走成為上流社會(huì)的一樁丑聞。

媒體給弗朗西絲打上了“逃亡者”、“破壞家庭的人”、“通奸者”的標(biāo)簽，就連她的母親露絲都指責(zé)她好好的日子不過，非要跟個(gè)商人混在一起。

弗朗西絲與母親露絲

但弗朗西絲卻很堅(jiān)定，她不愿意跟一個(gè)不愛的男人度過余生。

1968年6月，弗朗西絲與約翰就離婚事宜達(dá)成一致，然兩人卻因?yàn)樽钚蓚€(gè)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)在法庭上唇槍舌劍。

盡管 19 世紀(jì)的《兒童監(jiān)護(hù)法》引入了 “幼年原則”，推定 7 歲以下兒童由母親撫養(yǎng)。此時(shí)戴安娜剛過7歲，查爾斯只有4歲，似乎弗朗西絲能夠輕而易舉地拿到兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

弗朗西絲與第一任丈夫約翰

但是，當(dāng)時(shí)的法庭更傾向于將子女判給父系一方，因?yàn)樽优歉赣H的 “財(cái)產(chǎn)”，孩子們繼承家族的頭銜和財(cái)產(chǎn)，比跟隨一位聲名狼藉的母親更合適。

弗朗西絲的母親費(fèi)莫伊男爵夫人露絲站上了法庭給女兒最后一擊：“我的女兒道德敗壞，破壞了神圣婚姻。”

這句話在約翰勝利的天平上增加了一顆砝碼，弗朗西絲丟掉了孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。

弗朗西絲與第一任丈夫約翰

約翰在法庭上定定地看向妻子：“那幾年有多少是幸福的？”

弗朗西絲將頭偏向一邊，不愿意回答。

約翰繼續(xù)道：“直到我們分手的那一刻，我都以為你是幸福的。”

丈夫的表現(xiàn)將妻子釘在恥辱架上，弗朗西絲與彼得受到整個(gè)上流社會(huì)的排斥。

06.田園牧歌

弗朗西絲與小兒子查爾斯

弗朗西絲用名譽(yù)掃地?fù)Q來了第二段婚姻。

離婚后，她迫不及待與彼得結(jié)婚，但這一次，只有寥寥數(shù)位新認(rèn)識(shí)的朋友參加了他們的婚禮。

弗朗西絲與第二任丈夫彼得

上流社會(huì)的大門在她面前合上，流言蜚語迫使他們搬到了蘇格蘭的塞爾島，買了一座名叫 Ardencaple的18世紀(jì)農(nóng)舍，過上田園生活。

接下來的日子里，弗朗西絲在塞爾島和新南威爾士州亞斯的另一個(gè)牧羊場(chǎng)之間生活，每次回到倫敦，她便會(huì)將孩子們接到身邊住幾天。

然而，父母離婚對(duì)孩子們?cè)斐傻膫κ强淘诠亲永锏摹Ｄ觊L(zhǎng)的兩個(gè)孩子中，莎拉出現(xiàn)了厭食癥，年幼的兩個(gè)孩子里，敏感內(nèi)向的戴安娜受到了更多傷害。

弗朗西絲在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)，1983

被珍視的繼承人完全站在了父親一邊，查爾斯對(duì)記者道：“我們的父親總是默默地、持續(xù)地給予我們愛，但我們的母親卻不適合做母親……她做不到。她愛上了別人，愛得入迷了。”

戴安娜卻變得更加內(nèi)向起來，她每天都捧著芭芭拉·卡特蘭的浪漫愛情小說看個(gè)不停，期待一位白馬王子來到她的生命中，給足她尊重與愛。對(duì)此，芭芭拉表示：“戴安娜唯一讀過的書是我的書，這對(duì)她來說不太好。”

芭芭拉·卡特蘭

有時(shí)斯賓塞伯爵也會(huì)同意孩子們?nèi)ツ赣H那邊度假，那是戴安娜最快樂的時(shí)候。她和弟弟查爾斯在海灘上瘋跑，“我們?cè)诤Ｉ贤娴梅浅ｉ_心，可以捕龍蝦、釣鯖魚。”

受到排擠的時(shí)候，弗朗西絲也會(huì)感到不平：“難道金錢和地位就能決定一切嗎？我有充分的理由離婚，但媒體卻一股腦兒將問題都怪在我頭上，說我拋棄了家庭和孩子。我們（弗朗西絲和約翰）曾就孩子們的安排達(dá)成一致，但從媒體口中講述出來，一切就變了味道。”

弗朗西絲

但她依舊是滿足的，逃離令人窒息的婚姻，與心上人幸福地相守在一起，哪怕不再是倫敦的社交女王，弗朗西絲依然甘之如飴。

她在家附近開了一家禮品店，售賣自家農(nóng)產(chǎn)品和從澳大利亞來的小玩意，時(shí)間仿佛流水一般滑過，轉(zhuǎn)眼進(jìn)入80年代。

07.烽煙再起

1980年，未來的英國(guó)國(guó)王開始追求戴安娜，弗朗西絲努力營(yíng)造的、默默無聞的田園牧歌生活隨之瓦解。

戴安娜與查爾斯

突然之間，19歲的戴安娜成為全世界的焦點(diǎn)，曾經(jīng)的“丑聞”被舊事重提，令弗朗西絲不勝其擾。

戴安娜的大姐莎拉不希望妹妹嫁給王儲(chǔ)，因?yàn)槿昵埃@個(gè)男人曾經(jīng)追求過自己。而且她認(rèn)為查爾斯并不愛她們姐妹。

弗朗西絲與一雙子女

弗朗西絲反對(duì)小女兒嫁給王儲(chǔ)，因?yàn)樗X得這段婚姻與自己的第一次婚姻有太多相似之處——包括她母親對(duì)這段婚姻的鼓勵(lì)。戴安娜在表達(dá)了自己的擔(dān)憂后說：“媽媽，你不明白，我愛他。”

弗朗西絲反問道：“愛他，還是愛他本身？”

戴安娜愣了一會(huì)兒反詰：“這有什么區(qū)別？”

事實(shí)上，露絲曾勸誡外孫女不要嫁給王儲(chǔ)：“親愛的，你必須明白，他們的幽默感和生活方式都不同，我認(rèn)為這不適合你。”

約翰陪伴女兒戴安娜走上紅毯

被“愛情”沖昏頭腦的小女孩兒對(duì)于反對(duì)的意見一律不采納，頭也不回地扎進(jìn)王室的“大坑”里，當(dāng)起了威爾士王妃。

戴安娜身邊隨侍眾多，狗仔們接觸不到，于是他們便將關(guān)注轉(zhuǎn)移到了弗朗西絲的身上。1983年，由于絡(luò)繹不絕的游客詢問她女兒的情況，她被迫賣掉了自己的禮品店。

弗朗西絲與菲利普親王

狗仔像無孔不入的蟑螂圍繞在弗朗西絲身邊，新丈夫彼得同樣承受著壓力。他本就是個(gè)需要社交的商人，被迫與弗朗西絲困守孤島多年，已經(jīng)令他心生憋屈。但那時(shí)候有“愛情”撐著，日子也算是美滿。

十年過去，愛情在柴米油鹽中磨損著，斯賓塞家族卻依然如同一塊巨大的陰云，壓在頭頂，不斷侵襲著他們的生活。當(dāng)戴安娜與王儲(chǔ)結(jié)婚后，整個(gè)家族被置于鎂光燈下，更令彼得不勝其擾。

弗朗西絲與女兒戴安娜，1981年5月27日

這一次，是彼得開始往倫敦跑，夫妻二人的心越來越遠(yuǎn)，弗朗西絲開始酗酒，人也逐漸開始失控。

08.精神困境

弗朗西絲

1988年，彼得·尚德·基德與一位年輕漂亮的法國(guó)香檳專家瑪麗-皮埃爾·帕爾默有了婚外情。舊日情景重現(xiàn)，這一次，拖著行李離開的是彼得。

“彼得和我漸行漸遠(yuǎn)，”弗朗西絲對(duì)《每日郵報(bào)》道：“我以為只要我足夠努力，我們就能找到更平靜的水域。然而，我們并沒有。”

更可悲的是，弗朗西絲依然愛著他。

弗朗西絲

酗酒情況更加嚴(yán)重，第二次離婚后，當(dāng)媒體們?nèi)缤姷礁獾纳n蠅般圍了上來，弗朗西絲控制不住尖利的嗓音：“離婚的理由？因?yàn)槟銈儾槐匾年P(guān)注。”她大聲道：“這一切的壓力太大了，最終讓彼得難以承受。我有自己的生活，在公眾的眼中，我僅僅是戴安娜王妃的母親，但我其實(shí)還是某人的妻子！”

弗朗西絲與戴安娜帶威廉、哈里在內(nèi)克爾島度假

弗朗西絲皈依了天主教，將全副身心投入慈善事業(yè)。每年前往盧爾德朝圣，照顧殘疾人；為洛克比空難遇難者家屬組織募捐；并作為馬萊格和西北漁民協(xié)會(huì)的贊助人，加入皇家國(guó)家深海漁民協(xié)會(huì)以及國(guó)家搜救犬協(xié)會(huì)等。

弗朗西絲，1987年在蘇格蘭

然而，宗教沒能拯救她的人生，慈善也沒能填補(bǔ)她空虛的生活，酒精成了弗朗西絲的解藥。

1992年底，戴安娜與查爾斯王儲(chǔ)正式分居，戴安娜站到了整個(gè)斯賓塞家族的對(duì)立面。彼時(shí)約翰已經(jīng)去世，曾經(jīng)親密無間的弟弟查爾斯不歡迎姐姐回家居住，就連弗朗西絲也不肯站在女兒一邊。

弗朗西絲與女兒戴安娜

弗朗西絲與女兒戴安娜

“婚姻是需要經(jīng)營(yíng)的，分居容易，威廉和哈里怎么辦？”弗朗西絲苦口婆心，希望女兒不要步上自己的后塵。

但此時(shí)戴安娜需要的不是“為你好”，她需要至親之人站在自己一邊。

“她不停地哭……說她無法承受壓力，”戴安娜在與傳記作家安德魯·莫頓的錄音中透露：“之后的三四年里，我都沒跟她說過話。她快把我逼瘋了……我當(dāng)時(shí)很堅(jiān)強(qiáng)，而她卻一直在哭泣。”

弗朗西絲

1996年，弗朗西絲因涉嫌酒駕在蘇格蘭奧本被警方攔下，雖然她拒絕接受酒精測(cè)試，但逮捕她的警官作證，她當(dāng)時(shí)語無倫次，看起來醉得搖搖晃晃。

弗朗西絲最終被定罪，駕照吊銷，再處以400英鎊罰款。

弗朗西絲

她一走出法庭，便被記者包圍，”我任何時(shí)候都沒什么可說的。”說罷，弗朗西絲冷漠離開。

09.鏡像人生

1996年7月15日，戴安娜與查爾斯王儲(chǔ)離婚，隨后，媒體曝光了她最新交往的男友多迪·法耶茲。

弗朗西絲

多迪·法耶茲，埃及億萬富翁穆罕默德·法耶茲之子。他的家族擁有英國(guó)哈洛德百貨公司、富勒姆足球俱樂部和巴黎里茨酒店。

弗朗西絲無法接受女兒與穆斯林交往，她醉醺醺地打電話給戴安娜，嘴里罵道：“這就是你，我養(yǎng)了一個(gè)妓//女，喜歡和穆斯林男人一起嫖娼。你應(yīng)該為自己感到羞恥！”

戴安娜抽泣道：“媽媽，請(qǐng)不要對(duì)我說這些話，請(qǐng)不要叫那樣稱呼我，求你！”

弗朗西絲與女兒戴安娜

然而，酒精在弗朗西絲腦海中發(fā)酵，她根本不去想這些話有多么傷人，只是口齒不清地將這句話顛來倒去地重復(fù)著。最終，戴安娜哭著說道：“我要放下電話，再也不跟你說話了。”

這成了母女二人之間的最后一句對(duì)話。

4個(gè)月后，戴安娜在一場(chǎng)慘烈的車禍中喪生，弗朗西絲滿頭金絲全部變成白發(fā)。她麻木著一張臉走在棺槨后面，無助地對(duì)兒女解釋道：“我給她寫了很多封信，都被原封不動(dòng)地退了回來……”

弗朗西絲

然而，無論如何，摯愛的女兒也不會(huì)再回來了。

葬禮結(jié)束，弗朗西絲徹底成為隱士，獨(dú)居在塞爾島避世不出。她生活簡(jiǎn)樸，卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)在的生活非常滿意。

曾有舊友前去探望，回來后對(duì)其他人道：“弗朗西絲變了很多……很難將她與六十年代那個(gè)倫敦社交界活躍又明媚的女人聯(lián)系在一起……”

弗朗西絲

弗朗西絲

弗朗西絲把酒精戒了，但戒了之后只能清晰地面對(duì)痛苦。“有一次，在我離開一家商店的時(shí)候，一位陌生女士突然在我面前失聲痛哭，哭訴著她對(duì)戴安娜的愛與思念。”弗朗西絲道：“戴安娜去世后，我只在公眾場(chǎng)合哭過一次。因?yàn)槲铱傆X得，一旦哭了，可能就永遠(yuǎn)停不下來了。”

“有時(shí)我覺得唯一安息的人只有戴安娜。”

弗朗西絲

在女兒去世的每個(gè)周年紀(jì)念日，弗朗西絲都會(huì)獨(dú)自駕車前往同一片荒涼的海灘。那里接不到電話，可以讓她安靜地與女兒待一會(huì)兒。

時(shí)間來到2004年，弗朗西絲的健康每況愈下。

帕金森和腦癌折磨著她，嚴(yán)重影響行走和說話的能力。她口齒不清，只能依靠護(hù)士和輪椅行動(dòng)。

弗朗西絲

兒女們懇求她搬到英格蘭，方便他們照顧，但弗朗西絲拒絕離開。

2004年6月3日早上，她在跌倒后離開了這個(gè)世界，斯賓塞家族的發(fā)言人表示：“我們可以確認(rèn)，斯賓塞伯爵的母親在長(zhǎng)期患病后安詳離世。現(xiàn)在是家人獨(dú)自哀悼的時(shí)刻。”

“我們太像了，所以無法和平共處。”這是戴安娜死后，弗朗西絲對(duì)母女關(guān)系的唯一一句評(píng)價(jià)。

弗朗西絲

而人們對(duì)這對(duì)母女也有相似的評(píng)價(jià)：她是一位睿智、善良、富有同情心的女士。

她們都是很好的女人，美貌、善良，但一代一代，仿佛詛咒一般命運(yùn)輪回：輕率地進(jìn)入婚姻，然后困守圍城，好不容易脫身，卻再度輕易的相信愛情，投入另一個(gè)男人懷抱……愛情是她們生活的主旋律，也是她們的快樂的源泉，沒有愛情就仿佛失去水分的玫瑰，瞬間干涸。

年輕時(shí)弗朗西絲的肖像

弗朗西斯與母親露絲的感情很糟糕，戴安娜也是同樣。她們不認(rèn)同母親，有著同樣寂寞的童年，用自己的方式對(duì)孩子好，最終走上相同的道路。

那些為愛而生的女人們，總是能賺取人們更多眼淚，得到幸福的卻很少。

有時(shí)候我不愿意談?wù)摗敖?jīng)營(yíng)”二字，因?yàn)檫@兩個(gè)字說出口就破壞了愛情的純粹。

祖孫三代：弗朗西絲、戴安娜和露絲

但不得不提的是，祖孫三代，只有長(zhǎng)袖善舞，精明“冷酷”的露絲富貴榮華地活到了84歲，受人尊敬，婚姻“美滿”。

這一切不得不令我對(duì)“愛情”二字另眼相看。