作家無(wú)戒，我的第二位窄門之師

（故事發(fā)生于2025年9月21日至9月22日西安“無(wú)戒學(xué)堂線下寫作課成為作家研修班”）

2025年9月22日的早晨，司夏收拾打扮好自己以后，在自己給自己賦能之后，她終于坐下來(lái)，開始整理對(duì)見到無(wú)戒老師的種種感受。

作家無(wú)戒，一個(gè)1990年出生于甘肅農(nóng)村的女孩兒，高中畢業(yè)后曾打工創(chuàng)業(yè)，后轉(zhuǎn)型寫作，寫出了《余溫》《云端》等暢銷海內(nèi)外的書籍。

網(wǎng)上已經(jīng)能夠查閱到很多關(guān)于她的資料，可到底真實(shí)的無(wú)戒又是怎樣，司夏看過她的照片，也看過她的直播，聽過她的直播課，也參加過她的社群練習(xí)課，她以為，她和普通的主播也沒多少區(qū)別，只是她賣自己喜歡的寫作課程。

直到2025年9月20日見到無(wú)戒的那一刻，司夏也不知道，為啥自己就眼淚直流，無(wú)法保持自己漂亮的妝容。說(shuō)起來(lái)，自己平時(shí)上班都是素面朝天的。那日，她可是要穿越千山萬(wàn)水，自己也要帶著那些麻煩的瓶瓶罐罐，她心里在想什么呢？大概是因?yàn)樗浀糜腥苏f(shuō)過一句話，穿著得體，打扮精致，是對(duì)自己要見的人的一種尊重。

9月20日，上午的課程內(nèi)容自己都不記得是啥了，只是記得自己看見無(wú)戒在臺(tái)上講課洋洋灑灑，從講臺(tái)的這一頭再到那一頭，看著她一頭明明在別人那里司夏完全可能看不上的卷發(fā)，到了無(wú)戒頭上，就充滿了瀟灑、藝術(shù)的樣子，司夏就沉醉在其中。

再看看她穿得一身青色小格子長(zhǎng)袖休閑襯衫搭配灰色馬甲，那馬甲，口袋邊還裝飾著一些隨意的白色虛線吊著，還有那闊腿的青色長(zhǎng)褲，臉上還帶著一個(gè)金色眼鏡。司夏的腦袋里真不記得那天她講了些什么，以及前面寫到的“好好生活就是寫作”是不是那天她說(shuō)的了。

因?yàn)樗缇突瓴桓襟w之中了。好在自己的肉體還沒偷懶，把那些她講過的課程重點(diǎn)都記錄在了本子上。不過，那至多是她喜歡寫字的慣性操作吧。她想，若是無(wú)戒老師看到這段話，會(huì)不會(huì)想打自己一頓。

后來(lái)那些課程內(nèi)容，就把它先交給筆記本吧。時(shí)間來(lái)到2025年9月21日早晨。那日的上午，司夏又看到一個(gè)穿著綠色棕色條紋相間內(nèi)搭，外掛一件藏青色外套襯衫，下著一條酒紅色闊腿休閑褲的自在之神在講臺(tái)上肆意的講著她過去那些年的經(jīng)歷。

司夏一邊流淚，一邊聽著那些過去，想象著她如何從過去走出來(lái)，如今看似輕描淡寫的背后，是她的堅(jiān)持、是她的勇毅、是她的熱愛。所以，后來(lái)，那些困境，都化作只屬于無(wú)戒的繞指柔。

她在用自己的經(jīng)歷，喚醒司夏和她的同學(xué)們?nèi)ナ崂碜约旱娜松Ｄ且簧衔纾芏嗤瑢W(xué)分享了自己曾經(jīng)的困境，也有人潸然淚下，也有人悄然釋懷。

司夏清晰的在自己的本子上寫下了自己的過往，寫的時(shí)候，司夏心里明白的知道，自己已經(jīng)理解了自己的遭遇和過去，不過是時(shí)代的產(chǎn)物而已，一代人有一代人的苦罷了。

中午，那日是在附近的美食城吃的西安美食油潑面。司夏也不知道為啥突然，自己腦袋又冒出來(lái)一個(gè)答案。大概是自己腦袋里總出現(xiàn)那個(gè)講臺(tái)上晃來(lái)晃去的身影吧。

她不明白自己為啥來(lái)了兩天，自己就沒正常過，只要一看到講臺(tái)上講課的無(wú)戒老師，自己眼淚就眼淚撲簌簌的滾了出來(lái)。

就在這一瞬間，她知道了，她給無(wú)戒老師發(fā)去消息：

“我知道我為什么一見到你就想哭了，因?yàn)椋铱吹搅四莻€(gè)藏在心里自己了，她跑出來(lái)，在我跟前自由自在的。”

那日下午的課程，司夏印象太深刻，因?yàn)椋嗄暌院螅鞠脑倩貞浧饋?lái)，那個(gè)祥林嫂好可笑啊。可是轉(zhuǎn)念又覺得，也許也沒什么可笑的，那不過是自己的來(lái)時(shí)路而已。

不過現(xiàn)在想來(lái)，司夏倒覺得可以描述描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景了。自己中午把寫了幾頁(yè)的過往總結(jié)成了1100多字的分享稿，然后信心滿滿地走上去，覺得不過是念一下稿子而已。她昨天自我介紹已經(jīng)在臺(tái)上掉淚了，今日可不會(huì)了，因?yàn)樽约簻?zhǔn)備充分，當(dāng)一個(gè)旁觀者說(shuō)出來(lái)就好了呀。

事情往往不朝著自己想象的方向發(fā)展，當(dāng)她讀到，如果一個(gè)人情緒低落時(shí)，抱抱自己的母親，情緒就會(huì)好一大半，腦海和心里都是自己記憶里從來(lái)沒有抱過媽媽，也沒有被媽媽抱過的樣子，就哽咽到說(shuō)不出話來(lái)。

后來(lái)好幾次，讀到關(guān)鍵處，自己都忍不住，好在有無(wú)戒老師一次次的上臺(tái)給自己擁抱，給自己打氣。寫到此刻，眼眶有些熱，頭皮有些緊，她捂住自己的眼睛和頭，咽下一口氣，輕輕的擦拭了一下鼻子，心里對(duì)自己說(shuō)：“繼續(xù)寫吧，好好生活。”

其實(shí)在坐下來(lái)寫之前，自己已經(jīng)處理了好幾個(gè)讓她頭疼的工作，這些也是她很想逃離的部分，可是誰(shuí)又不想逃離呢。最后都被“好好生活”拉回了現(xiàn)實(shí)，然后坐下來(lái)好好的寫作了。

司夏想起那兩天在西安的培訓(xùn)課程，和無(wú)戒老師的交流，她真的發(fā)現(xiàn)，沒有一張照片，沒有一段錄像，能夠裝下她心中的無(wú)戒老師。

有人提出她的課程價(jià)格開的太低了，她說(shuō)：“價(jià)格高了，有些想寫作、想學(xué)習(xí)的同學(xué)就無(wú)法來(lái)到我們的學(xué)堂了。”她還說(shuō)：“我不想讓我的學(xué)生給我推薦課程，因?yàn)槲业南敕ǎ幌氡灰恍┛赡艿谋硎霾划?dāng)產(chǎn)生誤解。”

此刻，她已經(jīng)不再是我的老師，而是我心中的一道光，照亮所有與她有緣的人。

想起那是在2021年的產(chǎn)假期間，司夏正在二胎產(chǎn)假，大概是產(chǎn)后抑郁，也可能是為了三孩想掙錢，想起要寫作，但司夏也想不起來(lái)，自己怎么就找到了無(wú)戒學(xué)堂，這，大概就是緣分。

而時(shí)隔將近5年，自己才來(lái)到線下課，第一次見到那個(gè)永遠(yuǎn)記得她叫司夏的老師。司夏喜歡叫她老大，因?yàn)椋瑹o(wú)戒真的就是她心中的老大。

后來(lái)，司夏才想明白，為什么，無(wú)戒是她的老大。因?yàn)椋x了18年的書，也拿到了大學(xué)畢業(yè)證，但是，那似乎一切都是為了證明，當(dāng)初那個(gè)八字先生說(shuō)的，自己讀書不會(huì)有出頭之日。

而現(xiàn)在，她不想再去證明，或者說(shuō)從2021年開始，她不想再去證明，她只想做自己想做的事情，那就是做那個(gè)坐在一個(gè)窗明幾凈的書桌前，看著外面的梧桐樹，自己文思泉涌、奮筆疾書的寫作者。

而這件事，無(wú)戒老師早已經(jīng)走在了她的前面。她從小就寫日記，這么多年，她讀的文學(xué)書籍、她的人生閱歷、她的寫作經(jīng)歷，讓她成為了站在窄門里，照亮司夏的一束光。

司夏拿出一個(gè)紙質(zhì)筆記本，在扉頁(yè)上寫下：司夏，我手寫我心。司夏的故事，此刻才真正開始。

掃碼加我

免費(fèi)送你一本「零基礎(chǔ)寫作指南」