感讀陳繼達(dá)先生的《徐定超》——在《徐定超》審稿會(huì)上的講話

說實(shí)話，今天我坐在這里，內(nèi)心深感惶恐。我13年前離開故鄉(xiāng)楠溪江，到荒無人煙的皖北服役，其間很少涉獵文字。對于故鄉(xiāng)各位文壇前輩的作品，我自認(rèn)只有學(xué)習(xí)的份、拜讀的份、欣賞的份。承蒙陳老師看重，讓我對他最近殺青的《徐定超》做些校對的事情，并特意囑咐一定要說幾句。我惶恐之余，唯有恭敬不如從命，不足和冒犯之處，請各位前輩多多海涵。

《民國·泰坦尼克號》《溫州都督》《普濟(jì)輪》，還是《徐定超》？曾經(jīng)為這部人物傳記是否該有一個(gè)更為貼切的題目而略為犯難過的作者，實(shí)際上是心照不宣的：當(dāng)一部作品被從渾然的生活中剝離出來，或者當(dāng)其已經(jīng)成為一個(gè)獨(dú)立存在的世界時(shí)，為其命名是非常不易的，而且，即使是命名了，也難以保證精確、完整地傳達(dá)其要意。

福克納的《喧囂與騷動(dòng)》這一書名出自莎士比亞的詩句——竭力暗示和象征著文章題旨的幾個(gè)字似乎有待沙翁的特別注釋才會(huì)更確切一些。而李商隱和許多別的中國古代詩人更是經(jīng)常以“無題”來為其詩作命名。這些都并非是什么文學(xué)問題，但以下幾點(diǎn)是明白無誤的，那就是，一個(gè)標(biāo)題基本上無法充分地說明作品，一部作品是不可以通過解讀題目而獲得理解的，另外，任何作品的標(biāo)題都不應(yīng)該像謎語一樣。

之所以這么“借題發(fā)揮”，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)太多地感到今天寫作者們在“命名”一件作品時(shí)的重復(fù)和貧乏。許多作品的標(biāo)題是完全一樣的，另外一些在句法與構(gòu)詞方面如出一轍，還有的根本就不正確，文不對題。這與我們一開始所說的那種正常的“命名”之困難還不能在同一層面上討論。我的意思是說，一個(gè)對自己作品標(biāo)題敷衍了事或是無能為力的人，他的作品其實(shí)也是大可懷疑的，他的創(chuàng)造力不可能在作品與標(biāo)題之間表現(xiàn)出巨大的反差。

《徐定超》，這個(gè)終歸也是出自某個(gè)似曾相識的思路和靈感的題目，與其“命名”之下的作品的實(shí)際，是大體上相符的。作者介紹徐定超生平事跡，采用了倒敘的手法。在普濟(jì)輪遇難的生死關(guān)頭，徐定超把生的希望讓給他人，把死的危險(xiǎn)留給自己；在民國初年的社會(huì)動(dòng)蕩期，徐定超受命溫州都督，三天內(nèi)就抓捕匪首王巖昌；直至徐定超卸任不卸心，在溫州百年不遇的特大洪災(zāi)面前，救千名百姓于生死一刻，這些事跡經(jīng)由徐家后代的口，通過作者的筆，逐一展現(xiàn)在我們面前。徐定超憂國愛民、清正廉潔、睿智鎮(zhèn)定的豐滿形象也就躍然紙上了。

而且作者一開始就流露出了要將個(gè)人隱秘的內(nèi)心世界與當(dāng)代中國的大背景、楠溪江的風(fēng)土人情與社會(huì)的風(fēng)俗習(xí)氣、封建社會(huì)的傳統(tǒng)觀念和社會(huì)更替期的時(shí)尚風(fēng)氣協(xié)調(diào)統(tǒng)一的雄心，實(shí)際上也部分地做到了。這是對很多人視為畏途的一個(gè)虛假悖論的小小挑戰(zhàn)，那個(gè)悖論是：文學(xué)需要完全自由地吐露與表達(dá)，而社會(huì)的“文化”本身和使命本身又似乎要求人們對有些情況必須有所保留。許多人無力面對社會(huì)題材，特別是無力面對當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)這一巨大的“泛本文”，聯(lián)想到作者其他三部長篇《宦海孤帆》《海難》《圓月》，對于已經(jīng)成為遁詞的這些說法的糾正，陳老師首先所做的是，使其筆下的人物都具有真實(shí)的內(nèi)心，并且是自然流露的和人性化的。

在此基礎(chǔ)上，通過不露痕跡的細(xì)節(jié)，讓人性得以發(fā)揚(yáng)光大，讓人物有血有肉，可以感知，可以觸摸，真實(shí)而動(dòng)人。舉個(gè)簡單的例子，文中兩次寫到徐定超的夫人胡德淑要求與其同床溫存，遭拒之后，慪氣地轉(zhuǎn)背而睡。這讓花甲之年的徐夫人渴望溫愛的正常心理、活潑淘氣的可愛形象刻畫得滴水映天，也把徐定超殫精竭慮、鞠躬盡瘁的高風(fēng)亮節(jié)折射得光彩照人。凡此種種，文章成為某種情勢下的“定格”影像了，這和它在被“命名”時(shí)的美中不足是一樣的。

在校對的過程中，我看到陳老師在第二章第四節(jié)批注：“此節(jié)寫徐定超臨危不驚、視死如歸，需要加強(qiáng)詳寫。”我個(gè)人覺得，可以詳寫，但不能勉強(qiáng)。同樣是描述歷史事件、人物形象的《三個(gè)火槍手》，全篇沒有一處大段大段冗長的描寫，有的只是一系列生動(dòng)鮮活的人物描寫和一連串精妙的對話。我們看張愛玲、卡夫卡、春上村樹，就更能清楚文章之好在于思想的真、內(nèi)容的精、文字的美。陳老師的作品做得相當(dāng)好。

陳老師要我著重找問題。我覺得作品還可以寫寫徐定超的缺點(diǎn)。人總是有不足的。有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)的人才是真正的人。不必過于美化。另外有個(gè)小問題是，文中部分內(nèi)容有點(diǎn)重復(fù)。比如第一章第三節(jié)金玉奴哭訴身世和第二章第三節(jié)敘述金玉奴身世的段落，第六章第一節(jié)和第二節(jié)敘述徐母金氏帶著自己的創(chuàng)傷醫(yī)治兒子的創(chuàng)傷那兩段。

路遙寫黃土高原震動(dòng)文壇，莫言寫東北高密鄉(xiāng)出名，閻連科寫河南耙耬山脈，陳繼達(dá)寫浙江楠溪江山水。作家的母題都是在翻曬自己童年的記憶。我在此向陳老師學(xué)習(xí)致敬！

我的話說完了，謝謝各位老師！

陳繼達(dá)，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，永嘉縣作協(xié)主席。出版過長篇小說《宦海孤帆》《圓月》《海難》，散文集《山水·人生》《夢筆齋夜話》、詩詞集《夢筆齋詩詞選》，紀(jì)實(shí)文字《我的文學(xué)夢》。在國家級權(quán)威刊物發(fā)表《布衣縣長》《快樂山村》《一位農(nóng)民畫家的創(chuàng)業(yè)史》等。

注：2009年，應(yīng)陳繼達(dá)老師邀請，為他殺青的《徐定超傳》寫一點(diǎn)個(gè)人想法，便成了這篇文章。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)聯(lián)系刪除。