那些涌向電影院的中年人，在陳佩斯的《戲臺(tái)》中尋找自己

是委曲求全，還是為心中的底線硬扛到底？陳佩斯的《戲臺(tái)》像一面鏡子，照見(jiàn)了這群中年人最憋屈、最隱秘的故事。

文丨新京報(bào)記者 郭懿萌實(shí)習(xí)生趙炘瑜

編輯丨陳曉舒

校對(duì)丨楊利

?本文4706字閱讀10分鐘

燈光漸暗，銀幕亮起。當(dāng)《戲臺(tái)》里陳佩斯飾演的侯班主沖著祖師爺神像跪下，顫抖著說(shuō)“為活命??！”趙磊的心像被重錘了一下，“這不就是我嗎？”

人到中年，《戲臺(tái)》中展現(xiàn)的精神與現(xiàn)實(shí)的拉鋸戰(zhàn)深深刺痛了趙磊——要活著，就不得不向現(xiàn)實(shí)低頭；有些規(guī)矩和原則，又怎能說(shuō)放就放？這種撕裂感讓他不由想起這些年，為了“活著”不得不做出的種種妥協(xié)與掙扎。

《戲臺(tái)》是陳佩斯闊別大銀幕32年后的回歸之作。很多像趙磊一樣的中年人來(lái)到了電影院里，他們是看著陳佩斯小品長(zhǎng)大的那批人，如今在各自的領(lǐng)域里，也有許多不得已的時(shí)刻。

是委曲求全，還是為心中的底線硬扛到底？陳佩斯的《戲臺(tái)》像一面鏡子，照見(jiàn)了這群中年人最憋屈、最隱秘的故事。

2018年，天津甲子曲社的兩位成員登臺(tái)演出。受訪者供圖

當(dāng)“改戲”成為日常

7月19日深夜，38歲的趙磊避開(kāi)家人，關(guān)上書(shū)房的門，任淚水肆意流淌。就在幾小時(shí)前，他剛陪同年過(guò)七旬的父親看完陳佩斯的電影《戲臺(tái)》。

父親與陳佩斯同齡，已經(jīng)幾十年沒(méi)有進(jìn)過(guò)影院了。聽(tīng)聞年輕時(shí)崇拜的喜劇大師有新作上映，老人難得地表現(xiàn)出濃厚興趣。觀影過(guò)程中，父親時(shí)常發(fā)出開(kāi)懷的笑聲，而趙磊卻有一種“心臟被壓著”的感覺(jué)。走出影院，避開(kāi)家人，那種苦楚和酸澀終于決堤而出。

趙磊是一家公司工程部的項(xiàng)目經(jīng)理，在電力行業(yè)摸爬滾打了整整20年。他的第一學(xué)歷是中專，靠著考取的八九個(gè)專業(yè)證書(shū)才走到今天的位置。他深知其中的艱辛，所以對(duì)待每個(gè)客戶都極力爭(zhēng)取。

但現(xiàn)實(shí)中，有一些不懂工程的客戶總要“指導(dǎo)”，讓他倍感為難：一個(gè)停車場(chǎng)充電樁項(xiàng)目，剛澆筑的混凝土需要兩天時(shí)間才能充分硬化，但經(jīng)營(yíng)方要求半天后就鋪瀝青；另一個(gè)項(xiàng)目道路尚在養(yǎng)護(hù)期，需要等一周才能通行，但客戶公司直接下令通車，渣土車壓毀路面，電纜斷裂導(dǎo)致趙磊直接損失一萬(wàn)元。

很多時(shí)候，即便深知有風(fēng)險(xiǎn)，趙磊評(píng)估后也只能照做。陶淵明可以不為五斗米折腰，但生活中，“五斗米”的分量足以讓普通人反復(fù)掂量許久。趙磊并非沒(méi)有過(guò)猶豫，但他幾乎別無(wú)選擇。有一次遭遇客戶故意刁難，他最終只拿到了30%的工程款。自那以后，委曲求全便成了他的常態(tài)。

他給自己定下一個(gè)折中的底線——只要損失控制在5%以下，那就得過(guò)且過(guò)吧。

在趙磊的理解中，《戲臺(tái)》的核心沖突是“改戲”。軍閥洪大帥拿著槍指著戲班子，要求將項(xiàng)羽自刎的命運(yùn)更改，戲中人面對(duì)的是藝術(shù)尊嚴(yán)的抉擇。而生活中，也不乏外行指導(dǎo)內(nèi)行的故事。

王彥卿就從《戲臺(tái)》的電影里看到了媽媽的經(jīng)歷。王彥卿母親是婦產(chǎn)科醫(yī)生，兒時(shí)的王彥卿經(jīng)常能看到，母親曾經(jīng)的患者拎著自家產(chǎn)的雞蛋或蘋(píng)果串門，臉上寫(xiě)滿感激。

母親在醫(yī)院里工作了一輩子，卻在臨近退休時(shí)遭遇了堵心事。幾年前，醫(yī)院來(lái)了一位新院長(zhǎng)，這位從行政系統(tǒng)調(diào)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)此前從未分管過(guò)醫(yī)療業(yè)務(wù)。

新院長(zhǎng)上任后，斥巨資為各科室購(gòu)置一批新儀器。起初醫(yī)護(hù)人員覺(jué)得這是好事，能為病人提供更多檢測(cè)和治療手段。但緊接著院長(zhǎng)就下達(dá)了嚴(yán)苛的考核指標(biāo)，要求一年內(nèi)必須看到醫(yī)院效益的顯著提升，那段時(shí)間每次開(kāi)會(huì)的核心議題都是“創(chuàng)收”。

很快，一個(gè)“創(chuàng)新”方案出爐：只要病人踏進(jìn)醫(yī)院大門，無(wú)論病癥大小緩急，都要充分利用新儀器做全套檢查。

在婦產(chǎn)科，產(chǎn)婦一般在預(yù)產(chǎn)期前兩三天入院，最多提前一周。新政策推行后，有的醫(yī)生甚至?xí)尞a(chǎn)婦提前一個(gè)月就住院，每周做兩次全套檢查。除此之外，各種高價(jià)“疏通經(jīng)絡(luò)”按摩套餐和中藥調(diào)理套餐被包裝成“必選項(xiàng)”推銷給產(chǎn)婦。

為了擴(kuò)大“客源”，一些醫(yī)生跑到各個(gè)村莊張貼海報(bào)，或者在村口支起桌子，拿著喇叭宣傳。只要發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家有孕婦，就記下姓名電話，通過(guò)夸大產(chǎn)前護(hù)理困難引起產(chǎn)婦焦慮，進(jìn)而將她們提前“哄”進(jìn)醫(yī)院。

王彥卿說(shuō)，從村里走出來(lái)的母親十分了解老百姓賺錢的艱辛，但她的堅(jiān)持讓她成了異類——工資比那些執(zhí)行政策的同事少了三成。

“她只是個(gè)普通醫(yī)生，改變不了任何事，唯一能做的，就是守住自己的底線?！蓖鯊┣渲?，母親平靜的態(tài)度之下，是深深的無(wú)力感。

去年，王彥卿(化名)帶母親去北京天壇游玩。受訪者供圖

“再好的場(chǎng)地，也不值得犧牲藝術(shù)原則”

電影《戲臺(tái)》里，文化學(xué)者王焱印象最深刻的是，面對(duì)軍閥的槍，真霸王金嘯天絕不改戲。

42歲的王焱是天津甲子曲社的成員，昆曲社教戲的老師常說(shuō)“戲比天大”——強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)立性、對(duì)藝術(shù)的敬畏之心以及對(duì)觀眾的契約精神。《戲臺(tái)》電影里很多橋段讓王焱產(chǎn)生了精神共鳴。而電影中荒誕的“改戲”場(chǎng)景，也真實(shí)地發(fā)生在他的生活中。

十年前，傳統(tǒng)文化進(jìn)校園方興未艾，天津多所高校相繼成立古琴社。一直關(guān)注古琴文化傳播的王焱，決定每年籌辦一場(chǎng)公益性質(zhì)的高校古琴音樂(lè)會(huì)。

前兩場(chǎng)演出圓滿收官，然而2018年籌備第三場(chǎng)時(shí)，新的場(chǎng)地提供方突然提了個(gè)意見(jiàn)：12個(gè)節(jié)目里必須撤換6個(gè)，理由是曲目基調(diào)過(guò)于沉郁，不夠喜慶。

他們覺(jué)得，《廣陵散》是講刺殺的，不能宣揚(yáng)恐怖主義；《蘭陵王》有宣揚(yáng)個(gè)人英雄主義的問(wèn)題；《四思歌》基調(diào)太悲，與當(dāng)前大環(huán)境不符；《浪淘沙令》的曲子也比較悲傷；而由動(dòng)漫歌曲改編的古琴曲《穿越時(shí)空的思念》也不行，因?yàn)楝F(xiàn)在不鼓勵(lì)穿越了。

“《廣陵散》是古琴名曲，已經(jīng)演奏了千年，從來(lái)沒(méi)被質(zhì)疑過(guò)，怎么改呢？”王焱說(shuō)。

對(duì)方“貼心”建議：可以演奏一些世界名曲，再配上伴舞，或者一個(gè)人彈琴，旁邊來(lái)幾個(gè)人練武術(shù)，最后再來(lái)個(gè)熱鬧的古琴群奏。

王焱哭笑不得——古琴藝術(shù)的精髓正在于其清雅獨(dú)奏，任何附加都是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。現(xiàn)在回想起來(lái)，如果真的按照他們的要求亂改一氣，臺(tái)下的觀眾怕是要像笑話“假霸王”大嗓兒一樣笑話他們。

那時(shí)距離演出還有半個(gè)月，和12位演奏者商議后，王焱決定更換場(chǎng)地。他用了一整天的時(shí)間，挨個(gè)給已經(jīng)領(lǐng)票的300多位觀眾打電話道歉、解釋，邀請(qǐng)他們擇日再來(lái)欣賞音樂(lè)會(huì)。其中有觀眾計(jì)劃從日本名古屋前來(lái)，不得不改簽機(jī)票。

這次罷演激怒了原場(chǎng)地方。他們覺(jué)得，這么好的場(chǎng)地借出去，只是要求改幾首曲子而已。王焱回復(fù)：“再好的場(chǎng)地，也不值得犧牲藝術(shù)原則?！?/p>

一個(gè)月后，在新場(chǎng)地舉辦的音樂(lè)會(huì)大獲成功，《穿越時(shí)空的思念》得到了最多的好評(píng)。媒體也以整版的內(nèi)容對(duì)此次演出進(jìn)行了報(bào)道。

2018年，高校古琴音樂(lè)會(huì)中，中央音樂(lè)學(xué)院的留學(xué)生演奏古琴。受訪者供圖

愛(ài)護(hù)“干凈的人”

王焱“硬剛”的性格根植于他的家庭環(huán)境。小時(shí)候他由姥姥帶大，姥姥是一個(gè)擁有60多年黨齡的教育工作者，她幽默、好強(qiáng)，又富有正義感，活脫脫一個(gè)“從戲劇里走出來(lái)的人”。

2003年，王焱上大學(xué)時(shí)，姥姥曾在菜市場(chǎng)見(jiàn)義勇為。當(dāng)時(shí)有騙子向民工強(qiáng)賣假古董，圍觀者眾多卻無(wú)人伸援，而姥姥卻挺身而出，面對(duì)騙子“你算他什么人”的質(zhì)問(wèn)時(shí)，她正氣凜然道：“他是我的階級(jí)兄弟，看著他受冤屈我就得管！”

王焱覺(jué)得，姥姥特別像《孝子賢孫伺候著》里陳佩斯飾演角色的母親：明辨是非、敢作敢當(dāng)，凡事以一個(gè)“理”字當(dāng)先。

童年時(shí)光里，王焱和姥姥姥爺看過(guò)不少陳佩斯主演的電影。那些刻畫(huà)高考學(xué)子、待業(yè)青年、個(gè)體戶、農(nóng)民工等普通人生活的作品，從不靠低俗笑料嘩眾取寵，而是借助精妙的“錯(cuò)位”形成笑料，展現(xiàn)普通人不平凡的人生故事。很多人都能從他的作品里看到自己的影子。片中那些經(jīng)典橋段，也成了全家茶余飯后的談資。

和王焱一樣，趙磊從春晚小品認(rèn)識(shí)了陳佩斯，后續(xù)又把他的電影看了個(gè)遍。小時(shí)候，趙磊只覺(jué)得陳佩斯是個(gè)很知名的喜劇演員，直到1999年，陳佩斯和朱時(shí)茂狀告央視旗下公司在未經(jīng)許可的情況下出版他們春晚小品的VCD光盤(pán)，讓趙磊看到了不一樣的藝術(shù)家?！八矣诜纯箼?quán)威，這樣的行為本身就讓人敬佩?！?/p>

自此之后，不愿藝術(shù)“任人打扮”的陳佩斯，從熒幕離開(kāi)，投入更為小眾的話劇舞臺(tái)。幾年前趙磊便聽(tīng)說(shuō)過(guò)《戲臺(tái)》話劇，但因?yàn)楹⒆訉W(xué)業(yè)緊張一直沒(méi)有騰出空去看。今年六月底，看到《戲臺(tái)》電影定檔，他果斷在手機(jī)上設(shè)置了提醒，點(diǎn)映一出他便拉著父親前往影院。他沒(méi)有看過(guò)任何預(yù)告片，“沖著陳佩斯這三個(gè)字就知道是精品?！?/p>

得知陳佩斯新片上映，王焱特地帶著10歲的學(xué)生去看點(diǎn)映。孩子熟讀古典文學(xué)名著，能夠背誦《滕王閣序》全文，但他沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)陳佩斯。王焱想讓他知道，自己年輕時(shí)的偶像是什么樣的。

正如記憶中的陳氏電影，《戲臺(tái)》全憑對(duì)生活的深刻洞察和幽默諷刺直擊人心。早年間，陳佩斯演繹的多是靠著市井智慧、用狡黠手段“活下去”的小人物。但在《戲臺(tái)》里，“生存”這一核心命題內(nèi)涵有了升華——人生不能止于溫飽，藝術(shù)永不能被玷污。

影院里，王焱看到許多同齡觀眾，也有幾個(gè)頭發(fā)花白的老者。有人悄悄拭淚，有人寫(xiě)下長(zhǎng)篇影評(píng)推薦。

為何陳佩斯的電影能吸引中年人集體觀影，甚至二刷三刷？王焱覺(jué)得，除了懷舊，更在于人們對(duì)于“干凈的人”的愛(ài)護(hù)，對(duì)于堅(jiān)守規(guī)則與傳統(tǒng)的向往。

2018年，天津甲子曲社的兩位成員排練戲曲。受訪者供圖

人生的“戲臺(tái)”，該怎么演？

走出電影院，趙磊的心情久久難以平復(fù)。他寫(xiě)下影評(píng)：男兒的脊梁不能斷，有些時(shí)候有些東西它大過(guò)命。

面對(duì)外行人的胡亂指點(diǎn)，趙磊也有絕不退讓的時(shí)刻。有一次在敷設(shè)高壓進(jìn)線電纜時(shí)，公司客戶要求用橫截面積更小、更便宜的材料，整條電纜能省6000元，但是趙磊嚴(yán)詞拒絕。“這樣的材料，在載流量大的情況下，容易導(dǎo)致電纜發(fā)熱造成火災(zāi)。一旦沖擊到上游電路，一大片區(qū)域全部停電，損失要按千萬(wàn)元計(jì)算?！?/p>

20多年的工作中，趙磊不停地在妥協(xié)或者堅(jiān)持中徘徊。涉及土建埋設(shè)，若客戶執(zhí)意堅(jiān)持，他或許作罷；但一旦牽扯電力安裝的核心環(huán)節(jié)，趙磊視此為不可觸碰的底線。

他覺(jué)得大多數(shù)職場(chǎng)人就像電影里的侯班主。面對(duì)強(qiáng)權(quán)，侯班主賠著笑修改戲文，一邊偷偷望向供奉的祖師爺神位。然而當(dāng)真霸王登場(chǎng)，唱出一曲原汁原味的《霸王別姬》時(shí)，侯班主感嘆道：“沒(méi)改，不改就對(duì)了。”隨后拿起鑼鼓為真霸王配樂(lè)。

“我們都想活，但是槍在他人手，供的祖師爺象征一種精神，來(lái)自祖宗傳承的根上的東西。想活命就要湮滅精神，想傳承精神，就有可能沒(méi)命，一種兩難的抉擇。”趙磊在影評(píng)中感嘆。

不妥協(xié)的陳佩斯拍出了不改戲的金嘯天。當(dāng)《霸王別姬》的戲詞破空而出，嗓音清亮、婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，坐在影院里的吳小野長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，心里一下子舒坦了，“就是應(yīng)該這樣子！”

47歲的吳小野在北京漂泊十年后選擇回到二線城市，開(kāi)了一家清吧。店鋪裝修時(shí)，朋友提起同城一家生意火爆的連鎖酒館，問(wèn)她要不要借鑒。

吳小野聽(tīng)顧客描述過(guò)那家店：燈光昏暗，人均消費(fèi)不高，每個(gè)女生進(jìn)店都會(huì)發(fā)一個(gè)燈，亮燈意味著男生可以去搭訕、喝酒。酒館里有男模半裸跳舞，也有異性玩擦邊游戲。

吳小野拒絕了朋友的建議。在北京一家文化單位工作的經(jīng)歷，讓她深知這會(huì)助長(zhǎng)何種風(fēng)氣?！肮亲永镆凶约旱脑瓌t和底線。有些錢可以賺，但是這種不能。”

有一次，一位身材高大、長(zhǎng)相成熟的少年來(lái)到店里，熟練地點(diǎn)了一杯酒卻不喝，開(kāi)始和吳小野聊天。他父母離異，跟著爺爺奶奶生活。當(dāng)聽(tīng)到少年計(jì)劃14歲生日在店里過(guò)時(shí)，吳小野趕忙搶過(guò)酒杯，告訴他可以送一杯飲料代替，并勸他回去好好學(xué)習(xí)，未來(lái)的路還很長(zhǎng)。

吳小野說(shuō)，她品嘗過(guò)真正的好酒，每一杯酒里都珍藏著與好友的故事，她想延續(xù)那份純粹的感覺(jué)。開(kāi)店的這些年，經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)她：“女孩開(kāi)酒吧不會(huì)很亂、容易被欺負(fù)嗎？”但吳小野相信，自己是什么樣的人，就會(huì)吸引到什么樣的顧客。她從未懷疑過(guò)自己的選擇。

電影《戲臺(tái)》落幕，現(xiàn)實(shí)生活中的戲卻永無(wú)休止。在這個(gè)世界上，有多少靈魂被迫在無(wú)形的“槍口”下違心起舞，又有多少價(jià)值被粉飾成華麗的“戲袍”招搖過(guò)市。

總會(huì)有人在世界的一隅堅(jiān)持自己，陳佩斯的《戲臺(tái)》便是給予他們最好的禮物。

（應(yīng)受訪者要求，趙磊、王彥卿、吳小野為化名）

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對(duì)此事怎么看？

茨姆，溫和地走出山谷

湖北隨州殯改爭(zhēng)議