在去圖書(shū)館的路上

出工廠(chǎng)東門(mén)，往左轉(zhuǎn)，再折向右邊，是一排鋪?zhàn)樱惺慷嗟辍⒗戆l(fā)店、服裝店，再過(guò)去，是一個(gè)小公園，水面上立著幾個(gè)亭子，左轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)巷子，往前走一段，看到一個(gè)祠堂，那便是南柵社區(qū)的圖書(shū)館。十多年前，我經(jīng)常走這條路。
那時(shí)候我在東莞虎門(mén)南柵社區(qū)的利高文具廠(chǎng)打工，有一兩年時(shí)間，一周里面我總有五天去那家圖書(shū)館。晚上七點(diǎn)吃完飯出門(mén)，看到九點(diǎn)回來(lái)。這個(gè)時(shí)間段，工友都在加班，唯獨(dú)我不用去——工程部副主管知道我在參加自考，特許我不用加班。這么一來(lái)，我也不好意思去玩，那也太不象話(huà)了。
一天的學(xué)習(xí)是這樣安排的：先花十分鐘復(fù)習(xí)昨天看過(guò)的內(nèi)容，剩下的時(shí)間看五十頁(yè)課本，不多看，也不少看，看完收工。晚上躺上床，再回想一下今天學(xué)過(guò)的內(nèi)容。第二天復(fù)習(xí)十分鐘，這五十頁(yè)就算翻過(guò)去了。
這種方法效率極高，我報(bào)考的是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，一共十門(mén)課，自考一年考兩次，一次最多報(bào)考四門(mén)，我一年就過(guò)了八門(mén)。剩下兩門(mén)，因?yàn)閳?bào)考科目的限制，不得不分成兩次考，最后花了兩年時(shí)間拿到文憑。
現(xiàn)在想來(lái)，我還是有點(diǎn)得意的。對(duì)我而言，最重要的不是拿到了一個(gè)大專(zhuān)文憑（實(shí)際上，此后十多年，除了去一家書(shū)店應(yīng)聘店員用到這張文憑，換其他工作幾乎不起任何作用），也不是證明我不笨，而是我發(fā)現(xiàn)我可以把握自己：一周去五天，我就去了；每次看五十頁(yè)書(shū)，我就看了；要拿到一張文憑，我就拿到了。這和凱撒說(shuō)“我來(lái)了，我看見(jiàn)了，我征服了”差相仿佛，大人物征服世界，小人物戰(zhàn)勝自己，帶給內(nèi)心的滿(mǎn)足感，我看也差不多。
不太記得清楚是怎么發(fā)現(xiàn)那家圖書(shū)館的。大概有一天，看到有人從一條小巷子出來(lái)，手上拿著幾本書(shū)。我疑心里面可能有書(shū)店，走了一段距離，卻沒(méi)有，再往前走，看見(jiàn)一家祠堂，走近一看，還掛著一塊牌子，寫(xiě)著“南柵社區(qū)圖書(shū)館”字樣。這確實(shí)是個(gè)大驚喜。

進(jìn)去是一個(gè)院子，上臺(tái)階，右邊是借書(shū)服務(wù)臺(tái)，左邊擺了幾排書(shū)架。書(shū)并不多，好書(shū)更少。但環(huán)境很好，很安靜。
雖說(shuō)好書(shū)不多，但是總是有的，羅志田先生的《胡適傳——再造文明之夢(mèng)》便是其中一本。后來(lái)，我一直說(shuō)，這是影響我一生最大的一本書(shū)。二十年前，我在天涯發(fā)過(guò)一篇懷念胡適之先生的帖子，提到這段經(jīng)歷，不想重復(fù)寫(xiě)，摘錄如下。
我在走廊上看到晚上十二點(diǎn)（開(kāi)燈會(huì)影響工友睡覺(jué)），告訴自己該休息了，明天還要上班（那時(shí)候一天要上十一個(gè)小時(shí)）。可是躺在床上，怎么都無(wú)法入眠。于是又走出門(mén)，繼續(xù)在昏黃的燈光下看下去。

我一直堅(jiān)持一些價(jià)值，不愿意放棄，但是找不到多少支撐的力量。看到身邊多少人走向純粹的物質(zhì)的追求，無(wú)須酒后，也可以看到背后的空虛。看完《胡適傳》后，我才知道原來(lái)對(duì)于這個(gè)社會(huì)，除了馬克思主義，還有別的思想可以解釋?zhuān)苍S更加合理，也許沒(méi)有那么危險(xiǎn)。王怡說(shuō)他在大一接觸到自由主義，然后覺(jué)得一切都有了回報(bào)，而我卻有種要哭的感覺(jué)——原來(lái)自己一直被重重包圍，處在一張鋪天蓋地的愚民網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中。后來(lái)我在給一位朋友的信中說(shuō)，自己已經(jīng)二十幾歲了，才明白一些簡(jiǎn)單的道理，想起來(lái)真的很悲哀。

適之先生讓我慢慢的平靜下來(lái)，讓我明白世界的改變需要漸進(jìn)。不再絕望，也不能說(shuō)更有信心，但是平靜下來(lái)了。
此后我大概每個(gè)月都會(huì)去一趟廣州或深圳買(mǎi)書(shū)——東莞沒(méi)有像樣的書(shū)店——記得有一次，挑了一堆書(shū)，到收銀臺(tái)才發(fā)現(xiàn)留的錢(qián)不夠回去的車(chē)費(fèi)，趕緊放了兩本回去。買(mǎi)回來(lái)，便去圖書(shū)館看，那里安靜。參加自考之后，去的時(shí)候就更多了。去的多了，和圖書(shū)管理員也熟悉了。
記得有一個(gè)年輕妹子，還有一個(gè)應(yīng)該結(jié)婚了，都長(zhǎng)得挺好看。不過(guò)幾乎沒(méi)跟她們說(shuō)過(guò)話(huà)，她們是本地人，說(shuō)粵語(yǔ)，我在廣東呆了五六年，一直沒(méi)學(xué)會(huì)，只會(huì)幾句簡(jiǎn)單罵人的話(huà)，不方便拿出來(lái)搭訕。
我經(jīng)常會(huì)看到圖書(shū)館關(guān)門(mén)才走，有次看到管理員關(guān)門(mén)關(guān)得很吃力——是那種祠堂的大木門(mén)——回來(lái)的路上想想不對(duì)勁，我應(yīng)該幫忙才是，于是此后我總是幫一把。還是不說(shuō)話(huà)，但是彼此開(kāi)始笑一笑了，算是打招呼。有時(shí)候她們臨時(shí)要出門(mén)，便找我?guī)兔粗幌隆＿@種信任讓我很溫暖。現(xiàn)在回想起來(lái)，還是覺(jué)得很溫暖。

還有一種情緒，是平靜。從圖書(shū)館往回走的路上，我的心情總是很平靜。
很多時(shí)候，我很煩躁，回想起來(lái)，感覺(jué)那時(shí)候天氣總是很悶熱，天都是昏黃的。我們這些打工的，最煩悶的還不是掙錢(qián)少，而是看不到未來(lái)。生活中沒(méi)有希望，這樣打工，能打到什么時(shí)候呢？就這樣一直打下去嗎？我后來(lái)看曹禺的《日出》，陳白露說(shuō)：“太陽(yáng)出來(lái)了，黑暗留在后面，但太陽(yáng)不是屬于我們的，我們要睡覺(jué)了。”那時(shí)候，我們上夜班，有一天下班，我忽然想到，我們就是這樣的啊。
我們吃最差的東西，晚上十二點(diǎn)，就是一大桶米粉，一人一碗，連油水都沒(méi)有。我們穿最差的衣服，我最喜歡穿的，是我們的工裝，至少比地?cái)偵夏切┗ɡ锖诘|(zhì)量低劣的衣服好。我們用最差的東西，冬天我買(mǎi)了一床被子，黑心棉做的，蓋了沒(méi)多久，棉花全縮到四個(gè)角上，中間就是兩層薄布，好幾次把我凍醒過(guò)來(lái)。這都沒(méi)關(guān)系，只要有希望，但是沒(méi)有。

只有去看書(shū)，才會(huì)消散我的煩悶。我不知道我看那些東西有什么用，但我知道那天我沒(méi)有虛度。
從圖書(shū)館出來(lái)，天已經(jīng)黑了，路邊有燈，巷子里很安靜，我懷里抱著書(shū)，慢慢往回走。走到小公園，亭子里坐這幾對(duì)情侶，竊竊私語(yǔ)。路過(guò)那排鋪?zhàn)樱寺曢_(kāi)始嘈雜起來(lái)，路上都是人，熱氣騰騰。我走回工廠(chǎng)，洗衣服、看電視、打球、逛街，一覺(jué)醒來(lái)，繼續(xù)上班，我回到自己庸常的生活，這生活不再那么難熬。

PS：前幾天寫(xiě)了兩篇關(guān)于自考的文章，談及舊文《去圖書(shū)館的路上》，這兩天終于找到原稿重新發(fā)一遍。配圖是2020年重回南柵拍攝，工廠(chǎng)倒閉了，圖書(shū)館也沒(méi)了，又變成了祠堂。