無人認領的啞巴，只有荒地的墓碑叫他梁裕生 | 人間

啞巴這一生，沒有聲音，也沒有熱鬧。他安靜地來到人間，安靜地被人遺忘，又安靜地消失。

配圖 | 《狗陣》劇照

啞巴大多數時候都沉默得像一塊石頭，他唯一能發(fā)出的聲音是“額額額”，是從喉嚨深處嘶啞出來的。沒人知道他在想什么，也沒人真正問過。

啞巴的生活被雕刻了數不清的苦難，生命的最后，只有那只黃色的流浪狗，默默陪在他身邊，像一滴溫熱的水落在干裂的土上。

啞巴不是一出生就沉默的。60年代初，他兩歲時發(fā)了一場高燒，從此喉嚨像被封住了。他出生在山西孝義的一個偏僻山村，姓梁。但沒人知道他的名字，只管他叫“啞巴”。

我的奶奶是十里八鄉(xiāng)有名的神婆，是看著啞巴長大的。那時啞巴爸媽隔三岔五就帶著啞巴來找奶奶“看事兒”，一會兒是嚇著了，一會兒是“被臟東西纏了”，有時候啞巴媽媽還會把他放奶奶這寄養(yǎng)幾天，兩家關系就越來越密切。

啞巴三歲那年，奶奶的第三個女兒出生了，也就是我三姑，那時奶奶家已經有了兩個女兒、兩個兒子，窮得連炕上的被褥都打不起。

啞巴的父親是吃“國家飯”的正式工，只有啞巴一個孩子，過得比鄉(xiāng)親們都寬綽一點。他們主動提出，愿意把三姑抱去當女兒，說是“給啞巴當個妹妹”，兩個孩子從此有個伴，也能彼此“改改命”。

奶奶咬咬牙把不到兩個月的三姑過繼給啞巴家，啞巴父親的工作性質不方便遷戶口，所以只是給三姑改了名字。

三姑過繼給梁家后，真的“改命”了。啞巴媽媽每次來奶奶家看事兒，也把三姑帶上，她穿著干凈時髦的乳黃色小裙子，手里抱著從國營商店買回來的布娃娃，而奶奶家的土炕上，鋪的是打滿補丁的衣服。

啞巴很喜歡三姑，家里吃的、喝的、穿的、用的永遠先緊著三姑，地里的活兒永遠留給自己干。三姑心安理得地接受著這些好，但她也知道這些“好”都是有條件的，就是這輩子都跟啞巴哥哥“捆綁”了，當有一天父母不在了，照顧啞巴哥哥就是自己的責任，她要為啞巴哥哥亮起一盞燈。

啞巴十歲才開始上小學，因為啞巴父母希望啞巴可以跟三姑一起入學，1972年，啞巴和三姑坐在了同一個教室。

三姑生得好，個子高，五官漂亮，讀書也厲害，是老師眼中的“好苗子”，還是六一兒童節(jié)的少先隊主持人?？伤辉敢庾屓酥溃约旱纳罾锊刂粋€“啞巴哥哥”，她覺得這是“污點”，是一塊擦不干凈的影子。

在學校里，她極少和啞巴說話，哪怕課間擦肩而過，也本能地躲開。有同學問起兩人的關系，她會立刻站出來解釋：“他不是我親哥哥，我是抱養(yǎng)的?！?/p>

啞巴上完四年級就沒有再上學，沒人知道為什么，大家猜他可能是覺得自己上學也沒用，又或者是不想讓三姑被同學指指點點。

但他能寫一些簡單的字了，只是語序顛倒，像天上的星星，拼不出一句完整的詩。

后來他留在家里種地，一天天把身體扎進黃土里，而三姑繼續(xù)上學，一直念到高三，雖然沒能考上大學，但也是當時整個家族里學歷最高的一個。

啞巴的父母就這樣一直把三姑供到高中畢業(yè)，可悄然醞釀的命運在 1985年開始收網，啞巴父母在一次坐面包車出差時遭遇車禍，雙雙離世，兩個人都還不到五十歲。

這時啞巴才二十三歲，命運像個悄無聲息的扒手，一夜之間抽走了他的骨架。往后的路還長，可再也沒有一盞燈，替他點亮方向。

三年后，啞巴唯一的親人——三姑要結婚了，結婚對象家境優(yōu)渥，啞巴覺得三姑無父無母，還有自己這么一個累贅，他連比劃帶寫，讓奶奶把三姑認回去，從奶奶家出嫁。

啞巴用父母留給他的養(yǎng)老錢給三姑置辦了嫁妝，把父母留下的唯一一套房子也給了三姑。他怕三姑空著手嫁過去，會被欺負。那些財產算是啞巴最后的一點靠山，而他卻像提前認命似的，親手把退路燒成了灰。

奶奶心里記著啞巴的“好”，也為了讓三姑安心過門，主動把啞巴接回身邊，讓他跟在身邊搭把手、混口飯吃。三姑和三姑夫跟奶奶鄭重承諾：“一定會給啞巴養(yǎng)老送終?！?/p>

奶奶還是給人算事兒，找人找物、小兒受驚、祭祀典禮、超度法事，啞巴每天打掃衛(wèi)生，幫奶奶疊金元寶、弄紙錢、編繡球?；顑翰恢?，卻細碎，啞巴總是沉默地做著這些，把自己縮進了忙碌里。

三姑和三姑夫結婚后生活和諧美滿，二十一世紀初，兩人靠房地產賺了不少錢，后來相繼有了三個孩子。這些年，奶奶家的子女們，誰家有臟活累活第一個想到的就是啞巴。他身體結實，力氣大，從不討價還價，也從不開口抱怨。只要給頓飯，或者遞一盒煙，他就能悶頭干上一整個下午。

2006年，我家蓋新房小二樓，請了一伙兒工人，人手還是不太夠，爸爸向奶奶把啞巴借了過來。爸爸讓啞巴負責和水泥、運水泥，一邊說，一邊比劃，啞巴點點頭，努力跟著節(jié)奏。

啞巴一下午能干一個工人全天干的活，基本沒有抬頭的時候。幾個工人時不時會給啞巴扔一支煙，工人們是想讓啞巴歇一歇，不要太“卷”，免得主家覺得他們在偷懶，但啞巴只尷尬地咧起嘴巴笑一笑，然后把煙別到耳朵上繼續(xù)干活。啞巴受到了工人們的嘲笑，有個工人學著啞巴“額額額”地從喉嚨里發(fā)聲，周圍幾個人頓時笑成一團。

村里請人干活都會包飯，每次吃完晚飯，啞巴總是默默收拾自己的碗筷，再把桌子和椅子都擦干凈才肯走。沒人要求他做這些，他就這樣來時無聲，去時無痕，仿佛從未出現過。

偶爾三姑回娘家看他，看到啞巴給兄弟姐妹白干活，還會帶著幾分怨氣去“討工錢”。她對這個哥哥說不上愛，也說不上恨，更多是一種憐憫——只要他不太礙事，她心情好時會塞點吃的、送點錢，像是還愿，像是補償。

2008年是我們村最混亂的一年，因為拆遷，大家撕下和善的面具，互相啃咬，頭破血流。為了多分到幾套房子，每家每戶都把年紀大的長輩派到大隊去鬧事，擠在人群中撒潑、哭嚎、拉扯。奶奶也去了，啞巴跟在她身后。

混亂之中，奶奶和一個老頭起了沖突，被推搡后摔倒在地。啞巴為了保護奶奶沖上前和老頭的子女在人群里扭打起來。即使他身材魁梧，也敵不過對方人多。啞巴被圍著打了十幾分鐘，頭皮被扯下一塊，連耳朵都被撕開一道裂口。奶奶氣得在人群外面嗷嗷哭。等人散后，她趕緊帶啞巴去了診所縫合傷口。

奶奶家拆遷結束，分下兩大一小三套房子，奶奶把小的那套給了啞巴住，只是不能買賣。啞巴受傷，對方賠了10萬塊錢。村里人覺得啞巴有了房子，也有了些存款，張羅起他的婚事。

媒婆給啞巴介紹了隔壁村的麗紅，她的左腿瘸了，也沒有生育能力，跟啞巴算是搭伙過日子。鄉(xiāng)親們反復叮囑啞巴：“對人家好一點，但賠償款要自己管著?！?/p>

啞巴喜歡給麗紅買衣服，隔三岔五就拉著麗紅坐公交車進城，買大包小包的衣服帶回來。兩人在村里路上走著，肩并肩挨在一起，村里人見到都調侃：“啞巴，又帶老婆去買新衣服了？”啞巴這時候就會臉紅笑笑，然后快步走開。

村里很多女人罵自家老公：“你還不如人家啞巴懂得疼老婆呢。”男人就會反駁道：“那你嫁給啞巴去?！?/p>

更難聽的是，有些村里的光棍當著啞巴面開麗紅的黃腔，讓麗紅給他當老婆，根本不考慮啞巴的感受。

一天，村里一個二流子對麗紅不依不饒，躍躍欲試想上手摸。啞巴拳頭擺起來做出一副要揍對方的架勢，對面的男人只以為啞巴在和他玩鬧，“喲喲喲，啞巴還會生氣呢？”

二流子用手輕輕拍了麗紅屁股一掌，啞巴一拳打在男人鼻子上，喉嚨里發(fā)出“額額額”的聲音。圍觀人群笑成一團，像看馬戲表演一樣，于是啞巴低頭了，把怒火和尊嚴一起咽了回去，推著麗紅，一步一步離開人群。最后在警察的調解下，啞巴反倒賠了男人5000元。

2009年冬天，奶奶發(fā)現好幾天沒見到啞巴和麗紅了。村里有人說，他倆跟著一個不認識的男人上了車。

那段時間，村里常傳出一些可怕的事——有的殘疾女人會“嫁”給聾啞人或智力不足的男人，然后聯(lián)合外面的同伙把這些男人騙去黑煤窯，弄死在礦井里。事后再冒充親屬去向煤礦索賠，一個人能換來二十萬。

大家懷疑啞巴就是這樣被拐走了。但是附近煤礦企業(yè)太多了，每個企業(yè)又有數不清的煤礦，奶奶就把啞巴的照片打印出來，發(fā)給那些在煤礦干活的男人，讓他們留意有沒有這個人。奶奶也會給每個來算事的人發(fā)一張啞巴的照片，讓他們幫忙留心一下。

奶奶對啞巴有一種說不清的責任感。奶奶雖然不能給啞巴多好的日子，但也不忍心看他就這么消失，像水底的氣泡，破碎時連個聲音都沒有。三姑聽說后哭了很久，一邊哭一邊喃喃：“要把他找回來，一定要把他找回來?！?/p>

整個冬天，沒人見過啞巴，天氣越來越冷，大家心里其實都已經做好了最壞的打算。到了第二年春天，啞巴竟然自己回來了。穿的還是走丟那天的衣服，他瘦得脫了形，眼神像蒙了一層灰，看人時總是下意識地躲避，手臂上有一些新舊不一的擦傷瘀痕。

奶奶問他去哪了，他比比劃劃半天也沒有說清楚，奶奶拿了張紙筆讓他寫下來，我只簡單讀懂幾個詞：干活、回孝義。

啞巴的10萬賠償款應該是被麗紅帶走了，爸爸說要帶啞巴和媒婆去找麗紅父母要錢，“要不下錢也得拿點東西回回血，不能這么白白被騙了。”

可是啞巴說什么也不去，家里人一提起這事兒他就擺手離開去干活。沒人知道他這幾個月經歷了什么。也沒人知道，他為什么寧愿吃虧，也不愿追討回那份屬于自己的賠償。

麗紅走后，奶奶發(fā)現啞巴干活經常會發(fā)呆。她把這事兒告訴爸爸和伯伯們，他們都說啞巴是想女人了，有時候見面還會打趣他。啞巴每次聽到這話低頭笑笑，繼續(xù)干手里的活。

出了這事，家里也沒了麗紅，啞巴搬離了拆遷房，主動住到奶奶經管的觀音廟，主要負責打掃衛(wèi)生，擺放貢品、照管功德箱。

奶奶在觀音廟后的一片空地上種了些菜，鐵柵欄圍起來養(yǎng)了幾只雞。經常有人會趁著奶奶不在來偷菜，啞巴這時候就負責額額額額地把那些人趕走。

有次啞巴和奶奶在房間里給我家裝菜，有個男人沒看到我們在，就偷溜到菜地里去擇菜。奶奶在屋里抱怨：“他們摘了也就摘了，每次把菜根子也拔走?！?/p>

啞巴聽見了，快步走出去。男人沒想到菜地還有人，可能是覺得臉上掛不住，竟開口罵了起來：“我摘點菜咋了，你個臭啞巴子，斷子絕孫的東西，你在這兒給我耀武揚威的，狗仗人勢的東西，上輩子遭了甚大孽，你投胎成個啞巴子，你給我死得一邊子去。”

啞巴能聽見，但他就那么面無表情地站在那里聽著對方罵他，臉上不喜不悲，連一絲情緒也看不到，只下意識指指男人手里的菜。

我和弟弟上前罵了男人一頓，男人面子上過不去，但也不愿放棄手里的免費蔬菜，拿著走了。男人走后他什么也沒做，轉身到屋子里繼續(xù)給我們裝菜。

啞巴的冷靜像一把鈍刀，慢慢地，一點一點割著我的心。啞巴不再憤怒了，不再吼了，只把所有的哀怨和委屈都藏在身體里，因為他知道大家只會看熱鬧，看他手舞足蹈卻發(fā)不出人類的聲音。

每到過年，廟里就只剩啞巴一個人。有一年除夕夜，因為守歲無聊，我和弟弟去村子后面的觀音廟溜達，弟弟想在這里放炮，我倆的舉動吵到屋內的啞巴，他開門出來查看情況。

他拉開門，探頭看看發(fā)生什么事。門開的一瞬，我瞄了一眼他的房間，天花板上吊著那種我們小時候用的鎢絲燈，光線像糊了一層舊報紙。土炕上鋪著一床鮮艷的大紅被褥，不知道是哪家婚禮剩下送他的。地面是磚頭砌的，屋里除了那床土炕，就只剩一臺老式電視機，像是從90年代的電視劇里搬出來的。

雖然寒酸，但屋子收拾得干凈利落。門上貼著一副印有“龍年大吉”的對聯(lián)，是銀行發(fā)的廣告品，他用透明膠帶貼得四四方方，在這黑暗的房間里竟顯得有點過于喜慶，像刻意提醒人們：這也是個在過年的人家。

啞巴看見是我們，又安心進了屋子。窗外鞭炮聲噼里啪啦，他一個人守在那臺老電視機前看春晚。我和弟弟敲了敲玻璃讓他出來，把一個朝天筒放到他手里教他放炮。

煙花騰空而起，在冬夜的天幕下炸開火光，他就那么仰著頭，咧著嘴，盯著一束束火光發(fā)出“額額額”的笑聲，這是我第一次聽到啞巴的笑聲。

啞巴雖然沒有工資，但逢年過節(jié)能從觀音廟拿到點零花錢和米面油，偶爾奶奶、三姑、爸爸會給他塞點零花錢。日子不怕清貧，怕的是無盡的寂靜和孤獨。

2021年，啞巴撿回一條流浪狗，是一只黃色的小土狗，也沒有人給它起名字，啞巴從自己的鍋碗瓢盆里分出一個碗給狗當食盆。

啞巴在地里干活的時候狗就在旁邊玩耍，有人來地里偷菜，狗汪汪汪呼叫啞巴，啞巴出去趕人，晚上睡覺，狗臥在啞巴門口，冬天晚上天氣冷了，啞巴就把狗抱回屋子里一起睡。

有一次村里的狗販子差點把它抓走，啞巴就拿了根麻繩學著村里人的樣子套在狗頭上，用這樣的方式表示這條狗是他的。爸爸見了啞巴的舉動有些哭笑不得，給他買了一根狗鏈，啞巴到哪都帶著狗，跟狗的關系更緊密了。

這年11月份，我們村附近來了一群十五六歲的小混混，他們白天在網吧里打游戲，晚上偷電動車電瓶，甚至還會砸小賣鋪。

他們仗著自己年紀小，無法無天，盯上了觀音廟功德箱里的錢。他們踩過點，知道啞巴每天晚上十點準時抱狗進屋，就趁夜溜進大殿，撬開功德箱的鎖，偷走了將近一千塊錢。

這些小混混偷完錢后玩心大起，想趁夜深人靜的機會戲耍一下啞巴。他們用石塊砸啞巴房間的玻璃，啞巴被驚醒后出門趕人。

誰知道啞巴一出門，小混混們就輪流用石頭砸他。啞巴追了這個，那個就跑過來戲弄他，狗也急了，沖上去就咬人，咬住一個小混混的腿死不松口。小混混猛捶狗的頭，把它從腿上拽下來重重摔到綠化帶里，狗發(fā)出一聲短促的哀鳴，掙扎了幾下，沒能立刻站起來，腦袋無力地耷拉著。

自這件事后，這條狗就一直病懨懨地吃不下飯。啞巴沒錢給狗看病，而且我們小縣城沒有正兒八經的寵物醫(yī)院，只有給家禽看病的獸醫(yī)。

啞巴看著狗食盆里的飯越堆越多，一天比一天著急。2022年正月十五，他實在熬不住，抱著狗來找我。我陪他一起去了我們小區(qū)的一個小診所，醫(yī)生查了查，說不太好弄，大概是狗腦袋被砸出淤血，治起來得看命。那天醫(yī)生給狗打了抗生素、開了藥。

之后幾天，狗的精神看起來好了點，吃了些飯，也愿意跑了。他笑得“額額額”響個不停，跟過年放炮時的聲音一樣。

家人看到啞巴對狗的依賴和無助，更直觀感受到他需要照顧，該考慮他的養(yǎng)老了。名義上，他是我三姑的哥哥，他爸媽去世時給他的房子，現在也在我三姑的名下，而且三姑和三姑夫也在婚前承諾會給啞巴養(yǎng)老送終。

爸爸就讓三姑把啞巴接走，但是三姑和三姑夫沒有要把啞巴接走的意思。啞巴坐在一旁，臉上沒有任何表情。三姑說啞巴現在還能跑能動，不需要人貼身照顧，就讓他先在觀音廟繼續(xù)待著。

2023年3月28日凌晨2點多，爸爸接了一個電話就急匆匆穿衣服往外趕，啞巴被摩托車撞了，我們一家人坐著我爸的車去了醫(yī)院。

到醫(yī)院，我只看了一眼，啞巴鼻孔里都是血。爸爸讓我和弟弟出去，說我們年紀小，別看這些。十幾分鐘過去，我爸出來，只說了一句：“啞巴子，走了。”

他是被一個醉酒男人開摩托車撞的，應該是當場就撞死了。摩托車司機被安置在同一個醫(yī)院的三層住院間，我們去的時候，摩托車司機老婆和三個兒子都在，臉上表情不太好，說摩托車司機被撞出路沿石，半邊截癱。我們說要商量一下賠償事宜，對面一句話都沒接，因為他們全家也在水滴籌上籌款給自家男人看病。

我三姑接到消息趕來，了解情況后，覺得這家人實在是掏不出賠償的錢，不行也就算了。大人們只能不斷安慰自己，這就是啞巴的命，他這輩子就是來世上受苦的。

不知道誰說了句，啞巴那么晚出去是干啥呢，那會兒都晚上1點多了。小縣城沒有什么夜生活，一般晚上11點多路上就沒人了。

我們去啞巴被撞的地方，原來死的不只是啞巴，還有啞巴的狗。那條路正是去診所的路，應該是他抱著狗去找醫(yī)生開藥。沒想到這一走，一人一狗都被摩托車撞死了。

找到狗的時候，它已經僵了，整個尸體硬得像一根棍子。爸爸把這條狗撿起來，找了塊地草草埋了。

啞巴來這世上一遭，擁有的東西竟然裝不滿一個蛇皮袋，一床被褥洗洗蓋蓋，上面還打了一個補丁；一個電磁爐、兩個碗、一雙筷子，還有一個紅色塑料椅子。電視被我親戚拿去回收賣了30多塊錢。

啞巴的葬禮很簡單，在觀音廟后面空地搭一個棚子，找一隊吹響的就開始了。但是啞巴沒有兒女，沒人給他披麻戴孝。

我們老家流傳一句話：沒人披麻戴孝，在世白來一趟。在大家眼里，啞巴這輩子算是白來了。三姑讓她二兒子給啞巴穿孝服，二兒子不想，三姑說了幾遍，二兒子兜著手走了。

村里的人都在看著，三姑不想被眾人議論沒良心，就讓二兒子剛上一年級的兒子披麻戴孝上去跪著磕幾個頭，表嫂臉色登時沉了下來，沒人愿意認啞巴這門親。后面表侄還是身披孝服跪著磕了幾個頭，在眾人的教導中，磕磕絆絆小聲說了句：老舅舅，好走。

我們老家還流行土葬。啞巴原籍是梁家莊，可因為他父母早早去世，戶口跟著三姑遷到了城里。城里的墓地要花錢買，價格不便宜，還得定期續(xù)費，三姑不愿意為啞巴掏這筆長遠的錢。

三姑想著不如讓他落葉歸根，埋回梁家莊。可村長一句話堵得人說不出話來：“戶口早不在這兒了，不能下葬到村里的公墓地。”

三姑急了，說他在梁家莊還有房子，怎么就不是村里人。村長卻攤開手：“房子不算，這里認戶口?！焙髞泶彘L說非要埋的話，得掏兩萬元買塊地，三姑終究沒掏這筆錢，最后只好在城鄉(xiāng)接合部一塊荒地上埋了啞巴。立了一個簡單的木牌，上面寫著他的名字——梁裕生。這是他幾十年來，第一次以名字出現在世人眼前。

啞巴這一生，沒有聲音，也沒有熱鬧。他安靜地來到人間，安靜地被人遺忘，又安靜地消失。

也許此刻，他已經回到了那個只有愛、沒有語言的世界，那里有他最掛念的爸爸、媽媽，還有那只看見他就搖尾巴的小土狗。他終于不再孤單。

編輯 | 烏咪 實習 | 佳佳

劉曳

執(zhí)行力是最好的風水。

• 本文頭圖選自電影《狗陣》，圖片與文章內容無關，特此聲明。
  

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品